汗手

周 伟

刘浩民以前根本没听过汗手这个词。他谈的第一个女朋友叫韩芳，就在大家夸他们般配时，韩芳跟他吹了。

“她说我……汗手。”他说。同事们都觉得不可思议，但他神情恍惚的样子使人无法再问。后来有人悟出来了：汗手就是紧张，这年头女孩放得开，忘情时谁能忍受毫无章法的湿漉漉的手？他们由此断定刘浩民和韩芳曾相当亲密，但没上过床。

技术部里大多是过来人，其中三人离过婚，仅大杨一人就离过两次。几天后三个离过婚的围住刘浩民，大杨说：“小刘，关键时刻不能肉，两下赶紧把事情办了，可你摸出汗了还……她不跟你吹跟谁吹？下次可得吸取教训！”

“我没有……”刘浩民脸涨得通红，“我就是汗手！”

“得了吧，你现在手上怎么没汗？”他们掰开他的手，“这个是干的！这个也是干的！”

刘浩民嘴巴张几下，竟没说出话来——他也在问自己同样的问题。

那以后刘浩民又谈过好几个，朋友介绍的、父母同事的孩子、“都市红娘”收一百包见三十个的，都比韩芳差得远。有两个稍稍有点韩芳的意思，偏偏他手心又冒汗了，越想越冒，整个手掌像浸过水一般。她们见他扭捏，主动挽住他，又猛地缩回去，“你怎么……？”

不用说，再打电话就约不出来了。那个小万心直口快，“小刘，你人不错，真的，但婚姻不是一天两天的事，一旦定下来，有些东西我就得承受一辈子，你说对不对？”

一晃刘浩民过了三十，妹妹的小孩已在幼儿园上中班。母亲急得跟什么似的，到处托人，她求人的方式渐渐变成了诉苦：“光听说汗脚的，怎么我偏偏摊上个汗手的？” 刘浩民听到这话吼了起来：“汗手怎么啦？这又不是错，干嘛说成那样？今天我把话说清楚，我的事不要你们管！”别人听了赶紧告辞，母亲气得回房间抹了半天泪。

家里饭桌上的话少了。刘浩民看新闻联播时，父母一言不发，等他一进小房间，他们赶紧换到连续剧，随即嘀咕起来，像是憋了很久。

这些刘浩民都听见了，他也没法子。谁愿意每天晚上都在家呆着呢？交往过的女孩的面庞在台灯下隐现，尤其是韩芳的笑脸。等他回过神来，手心总是一层汗。

“我怎么就迈不过这道坎呢？”

大杨又恋爱了，打电话、发微信忙个不歇。偏偏他负责的一家外地企业设备出了问题，电话一个劲地打到他手机上。对方是个女的，差点搅了他的局。大杨给了她一通长途臭骂，人家立刻把电话打给了经理。

“我跟他们解释了！”第二天大杨对着经理叫，“她笨得像猪，而且他们那里没有一个明白人！”

“全世界就你一个明白人！”经理在咆哮。

刘浩民怯怯地说：“要不……我去？”

整个技术部都瞪着他。“对！就让小刘去！”大杨气呼呼地说，“都该去那里感受一下！”

技术部的人成天朝外跑，但刘浩民的客户都在本地，主要是因为他办事肉，怕他不能独当一面。大杨的话没错，第二天刘浩民就尝到了厉害。其实他头晚上就到了，可看门老头一问三不知，他找便宜的旅店就花了一个多小时。隔壁进进出出都是野鸳鸯，一拨走了一拨来，动静清楚得像是能看到一样，到后半夜总算清净了，他却口干舌燥到处找水喝。

所以他醒晚了，匆匆赶到那单位，上上下下的人都瞪着他。“你们公司没倒闭呀？”一个打扮艳俗的姑娘说，显然就是把大杨气得乱跳的那个。刘浩民不敢答茬，赶紧检修设备。

是程序被他们弄乱了，没到中午就完成了调试归位。

“好了？”那姑娘斜着看他。“好了。”

“到底是什么问题？”“你们把程序弄乱了。”

“怎么又是我们的事？”她叫了起来，“我跟你说，程序要是乱了，也是你们设备的问题！” 刘浩民想解释，但她根本不让他说句完整话。其他人见问题已经解决，纷纷吃饭去了，那姑娘却没有休战的意思，既不倒水也不叫他休息。刘浩民忍饥挨饿跟她解释。其他人重新上班时，他们还在翻来覆去说同样的话。

他走出来的时候，几乎没人理他，这跟在省城上门服务简直不能比。他就近找家拉面店，一碗下肚只出了点汗。“再来一碗！”他叫，随即愣住。那个姑娘站在门口，直直地瞪着他。

面条是同时上来的。她只吃了半碗就放下筷子，抓紧描眉画眼。付钱时她倒是客气了一下，听说没发票又缩了回去。

“按说该我们请你，”她看着刘浩民付了钱，“但我们单位没食堂，再说，你们的设备，质量的确不咋的。”

“哎呀我说了多少遍了，设备是好的！你看我换一个零件了吗？就是使用不当的问题。”

“那不就是我的责任了吗？我负责照管这些设备！”

刘浩民看着她描画过分的眼圈想，怎么不是你的责任？

“我一人管几台设备，你们的设备设计上就跟其他公司的不一样，谁弄得清哪对哪呀？”她避开他的眼睛。刘浩民想起了大杨对她的评价。

刘浩民回来，大杨笑得合不拢嘴，“这下好了，小刘也可以出差了。”

“怎么，你要退休？”经理说。

“退休干嘛？我准备度蜜月呀！”大杨一点都不尴尬，忙不迭发微信去了。

大杨的蜜月是婚假加五一长假再加调休，给人的感觉是再也不回来了。技术部又招了新人，刘浩民改跑外地。设备故障总是那些，各地招待厚薄不均，但没人知道他还是单身，更没人知道他是因为汗手而单身，他多了一份自在。

进入黄梅季节，设备故障率特别高。刘浩民东奔西跑如同消防队员。一天他在外地接到一个自称小孟的电话，声音压得极低，半天刘浩民才弄明白她就是那个打扮过分的姑娘。

“能麻烦你来一趟吗？你悄悄来，别让人知道，所有费用我出。”

她的话让他吃惊。当时他离她只有几十公里。“我负责的设备全趴下了，弄不好我就要被辞退，”她带着哭腔说，“求你帮个忙吧。”

原来如此。刘浩民想起了上次的遭遇，把到嘴边的话咽了回去。

他赶过去，小孟为他定好了旅馆，一见面就请他吃饭。刘浩民忙了一天，正饥肠辘辘，要酒又要菜，吃得狼吞虎咽。小孟没一点胃口，心神不定等他扫光了几个盘子，说：“不知道公司里的人走光没，我得先进去看看，你在大门外等一下。”

“这么严重？”

她没说话，很不是滋味地看了他一眼。刘浩民忽然觉得自己过分了。

除了看门老头谁都不在，他们一声不吭地进了办公室。这个季节的故障都差不多，刘浩民把机器打开，用电吹风吹了一会儿，再试一下。“好了。”

“这就好了？”

“是啊，一上班就得把机器开着，晚上最好不断电。”刘浩民的脸直发烫，“我帮你把其他设备也看看吧。”

她愣了半天，“就是说你事先知道是这个问题。”

他不敢抬头，“故障谁都说不定……”

“可你带着电吹风，你们以前从来没带过！”

“你又要吵架？我是专门赶来的！”

她闭了嘴。

其他设备刘浩民不熟，七捣鼓八捣鼓弄到将近十点，总算都能正常运行了。小孟松了口气，愧疚地说：“你，饿了吧？”

“我请你吧。你刚才没吃东西。”

她瞪了他半天才点头。刘浩民发觉她不化妆比化妆好看。

这回轮到她胃口大开，刘浩民看着她吃。她忽然不好意思起来，两人都笑了。

步行回旅馆时，他们知道了彼此都是单身。她说：“你有技术，人又厚道，怎么到现在还没结婚？”

他欲言又止，最终还是说了实话。“我汗手。”

“汗手？”

他在昏暗的路灯下把手掌抻给他看，但手心只有一点汗。

“就这……？”

“以前比这厉害得多。”

她默默地跟他到了旅馆门口，不知在考虑什么。他说：“你明天一早给我们经理打个电话，他肯定叫我顺路过来，我的路费就可以回去报销了。”

“啊？”

“旅馆费我就自己出吧，以后找个机会报。”

“那怎么行？是我请你来的。”

“我们的效益不错，再说还有出差补贴。”

“可是，车票上的日期不对呀！”

“哪有人管那么多，反正都在路上。”

她过了一会儿才说：“你先头说的是我听到的最离奇的事，我是说汗手，她们要是就为这个跟你分手，那太不值了。”她的神情难以捉摸，刘浩民不敢请她上去坐。她走后他看着自己的手心道：“嘿，今天怎么偏偏就不出汗呢？”

第二天他还在洗漱她就到了，经理的电话就在这时打来，叫他火速赶往他现在所在的地方，并要他立刻通知小孟。“你该把你的电话留给客户，而不是让他们为这点屁事找我！”经理气恼地说。

刘浩民用毛巾捂着嘴记录，小孟一看他是在写自己的名字和号码，扑哧笑喷了。刘浩民赶紧挂断电话，俩人笑得前仰后合。

小孟要去上班了，刘浩民要她中午过来一起吃饭。

“那你一上午干什么？”

“我……等你。”

她一句话没说就走了，脸红得像一块布。

她到底答没答应？我不会太冒失吧？刘浩民在小小的房间里踱来踱去，满脑子都是她匆匆离开的样子。她会回来吗？白天没有骚扰电话，隔壁也死一般地寂静，后来他才发现自己手是干的，而过去交往过的姑娘一个都想不起来。

终于响起了敲门声，她红着脸站在门口。“你……”

“唔？”

她朝他的手看。

“没有。你看。”

“为什么？”

“不知道。”

“因为我们是从吵架开始的。”

刘浩民半天说不出话来。她的脸又红了。

“进来吧。”刘浩民扶住她的肩，她迟疑一下，随即一切都乱了套。事后他尴尬得不知该干什么，她却幽幽地说：“昨天我就知道你说的是真的。你想叫我上来，却不敢开口。”

“我说的什么？”

“你汗手呀！就是紧张。”

刘浩民此刻正汗流如注，赶紧看自己的掌心。嗬，没有一点汗！

回来后，刘浩民成天打电话、发微信。大杨他们开始笑他：“说不定外地人不计较汗手，到底你有大城市户口呢！”

“什么呀？我早就不汗手了！”

“你不汗手了？”经理说，“那你也该结婚了？”

“我正要跟你说，我准备国庆节请婚假。”

“好、好。”经理随口道，又忽然叫起来，“啊？国庆节？那不又得招人了嘛？”

经理一走，他们都围上来问长问短。刘浩民笑而不答，举着抻平的手掌在他们面前晃。