自然物语

朱 雪

种子

种子通常借助风力，在某一刻，发出尖叫声。从它还是幼儿起，就开始接受环境的考验，终究长成一副坚硬的皮囊，柔软的心肠。它像一颗受精卵，土地是它的子宫，也是它的产房。它和村庄的一场婚恋，延续一生。

我稀罕种子的。它在草茎上，在瓜藤上，在枝尖上，小头小脑的，只显稚嫩和青涩，受风吹日晒和雨淋，受虫豸和鸟雀的侵扰，受黑夜的煎熬，如此千锤百炼，才长得饱满，长得结实，长得魁梧，长得俊俏，长成招蜂引蝶的俊男靓女；长成受到青睐的理想之果。温室里培养的种子，只有娇贵。真正的好种子，生长在大自然中。大自然中，长出的贵族，更醒人耳目。还有的种子，从一开始就不在高处，而是在最低处，在土里。特殊的生存空间，会给予它一条特殊的命。

由此，可以这么说，一粒种子是值得珍视的。哪怕它再渺小，再普通，它也是众生中的一员，拥有自己的色彩和味道，拥有自己的身价。它柔弱的外表，包裹着坚韧的内心。

在种子的成长期，我琢磨着，它一定是惶恐不安的，它一定有依赖感，它一定渴望什么，它的心情一定会随着天气变化而变化。它在地面上，躲躲藏藏，东张西望，有几分胆怯。当它结束了童年、花季和雨季，给自己定了型，得意不了多久，它便要带着一腔热情，带着自己的热恋，去历经沧桑。种子和人有什么区别呢？人的爱与怨，它也经历。

有的种子，驾驭着华丽的大衣，却身材娇小或呈畸形，如蚂蚁，如沙砾，如蝌蚪，它缩在自己的盔甲里，以便保护自己；有的种子，外表朴素，里面却有滋有味、有模有样，如一条鱼、一块糖、一片花瓣，精彩无比，什么也遮不住它的光芒；有的种子，是球状、女阴状、虫状，脸皮子薄，但坚硬如铁……种子以千奇百怪的面目存在，也就塑造了一个丰富多彩的世界。

我对种子并无研究，但当我把我所认得的种子从生活里搜索出来时，惊喜地发现这是一个千娇百媚、争奇斗艳的种子园。白晃晃的种子像雪霰堆积，在我的眼前形成一道光芒；红彤彤的种子像血液喷涌，在我的手中化作盛开的玫瑰；金闪闪的种子像流星雨，在我抬头的那一刻纷纷坠落；黑黝黝的种子像墨汁，在我身旁的地面泼出一幅画卷；绿油油的种子像玉珠，掉在我的脚下，光彩夺目；灰沉沉的种子像衣扣，揽在我的怀中，风光旖旎；紫盈盈的种子像耳坠，丢在我的对面，鲜亮可人。我这么衡量：如果把世上所有的植物种子收集起来，可以构成种子海洋、种子王国。不管种子界多么繁荣，一粒种子仍然是孤独的。

一粒种子，这形影相吊的个体，是思想者，是劳动者，是创造者，是牺牲者。

种子的类别太繁杂。瓜果、蔬菜、粮油、花草、树木，每一类里面都有很多分类，分类里面还有分类。不同的类，给人的感觉也不一样。山河的壮丽，多是种子默默地付出了自己。一粒种子，相当于一个子民。谁又能认真体察某一粒种子的心境？谁在哭泣、谁在欢笑、谁在歌唱、谁在发牢骚？一定有一粒种子，在山野上发出呼喊，寒飕飕的风，敲打它。

肯定有优良的种子隐居在深山老林，自我吟叹，或悠然自得、淡定从容、或郁郁寡欢、愁肠百结，就像一位世外高人，还未被伯乐发掘。也一定有种子虽然有价值，却长得不是地方，被当作天敌，一味地被人铲除。这样的种子天生顽强，只要死里逃生，照样发芽、开花。比起这些，那倍受呵护的种子是多么幸运呀！在还泛青的时候，受到母体的关照，一旦成熟，也可以成为母体时，被人及时地采摘或收割。然后，把它从果肉或瓜肉中掏出，去壳，弄干净，晒几个太阳，装缸、装袋子里储存，预备着来季播种。这种子在开播前，完全可以安宁地在屋中睡一个好觉。

除了自个儿珍藏外，产能更高的种子在种子市场上。我喜欢逛种子店。种子店的种子，琳琅满目，包装完好，躺在商品柜上，五颜六色，陈列了多排。总觉得，到这里参观一番，是情趣，是享受。到这里能买到称心如意的种子，是福气。只要有种子属于自己，心里是温暖的。我想与种子再次结缘。

然而，真正的耕种并非乐趣。对于农民而言，种与收，是大事儿。尤其是在我们山区，施肥、下种只靠人工，就是压力。能够种在地里的种子，比野山上自生自灭的种子，运气要好得多，只是到底如何还不确定。种在地里，若刚好逢天旱，它是没有动静的。它只会招来猪拱，鸡刨，兔子或黄鼠狼扒。它只会遭到蚂蚁、蚯蚓、蜈蚣、蜗牛的侵犯。它只能坐以待毙，得逃过几劫，才能脱胎换骨。若是透墒，它在土里待的时间短，安全系数要高一些，可也得闯关。气候的冷热，关乎它的生死存亡。它在土里挣扎，咬牙切齿地发脾气，大吵大闹，它在土里瞪眼，搏斗，使尽全身力气，谁知道呢。土壤是它的温床，也是它的棉被。它被滋润着，湿淋淋的，在受孕，肚子胀大。直到它吐出芽来，芽拱出地面，越长越大，它渐渐地衰老、消失。若芽长得好，在芽的根部，能找到一层皱巴巴的老皮，那就是它了。它已成功地蜕变。想来，这是奇迹。种子重生了一次。它孕育的新生命，长势喜人，经过百般折磨，不屈不挠地活下来，到了成熟时，会产生更多的种子。一粒种子，繁衍万代。

有的种子，只要进行加工，就会变得可口。像豆类、芝麻类和谷类，能做出花样百出的营养餐，让人赏心悦目。种子被农民侍弄一辈子，定居村庄。被运到食品街的种子，已不叫种子了。这么说，城市仿佛没有种子，再好好想想，什么不是种子换来的呢！是酸酸甜甜，是苦香麻辣，种子影响生活，影响情感，影响人对世界的感受。

说到这里，我突然意识到，一粒小小的种子，其实是博大的。它的生命力度，大得惊人。我仰望它、跪拜它，却无法让自己变成一粒种子。

某一天午后，我把一粒种子埋进泥土里。从此，它成了我的一块心病。

花

土地似一个大笸箩，盛满母语。生长在村庄的母语，具有磁力。不仅仅是人，花也有自己的母语。不管天气阴晴，有没有蚂蚱、猫头鹰、菜花蛇欣赏，花始终微笑着。花的笑容，是土地最美的语言。

花是世界的天使。它的出现，使人认识了美。有没有不美的花？有没有不爱花的人？花太像演员明星，做了大众情人，被簇拥，不得安宁。其实，花喜欢做人的听众。人哪里委屈了，不开心了，有想不开的事儿了，没地方说，可以跟花倾诉。花静静地听，会听你把气儿冒完，直到你没话说，还一直默默地看着你。有时候风婆婆一来，花舞起来。它用它奔放的舞姿，告诉你一个惊天的大道理。

人需要在花开的地方走动走动。这是花的魔力。经常赏花，脸上永远有个春天。花把人的烦闷、忧愁收集了，自己囫囵吞下去。

作为美的代言者和爱的耕耘者，花铁肩担道义。有花的地方，吸引眼球。把蜜蜂、蝴蝶吸引来，把小儿、老汉吸引来。在花丛中、花树下欢呼，浑身沸腾。获得美誉的花比比皆是，众所周知的牡丹、玫瑰、腊梅、秋桂出尽风头。能成为信使，传递爱意；能当作诗词，不断吟咏；能作为一味药、一味茶，被人饮用，由不得花情不情愿，只能如此。唯山坡上盛开的花，总有一些落寞。像野菊。野菊没有桃花粉嫩，没有李花洁白，没有油菜花来势汹涌，人们会忽略它的外表，只看本质。村庄里的秋日，遍山开着野菊。野菊好像长了无数双眼睛，打量天空。它们的数学好，天上有几片云、几颗星星都数得过来。太阳啥时落，月亮啥时升，它们也能够准确地掌握。村庄的人不多，它们还紧紧地盯着几个老人和幼儿。老人啥时出工、幼儿啥时哭闹，它们都睁大眼睛看，支楞着耳朵听，想抒发自己的感受。

想一想是谁创造了花？是谁创造了这份美？还有什么比花美、比花一样的事物美？花把最美的年华留给世界，活得有模有样，活出自己的精彩，它的心里是充实，还是会空虚？它会在某个夜晚梦到自己色衰后的凄凉不？只怕花不愿提。

花懂爱情。同一时节开的花，会争风吃醋。谁不想最漂亮，和喜欢自己的某某一见钟情？花这么想。哪只蜜蜂最勇猛、最有情趣，哪只蝴蝶最英俊、最幽默，哪只小鸟的翅膀迷人、唱歌好听，花无聊时，也会在一起研究。它们就像研究一道可不可口的菜，一旦合自己的胃口，心扑通扑通地跳，脸发着烧，对一份爱，望眼欲穿。哪一位蜜蜂王子，一旦亲近了某位花仙子，别的花就会受伤，会流血。有了这种经历，花更加心知肚明，只靠相貌、靠爱情活着是靠不住的。它想起自己的使命，觉得如果不能以一张脸混下去，那就转世。于是，有了果。

油菜花、豌豆花、蚕豆花很聪明，长成蝴蝶的样子，它们不是长得最美的花，也不想搔首弄姿、卖弄风骚，可依然受欢迎。花期一过，它们马上有了荚，少了凋谢的悲伤。南瓜花、丝瓜花、葫芦花、豆角花、辣椒花也是，平凡的它们不知道牡丹有多富贵，也不懂它的苦衷。

一些务实的花，弄清了自己的任务，会全力以赴。它们要一心抚育自己的儿女，没有那么多心思在情场大显身手。儿女是它们的伟业，够它们累一辈子。比如黄瓜花，在绽放不久，就有一个娃不知不觉地从它的屁股上长出。小小的娃，只有木虫那么长，瘦不拉叽的。它看着心疼，舍不得一走了之，就一直伴着它。娃越长越大，它的身子慢慢地小下去。直到有一天，娃能够自立了，它的身子完全腐朽，就像一星儿黑垢痂，被人一抹，从这个世界消失。

活着的花，都有自己的生活，自己的追求。我喜欢深究村庄的草花、谷花和菜花。它们具有烟火味儿；它们的身上散发着一股野地的气息；它们天真无邪、不知江湖深浅；它们只认识几个邻居，只认识星辰、日月、云彩和风雨，简简单单，毫无心机；它们对世界充满浪漫的幻想，不知天高地厚；它们浸泡在深山的日子，有猪粪牛粪羊粪，有炊烟和井相伴，像某个时候的我，太像了。它们有了不起的神力，一茬又一茬地繁荣了村庄。

花的丽质，给了人们某种启示。人们的衣着、床单、被子、头饰、围巾，人们的牙刷、水杯、肥皂盒、毛巾、背包，无一不模仿花的颜色。花的样貌，也被模仿，纳成鞋底，做成鞋垫，绣入枕巾。人们是植物的模仿家，在模仿中生儿育女。

再这么说吧，每一朵花，别小瞧了花瓣。花瓣大的，自然整朵花要丰润一些，艳丽一些，大气一些。一片花瓣，像一只嗷嗷待哺的小动物。一朵花里缺了一片花瓣，便成残疾。落花时，花瓣总是打头阵，形成大军。粉嘟嘟的花蕊，是花朵的心脏。花瓣保护着心脏。

岁月太短暂，花也会叹气，它还没有活够，还留恋世间、牵挂亲友和儿女，自己的时日已经不多。因此，它们在世的时候，热爱赞美。被赞美，是一件幸福的事情。能够得到欣赏、得到很多赞美声，黄泉路上多了一份慰藉。

我像一只松鼠，蹿到山野流浪，有幸成为花的观赏者，看懂了花谱写的语言。那是纯洁、善良、爱、美好、感恩、友谊、忠心、真诚……它们创造的语言，弥漫着香气。它们还会表达很多意思。特殊的时刻，花会失语。不得不承认，太美的东西，往往在受人喜爱的同时，也容易遭受摧残。被折枝后的花，会失去灵气与声音的。飘落得粉身碎骨的花，躺在死亡的坟冢鸦雀无声，只有风吹起唢呐，来送行。

当花成为别人背景的时候，它只是一种衬托，也无怨无悔。花在壁画里，它想伸伸手、伸伸脚却伸不开，想扭扭腰肢却扭不动，想说说话却发不出声，就像一件老古董，人摸着它是冰凉的。

花泛滥起来了。烟花是花，酒花是花，霜花是花，凌霄花是花，铅花是花，灯花是花，刨花是花。不只是叫花的植物多，叫它的人名也多起来，张花、李花、王花、杨花，花与花的口音还大有不同。花成了一面镜子、一个包装盒、一条裙子、一双袜子、一只盆子、一颗糖，花成了一个老人的老伴，一个儿童的玩伴，一条小狗的伙伴，一只猫子的同伴，一阵清风的舞伴。

我蹲在油菜花开的地头。花地，从山腰到山底形成金色的瀑布，一落千丈，把我冲得无影无踪。那是晾晒的金闪闪的绸缎被子，把我包在了中间。我无处可逃。不必顾虑太多，不必再思考花衰后如何，趁着大好机会，来一次这样的约会真好。我望着它们的盛装，品味它们的华筵，顷刻，也变成一株油菜花。和花一起扎根土里，我们是土产。

花给人的不只是风景，可以一饱眼福，还是一份丰富多彩的厚礼，深入我们的日常。我嗅着它，嗅着我不敢忘记的土地。

草

在山野上，各种草挤在一起，形成一股巨大的洪流，铺天盖地席卷而来。它们要包围房屋和村民，包围牲口和家禽。它们要做火，点燃村庄，狼烟四起。草，有暂时性的失忆症，忘了自己叫草，是弱小之躯、卑微之身。它们使着野性子，不断地扩张声势，举旗要将仅有的几户人家俘虏。

村民自觉做了草们的囚徒，包括我。我们归依草，像认祖归宗，跟它们姓。草跟我们脱不掉了干系，我们越长越像草的背影。鸡鸭猫狗和牛羊，也像草的背影。碗筷、缸罐、瓷盆、饭勺、铲子、水桶，都像草的背影。我们用镰刀割草、手锄剐草、药剂打草、担子挑草、背篓背草，镰刀、手锄、药剂、担子、背篓便全进入了草的家族。

草，只要生在山野，就有机会壮大门户。你说它弱不禁风，它就挑战你的眼力，暗暗地使一把劲儿，霸占你的领地。它们总是鲁莽，但也有细心的时候。它们细心起来，给蚂蚁遮风挡雨；偏着头一字一句地听大树讲课。它们怜惜蚂蚁、崇拜大树，就是不喜欢突然闯入的一口痰、不喜欢雾霾。草和土地同呼吸，想做清洁工，把大气中所有的灰尘吸干净。

是谁给草配的同一款服装？绿，成了它们的保护色。谁不一样，就是少数民族。薄薄的新衣，草穿在身上，精神抖擞，大半年都不换，脏了雨给直接刷洗。直到它穿成旧衣，色泽发白、发黄，像件破蓑衣，御不了寒，还不舍得脱下。

只要落一颗草籽，它就出芽。只要一条根儿尚有心跳，它就想方设法地露面。只要有半截身子在，它就很快长全了头。它们本来就属于乡村，不忌讳出生。从崖上站起来，不怕摔，不怕死。从石头下拱出来，立正，伸腰。被人从脚腕割了，重新长大。被牛嚼了、兔子啃了、呱呱鸡刨了，逃过一灾又一灾，命还在。

草，摆脱不了草命。

山民，是山野上的一株草。草摸爬滚打，挫折重重，长得也像山民。我长成草的模样，也便练习草的活法。

村庄的背影，已是一片草野。一片草浩浩荡荡，鬼魅一样在风中摇曳，仿若插起旌旗，摆宴庆功，个个喝得东倒西歪。这野草，生性孤僻、顽劣，也拉帮结派起来，愿意无人问津、自生自灭，还是来一场大救赎？野草成了荒草。草的势力越大，山就越紧张、越焦虑了。

路被草占了，地被草占了，小院被草占了，草无孔不入。它在侵占空间，无人抵挡。我站在草丛中，和草一般高。草上的露水滚过来，打湿我的衣衫，我的手臂。我要记住自己叫什么，再去认识别的草。一个人只能是一株草，只熟悉自己生活的地方。我想记下每株草的样子，为其树碑立传。站在高山上的草，距离天空很近，远方尽收眼底。大家一睁开眼，就能赏山景，晚上看月亮，这是草能够有的福气，草已习以为常。然而，以草的目光看远方，那里也是草塑造的，是草盖出的城堡，还有一个永远无法抵达的梦；以草的姿态看天空，会觉得神圣。雾气和密布的乌云，有时遮挡草的视线，是讨厌的。如果只是朵朵白云，草们以为这就是花海，能和自己媲美，惹来会心的一笑。太阳出来了，一开始刺得草们眼疼，适应了，就会感到心情舒畅。它们把太阳当神，信奉这个大神的威力，一齐恭恭敬敬地致敬，这使太阳在俯视山野时，看到了一道美好的草宴。

草里，有没有埋下很深的乡愁？我有，草没有，这是我们惟一的区别。

我想饮草露，猛饮，像贪恋草叶生活的肉虫，把头扎进水珠子里，一切悄无声息地进行。像鸟也可以。把嘴搁在草叶上，一啄，一吸，很轻很轻，生怕碰落。山野上的草露，有甜味。一些个头大，又圆又亮，一堆儿一堆儿地摆放在草叶上，跟棋子似的，用力吹口气，可以吹走几颗。若不吹，轻轻地晃一晃草叶，它会滚几圈，落到地上。用手指尖一碰，便是一滴水、一个湿痕。所以，不动它的好，想喝就找根小麦秆来吸。有的小草露，分布在大个子草露的周围，一星一点的，像它的脚印。还有的草露，吊在草叶的边缘，一粒一粒的，似小灯泡，嘴伸上去，可以湿唇。

我想吃草腌成的野酸菜。刺儿芽、马齿苋、灰灰菜、地黄草、牛舌头草，都是做野酸菜的特选。秋后，要难找一些，只怕费力找到的也只有地黄草好些。最好在春夏，趁叶子都嫩，剜一样或几样草，凑一大袋回来，洗干净，放在开水锅焯一焯。炸草的火要大，把草在锅里翻几个身，待炸到八成熟，就捞起，按进菜盆或菜罐里。然后，在上面浇上酸浆，过两天闻起来酸溜溜的，就可以吃了。野酸菜，不论是凉拌还是油炒，都爽口，而且清火、去毒、保健。我最喜欢吃马齿苋、灰灰菜腌的野酸菜，能吃个饱。

我想再尝一尝草药，再用草药洗一次澡。小时候，一患感冒，大人会挖来柴胡，找来艾草、荆芥，煎成药茶，喝几天；身上痒时，也会找来艾草、首乌藤、野茴香熬成水洗一洗。药茶苦得难沾口，得磨蹭好久，大人催得不行，才咬着牙抿一抿。一次抿一小口，感觉越来越苦，咽不下去，想吐。大人还在催，我没办法了，挺挺腰身，把眼一闭，不品是什么味了，咕咚咕咚地灌下去。喝完了，有糖吃。草药水洗澡，说起来很难堪，又很过瘾。洗的时候，身上热乎乎的，痒酥酥的，还有一点儿疼。我能感觉到，有好多虫子在脊梁沟挣扎。

我想在草上面打几个滚。把草当一张床，顽皮地睡上去，让露水打湿我，让草叶亲吻我，让我的身体滑进草的内部，让我有一顶草冠、一身草衣。草们不用怕，我只躺一会儿，真的只一会儿就好，忍着点，别怕被压疼，请原谅我的任性。

在山野的日子，我的所思所想，都不难办。

我不想的事情，它也发生。

能够挨过冬天的草，在极少数。因此，下雪前后，趁天气好，男将砍柴去了，女人就磨好镰刀，带着尖担去野地割草。早晨，太阳还没有出来，女人走在山路上，扛着的尖担高出了头，很像荧屏上出征的女战士。女人便感叹，躲在屋子里闲着冷，到坡上干活还暖和些。半晌里，太阳热起来，晒红女人的脸蛋，晒得额上出汗。女人撅着屁股，哧溜哧溜地割。中午回家的时候，女人已割倒一大片，绑几捆挑在肩上，身子一摇一摆。

得先把龙须草割回来。这个时候，龙须草已经像干饼一样黄了，不及时割，被雨雪沤朽了就会发黑。割回后，除了自家留一些，另一部分码成垛，趁机会卖掉。女人割完龙须草，还要割一种叫黄背的山草。山草长得壮，和女人的身高差不多，橘子色。好草，女人好像割上了瘾，有时过了晌午还没往回走。然而，割一冬天草，双手皴得尽是血口。

山草，可以苫木柴。苫木柴时，在木柴上面码一层山草，用塑料布包裹、木杠压牢，能够防雨。用它苫猪圈棚、苫红薯窖也不错，做引火柴更好。干透了的山草，打火机、火柴一点就喷起火苗。火苗越烧越大，急忙塞进灶里，再加一把小硬柴，然后加大柴进灶，火熊熊燃烧。这是煮面饭。要是烙馍、烙饼，只烧山草，就很好。

草火，是山民握在手中的日子，是草的归途，通向灰土。

我看到，晚霞里，一片片野草像牛群，在山上晃动，仿佛在等待主人使唤。随着夕阳坠下去，草的故事，翻开新的篇章。