书信时代（创作谈）

二十多年前，我在南方读大学，当时手机尚未流行，电话也不算普及，平时联系，以书信为主。校园生活日复一日，平淡如水，远方亲友的来信，无疑让人非常兴奋。感觉信件将至，便向掌管信箱钥匙的同学询问，再或者讨了钥匙自己开信箱。收到信，自是满心欢喜，不见信，则难免有些失落。

大学期间的信件，十之八九来自高中同学。父亲偶尔也有信来。个别室友，早早确定了恋人，每每收到远方的关怀，幸福甜蜜早已写在脸上。

我的信都很普通，要说特别点的算是杂志社的回复了。

自从误打误撞读了中文，我便开始奋笔疾书。

说奋笔疾书，绝对没有任何虚假成分。读大学时，我几乎不碰电脑，酝酿个什么小稿子，都是在纸上反复地修改，定稿了誊写寄给杂志社，底稿仍留在手中。直到现在，我仍然坚持着手写。当然科技的发展，也带给我诸多方便。创作过程中，可以借助电脑修改，完成后直接打印，不用再辛苦誊写了。以前投稿贴上邮票邮寄，现在基本没改变，只有熟悉的朋友才直接发电子邮件。当年从邮局寄稿子，也时常收到编辑老师通过邮局回复的信件。看到厚厚的信封，必是退稿无疑，往往还附着退稿信，或是打印，或是手书。打印的退稿信冰冷无情，编辑老师手写的，会提出中肯意见，还鼓励几句，让我那颗受伤的心，感受些许温暖。

大学期间，杂志社一次次伤害着我，唯有一次，让我兴奋好几天。那是一封刊用通知！是的，那是我收到的唯一一封刊用通知！后来再投稿，刊用与否，电话或邮件通知就行了，没人再寄纸质通知。当然可能也有杂志社寄，只是我没收到过而已。

随着科技的进步，书信往来越来越少。电话、邮件、QQ、微信，日新月异的技术，极大地方便了沟通交流，谁还会耐着性子写信啊？方便是方便，但我总感觉缺少了什么。

或许是书信中蕴含着其他方式所缺失的温度和感情吧。

十多年前，机缘巧合，我到总理故乡淮安工作，渐渐融入当地生活。在淮安洪泽老子山，有个邮递员叫唐真亚，从上个世纪末开始，每天风雨无阻，划船进湖区投递邮件，投递报刊和信件百十万份，无一差错，开辟了一条为民服务的水上邮路。送信之余，他还经常帮助不识字的渔民念信、写回信，替渔民捎带生活用品和捕鱼材料，为水乡群众排忧解难，帮助孤儿解决上学和生活难题。唐真亚堪称时代楷模，有人建议我可以考虑以此创作文学作品。

中国邮政拥有3000年的历史，蕴含着丰富的文化，邮政题材的作品，也层出不穷，如何把水上邮政的故事写进作品，我琢磨许久，始终不得要领，最终创作一篇小小说，总觉得意犹未尽。想着以后有机会再说，这一放就是好多年。如今又有了这篇《湖水谣》。小说与现实有相似之处，比如说他们都是邮递员，都在湖上送信，都全力帮助渔民，但更多的是不同点。小说毕竟是小说，不完全等同于生活，最终结局走向何处，有时连作者也难以把握。好在他们都送信，勾起我许多美好的回忆。

行文至此，突然想到了那些多年前曾与我有过书信往来的朋友。