一亩菜地（外一首）

□雁远

一亩菜地

把自己装作冷静悠然的样子时

我总会想起母亲，而这时我还会想起青海

并不由地想成为一只藏羚羊，在卓乃湖畔啃草

其实，我最想成为老家的一亩菜地

独享母亲那温暖的双手打理。卓乃湖畔是藏羚羊的母土

菜地是母亲给我的乳汁，在童年生香

跨度似乎很大，关于母亲

我有两个，一个生母，一个养母

生母给我血肉，养母给我成长

在菜地上，我就是她们种出的菜

可是如今，冥冥之中

我却由菜变成了一头骆驼，驼峰里

满满地储满了她们的期望。寂的幽目里

总是晃动着，母亲们在菜地上耕作的背影

和她们模糊渐隐的时光。泪眼下

母亲们的慈爱，是我心中最大的痛

城市的布道者——写给环卫工人

你踽踽而行，不需要所谓的圣灵指引

在风中追逐片片落叶，脚步叩醒凌晨

叩醒脚下，叩醒我每天上班路过的街角

我知道，你的手里即便没有《圣经》

雨也总是跟着季节落下，甚至

你不需要做出特别的姿势，雨滴

也会落在你的身上

你的姿势总是盯着脚下，如我读书的姿势

书本上的字里行间，和街道上看不出你的忧愁

风沙、雨季，总在你额头的皱纹之上

积攒或刻画。你的身影如晨颂

如我早上睁眼时，看到的第一缕光

早起的炊烟很香甜，早起的唠叨很温暖

这些总让我想起母亲，那单纯的暖

乡下或城市都是我们的母亲。这个尘世

总有人不把足下的土地当作母亲，他们

把垃圾散堆在街道路口，甚至

有人把垃圾堆在心里。而你却心净如水

用扫帚为城市布道，把垃圾放在手中

让路过的我不由得感动，我想

我应该向着你的背影致敬