深秋

□冯璇

她主动把杯子撞过来，又一饮而尽。他想夺下，可是已经来不及了。他清楚她的酒量。他知道，今晚，她喝的不是酒，是心头的悲伤与酸楚，如果要衡量的话，一样超过60度。

她还要给自己倒，他强行拦了。他不由她了。于是，拖袋子一样把她丢到床上，然后拽过被子死死地按住了她：你能不能听话，能不能听话……他的声音里透着不容反抗的嘶哑，她恍然意识到：自己已经折腾一夜了。

她闭上眼，哽咽了，点点头。他看着她几秒，确认她会安静下来之后，悄悄扯过床头的外衣，她一把拉住了他的袖子。

跟我睡一张床。

他迟疑了下。

不会发生什么的……你，我都能做到……

他默默地和衣躺下。屋里的温度陡然上升。

时间嘀嗒嘀嗒地流逝，他不知道此刻是几时。刚才的困意不知道跑哪儿了，他像个放倒的木头僵着，能数出自己的心跳。这时她的手抓住了他，似是无意的一碰，既而发出了一阵梦呓，他不安地掖了掖她的被子……他想把她的手送回被子里，却反倒轻轻地握住了，接着他的胸腔里像安装了破损的并不吻合的旧零件，把一串串不顺畅的呼吸送出来，听着是那么惊心动魄。紧接着，身体里的血沸腾起来，一阵阵地澎湃着似乎要冲出皮囊，他再也无法控制自己，他猛然俯起身子把嘴唇送到她的腮边……这时他感觉一股咸涩的液体停留在唇上……他借着台灯的幽光，看到她脸上的泪……

他触电一般，马上又把自己放倒了。

今天她实在是走投无路了，你不能乘人之危……她怎么能睡得这么坦然？真是个没心没肺的女人。

此刻，她极力地保持着“酣睡”的状态……夜，那么静，周围那么静，她甚至听到自己的头发丝在抖，她紧紧地咬着嘴唇，尽量不让他感觉到。刚才他的动作她也感知到了……她多么渴望，这时候发生地震或是海啸，好让她和这个人十指相扣地去另一个世界。至少她不是孤单的，不是无助的。她还希望天不要亮，不要，永远这样躺着，不要醒来，不要面对那么多无聊且讨厌的嘴脸……

万万没想到，在这个冷得彻骨的春天的凌晨，她竟然以流浪者的身份敲开他的门。

她快四十岁了，在单位里还算新人，她调来还不到三年。刚来不久她就知道，这里和她原单位一模一样，只不过门口的牌子换了。这里同样充满了看不见的血腥，任何笑脸的背后，都隐藏着一把毒剑。要么是背景的比拼，要么是经济的比拼，这两样，她一样也没有。她只有能力。可是她清楚，能力的评定没有凭证。这不是自己说的。是别人说的。她来几个月后再一次清楚，铁打的衙门流水的官。那些所谓的政客像坐诊的医生一样，等着层出不穷的男人女人来挂号，接下来献媚，献身。何况在这样一个文化部门，步子开放，思想搞活。像她这样的死性的人，要想学会媚笑，那简直就得再投胎一次，再投胎也保不齐能学会这手。因此她不会挂号的。时间的手一推再推，她离退休不远了。如果那一天依然有人用清高、不会来事概括，也不失为一种褒奖。因此看着身边一些比她年轻，业务能力不及她的人一个个按部就班的正科，副处，正处，她已经麻木了。只是这个年龄了永远像个刚来报到的。而且属不属于她的工作范围都吆喝她，她清楚自己就是单位的店小二。

有一个人实在是看不过。那就是他。他们不是一个科的，他是另一科室的负责人。他不止一次地提醒过她。他不否认，这个女人对他有强烈的吸引力，从她来的那天起，他就觉得这个话语少，动作从容的女人不是一般人，那种宁静背后隐藏的坚忍，是经历生活打磨出来的，这种女人喜不露，悲不显，蚌里藏珠修炼成精的风范与气度，需要细心才会感知到，且耀眼迷人。

每天，他关注她。在可能的一切场合，他像一个潜伏的特务，不动声色地隐藏着他的同情和爱怜。如果有一天看不见她，八小时的时间便变得分外漫长和无聊。他清楚地意识到，这对于一个中年男人，意味着什么。

那天，不主管她的副手竟然对她的工作有了微词，他几次强迫自己要忍着，可是最终也没按捺住，他为她解释之后，愤怒而去，全然不在乎副手惊愣的目光。回头他这样告诉她：以后你要学会拒绝，无关的事落到头上学会蹭，记住了……工作干得越多毛病越多。

她看着他既心疼又生气的样子，她的心头一阵暖。也就是从那天起，她才猛然发现：他的目光无处不在。以后，她每天上班前在镜子前的时候稍稍长了些，兜里揣着口红，不时点点。

那天，他突然告诉她，领导要去学习。几个中层为其送行，要她也去。她知道这样的场合并不适合自己……在他的鼓动下，她还是答应了。

她懂他的意思：要她和大家拉近距离。

这样的饭局是天下最没有滋味的，别看那张转动的圆桌，那就是个隐形的舞台，自己要表演得好，还要有耐心看别人表演。别看一群男人口口声声哥们儿义气地，他们一个个媚态十足，一点儿也不亚于卖春的女人。对于这一点，她相当清楚了。

她混在这支队伍里多少有些尴尬，好在有他撑腰，多少让她有了底气。他在一旁仔细地看她，比在单位时放松大胆。她真的很美，浓密细长的眉，高挺的鼻子，又黑又亮的大眼睛，简直一尘不染，更吸引他的，是她一说一笑间左脸上那个时隐时现的小酒窝。那一天，他觉得她比平日里更漂亮，不由得多看她几眼。

有男人女人的场合，自然就会有段子，有关于社会方方面面的见闻，喝着聊着大家渐渐放松放开，最后大家要去唱歌，一行人纷纷随行。她看他，他的眼神告诉她：不要掉队。

她时不时地看手机，这个动作一下子就让他知道：家里人在催她。

她还是随行了，歌厅里幽暗的灯光让大家放得更开。也不知过了多久，他再抬头找她的时候，她已经不在了。也就是说，她趁人不注意的时候，默默离开了。他恨自己这泡尿。这时他一看时间，天，竟然是午夜12点了。他有点儿担心。

他隐约地感觉到，她不自由。单位一有活动，她的电话便响个不停，她常常在不经意的时候提前离开。他调出她的号，没拨。如果这时刻她已经到家，岂不是给她带来麻烦。

的确是。她的老公酗酒赌博，属于只许州官放火不许别人点灯的牛X男人。而且还有套邪门的理论：女人超过晚上九点回家一定有事……她不想和他吵，那会影响儿子的情绪。同学会，同事游，有时一闹腾，难免会超过这个时间，她要么不去，要么提前偷偷溜走。尽可能地减少吵架的几率。闺密不理解她，她平静地说，如果你是我，从农村考出来是因为他才得以顺利分到市里，是因为他的相助才让我两个弟弟完成学业，你就不会说让我离开他这样的话了。

20年的婚姻早就剩个空壳子，能让她把日子轰轰烈烈过下去的，是儿子和感恩。

在出租车上她才发现，手机里已有19个未接电话，她越不接，他就会狂打。那是他情绪升级的表现。说不定这时候家里已经一片狼藉，他喜欢用乒乒乓乓的声响给自己的怒火伴奏。

她说家里那个人不过是睡在另一间卧室里的邻居。这话也是对闺密说的，她说一个溶在酒精和牌桌上的人，会消磨掉人生方向和理想，更别提有什么责任了。那天她从他粘着卫生纸的内裤上发现了端倪，她当时眼前一阵黑，她努力让自己站好了。那年儿子正在奋战中考，她同样又生生地咽下了，胸腔里像吞了一枚钉子，扎得五脏疼。她想过离婚的，可是那要牵扯到两个家族，这是件费神的事，如果他放赖，会说她外面有人了。她强迫自己要忍，要忍。她还是微笑着，那只是把碾碎的尊严掩饰住，再重新砌成一组坚实的防护墙。她还强迫自己在家里要像个喘气的死人，装聋作哑麻木不仁；在外，她依然昂首挺胸步伐坚定，支起心里的虚，日子的虚。而那个男人，也真的把她当成喘气的死人了，甚至当着她的面在电话里和那个女人甜言蜜语。她的日子像长满一截截荆棘，酷刑般地让她鲜血淋漓。

她终于知道什么是贼喊捉贼、此地无银三百两了，每每面对他的质问，甚至从那狰狞的脸上流露出戴着绿帽子的愤怒，她酸楚地在内心告诉自己：如果有这样的机会就让名副其实吧，否则真他妈地对不住他。

就在那年她迎合了上司的暧昧。上司之前多次在她面前表现他的意图，她装傻充愣。男人在感情上背叛她之后，她决定别装什么烈女贞妇了。她承认，她有报复的成分，更重要的是，她有她的目的。

她想好了，趁着没脱衣服的时候辗转地说到某某要退的事，她在科级的位置上原封不动了十年之久，按理说这些年轮也轮到她了……

那天她骂了自己，真不如一个妓女，一手交钱，一手上货。简单明了。而自己呢？这头脸要装得矜持，那头还要露着身体……突然间，她十分看不起自己。她承认，她带着复杂的心情走进那个房间的，她还强迫自己死死地闭上眼睛，她不想看那个人肥胖丑陋的样子。他的撩拨让她断定他是风月老手，可她怎么也无法让自己入戏。那个人在她身上嗯啊嗯啊快活地叫着，她清楚，此刻说什么都是屁。

权当被强奸一回吧！

她闻着那个人生猛海鲜的肠胃反上来的口气，她躲闪他的嘴……那人终于下来了，当他瘫软如泥时，她的话又奔涌到唇边，她正酝酿着自己的愿望如何表达，却听到山响的呼噜，蓦地，胃里突然一阵翻滚，她跑到卫生间一阵呕吐。

她像个信心十足的农人，眼巴巴等着自己的收成，谁知到头来真的是颗粒无收。她再次推开那扇门的时候，几乎用的是身体里的怒火。

他以为她还像往常那样，又来主动献身的，于是无耻地凑上前，她猛然推开。那个人连续后退几步，男人看到她的目光里窜出的火。于是扯正衣领恢复了常态，眼神和动作简直是换电脑界面般地，前后不到一秒钟。然后他像在台上讲话或是接待上访一样，用的是十足的鼻音腔。

人家嘛，有背景的……我在人家眼里还是个小蚂蚁哩……男人还想再说什么，她已经用重重的关门声阻止了。

她是带着愤怒和屈辱调离了原单位。

……活该，偷鸡不成蚀把米。谁让你贱……贱……

19个未接电话着实让她吓了一大跳，紧接着手机出现了一声嘀，那是提醒主人：马上没电了。那就不用回了，反正已经风驰电掣地往回赶，可她还是一次次地催促司机：快点儿，再快点儿。

终于到家了。拿出钥匙，转动几下，门，纹丝不动。她敲了敲。屋里静静地。她清楚门被反锁了。时间已经是零点。她知道，他一定是暴怒了。她不敢想象家里会是什么样子……她告诉自己，忍耐下，再敲。

她的指关节有些疼了，索性用掌。拍，打。门像死了一样。她紧张地握着手机，看着他的名字，又按下去。一声嘀之后，手机黑了。这时她已经精疲力竭了，语气里已经夹带着哭腔，只要他开门，怎么都好说，只要他出气，没头没脑地打她一顿也行。

这些年不就这样过来了吗？！

她几乎是带着哭腔在乞求了。

门，终于开了。不过不是她敲的那扇，是邻居家的。老太太用不满的眼神看着她。她努力挤出一丝笑容，解释说自己忘带钥匙了。老太太？地又把门关上了。她知道，她已经影响到了那个独居的老女人。这时她也清楚，无论怎么敲，这门是绝对不会开的，它代表着一个男人的性格。

她慢慢走下楼梯，本能地问自己：去哪？让她在疲惫之中惊恐万状的是：包不见了。我的包，我随身带着的包呢？

此刻，她分外地清醒，努力地回忆，落在出租车上？落在歌厅？不对，下车还给司机钱了，那就是说一定是落出租车上了。

这个时候找回的希望是没有的。因为她连电话都打不了。去洗浴中心，身无分文；找个小旅店，身份证也没有……她更怕别人像打量傻子一样地审视自己。

索性就在马路牙上蹲一晚吧。

早春的风吹得她一阵阵地哆嗦，自己会不会冻死？

今天她穿得特别少，早上出门时天气晴暖，她连个外套都没披。此刻，她已经冻得打起了冷颤，她不由得抱紧了肩，然后站起来不停地走，她怕自己坐下去，会再也起不来。她第一次感觉到流浪竟然也需要很大的勇气，离天亮还有好几个小时，难道就这样走到天亮？她的脚肿胀了，快要把靴子撑破了，长夜漫漫长夜漫漫……

她不知道走了多久，除了路灯下自己的影子，她没见着一个人，如果能拦下一辆车，她决定打车回娘家，回到一百公里之外的乡下也比在这儿流浪强。此刻，她不知道自己能不能挺到天亮。

她再次向街的两头张望，哪里有车的影子，这个安静的小城，睡得早，睡得沉。有一家商店也好，她至少可以借用下手机，求助闺密或同事。尽管会惊扰人家，会让人生出许多疑问，她真的顾不了那么多了。可眼下，竟然连这样的机会都没有。

在对策全无，又不知道走了多久的时候，她猛然站住了。

竟然到了他家楼下。

还是那一次单位下乡，回来很晚了，车到三角地那儿，他说他到家了，我家就在这幢楼，顶层。

她抬头，果然看到最顶楼的窗子亮着灯。她像抓到了救命的桨，用力向楼道划去。她用了自己也想不到的速度一口气爬上了顶楼。她坚定地敲左边门。她断定一定是他家，因为那门上的对联是手写的书法，是她熟悉的字体。她伸出手，那声音像一滴雨落到了莲蓬上，轻得只有她自己能听到。

就在她疲惫地把头倚在框上时，门，竟然开了。他竟然像等她一样。当他看清她时，惊讶得来不及擦拭嘴边的牙膏沫。

她一下子泪如雨下。

他一会儿给她拿纸巾，一会儿给她洗水果。她终于止住了，她这才打量着房间，她怎么也没想到，他怎么住这么小的单室。

嫂子呢？

这一声很突然，他拿苹果的手僵在那：离了，快20年了……

她一下子站起来， 突然感到空间更加狭小，十足的尴尬从墙脚深处爬过来，让她坐立不安。

同事一场，她竟然不知道他是单身。

也有过女朋友……后来，走了。

她双手绞在一起，不敢看他。

不用那么紧张……我不会欺侮你……

不知道为什么，她的泪又要涌上来，她狠命地咽下了。可那滴泪就哽在胸口那儿，令她更难受。

她看见桌子上有夜宵，问他有没有酒。他递过一瓶白酒，没想到她快速地开启，咚咚咚地给自己满上，一扬脖，干了……

其实，她一点儿都没醉，她本想借着酒精让自己燃起来，醉死过去，大喊大叫大哭大笑哪怕自虐，都是畅快的……这些年，她太憋屈了。她的日子哪天不是煎熬？她哪里还过得像个人？可是没点燃自己，却反倒把自己弄成一团死灰，死灰也就罢了，却是有温度的死灰……残留着可怕的余温……她多希望他抱紧她，像刚才一样，厮打在一起……多么想掀开他的被子，哪怕在他怀里哭出声来也好……

今天倒装得像贞妇烈女了？她骂了自己……

过了好久，她也清楚并清醒了。天，早晚会亮的，脸对脸的一个单位，以后要如何面对……

她早早地醒了，她默默地看了他好久，他睡得很沉，像个孩子……

面对老公的质问，她坦然地回答：和一个男人在一张床上……你不就想要这个结果吗？就是这个结果。真的。

男人冷笑着：操，还鸡巴叫上号了……

2月28日，她把那天的日子牢牢地记下了。

日子不咸不淡地流逝着，他们和往常一样，工作接触，食堂相遇，更多的也是工作内容上的交流。她每天特别关注他的车，每每看不到，便有各种猜测，病了，有事了，或是……相亲……偶尔两人目光相接时，都有躲闪。

那一次单位体检之后，她就睡不了觉了，她时常抚摸着乳房，她仿佛看到一条变了色的暗河流在她的体内，不久之后，她会全身浸染。她苦笑着，仿佛什么都没来得及，大雨点子就这么砸到头上了。蝼蚁尚且偷生，她连偷的机会都没有了。自己连只虫子都不如，她想哭，可是没有泪。更可怕的是黑夜里，她连睡眠也没有了，有时她靠着床头假寐一小会儿，每每这时就会有一只扑棱着翅膀的黑色小鸟站在她眼前，嘴巴一张一合的，说些什么。有时还是一群，她在疲惫中时常情不自禁地打开双臂，竟然和它们一起在夜幕里飞——那一刻，耳边是轰隆隆的风声，真让人痛快。

按时回家，按时上班，她还是身姿挺拔，细心的人发现，她化妆了，竟然有些浓。只是在没有人的时候，那些白的黄的小药片，大把大把地吞下去。

谁也不知道她在家里已经默默地做了准备，比如，给儿子买了好多床单，包括将来结婚的。儿子睡在上面，至少也算陪着他。她还买了好多好酒，统一存到楼下的小仓库。对于这个早就不爱自己的男人，她前脚走，后脚就可能有女人来，她的离开或许正是他巴不得的。那时他会不会边喝酒边流泪呢？自己真蠢，想这些有什么意义呢？朋友同事，她都想到了，与其说想给他们留个念想倒不如说是自己完成自己的一份心愿吧！

当然，她不由自主地想到了他……她无比思念那个夜晚，如果再有那样一次机会，她会好好地抱抱他，好好地……

她比任何时候都渴望见到他，可是在匆匆碌碌的工作场合中两人只能那么点下头。

一个平常的周五，她突然知道了一个消息，他要去援疆了，明天就走。也就是说，这是他们在一起的最后一个工作日。她怔怔地坐着，一时间不知道做什么才好。

两点，三点，走廊里每一次的脚步声响起，她都要紧张一下。一次次地失望之后，她望着时钟，每一秒都像从她心上仔细地碾过，碎得她有些眩晕。她耐心地告诉自己，再等会儿。她看了下手机的时间，四点五十。他一定会来跟她道别的，一定会的。

这时，她终于听到了敲门声。

他满面红光。

祝贺你……她有些激动，一时不知道说什么。

没什么值得祝贺的……语气里是十足的得意。

她笑笑，说了几句祝福的话，她想再说些什么，可是怎么也挤不出来了。这时她眼前黑了下，好一会儿，她慢慢地睁开眼，她又看到了那只鸟，它还和梦里一样，温柔地看着她，这时她好像说给小鸟又像说给自己：你知道吗？三年，谁也不知道会发生什么。真的，有时，一别就是永远……后一句话，她声音小得自己都听不见。

他当然什么也没听见，只看见她嚅动的双唇。他突然想问她怎么这么憔悴？

她突然想点支烟。这是她最近才有的习惯。这时她突然感觉到眼前暗了下，接着一阵风扑来，一副有力的、结实的臂膀把她紧紧抱住了……