舅姥爷的爱情

□李乐乐

一

舅姥爷是一个泥瓦匠，一个十二分爱好洁净的泥瓦匠。

病房里，他虾米一样蜷缩着蹲在地板上，昔日魁梧的身躯局促成了一团。母亲劝他去床上躺会儿，他连连摆手，眼神枯瘦，带出一脸温良的笑意，“丫头，不用了，这样子稍舒服些。”他仰起头看我们，略微有一点抱歉的意思，两只大手死死地摁在腹部。

舅姥爷是幼子，从小便有一家人来宠爱，母亲说，年轻时候的舅姥爷，有过许多穷讲究。比如，他做的是泥瓦匠一行，偏又十二分的爱好洁净，无论砌砖堆瓦，还是刷粉上浆，他总要小心翼翼，往往等到手头的活计做完，身上还找不着一星半点的泥渍。

可能是在地上蹲得过久，舅姥爷的双腿开始不自觉的抖动。母亲过去慢慢扶他起身，老人在床上躺好，剩一双半旧的棉拖，囫囵横开在地板上，遮挡住一大块水迹。病床上舒展开了身量的老人，眼窝深陷，露两块山岭般尖刻的颧骨，他就这样合身歪倒在我们面前，实在很难与母亲口中那一段浪漫故事的主人公扯上任何关系。

对于舅姥爷，我只有模模糊糊的印象。小时候住在姥姥家，据说他还抱过我，叠声喊我作乖甥女。听母亲说，舅姥爷有一段时间在城里卖豆角，来的路上先要坐一个多小时的公共汽车，有次在姨姥姥住的小区附近碰见过他，他带来的豆角和青菜不多，塞给母亲一大把，说是自家园里种着的，没施过药，很新鲜，拿回家给他的乖甥女吃。母亲要他来家里坐坐，他就说下次吧，卖完了手里的这点，还要赶当天的最后一趟车回家。后来我们见到舅姥爷，就是在医院的病房里了。

从留下来的一张照片来看，年轻的舅姥爷确有一副好样貌，挺拔、清秀，虽说脾气孤僻了些，却很招女孩子的喜欢。那时农村的风气保守，也会有主动替某家女孩儿说亲的街坊上门，至于悄悄往筐子里塞一双绣花鞋垫，或趁在田间地头劳作的间歇，红着脸面拿出一包自家晒制的地瓜干来，更是常有的事情。舅姥爷的回应却大多冷淡，直到村子里的女孩儿们都一个个出了嫁，附近的媒人也渐渐不再登门了，年轻的舅姥爷似乎总不上心。

舅姥爷试着在床上挪动几次，每一次的力道都被悬搁半路，一场疾病榨干了他仅存的气力，他只得胡乱地躺好，松垮、腌臜，像一件刚刚被敷衍熨过的旧衣，每个褶子也空荡荡的。趁着母亲出去打热水的空档，他极快地抬头，似乎是羞赧，低声说了一句什么。病床的另一侧，那个靠坐在床沿的儿子，中断了与我父亲漫无边际的谈话，起身扶老人去了卫生间。

在母亲的回忆中，程琳应该是那种典型的美女，鹅蛋脸，细白皮肤，尤其一双黑黝水润的眼睛，忽闪闪的，几乎预设下母亲成年以后关于“漂亮”的基本定义。在某个放学后的傍晚，挎着一篮子猪草回家交差的母亲，恰好遇见了年轻时候的舅姥爷和他的女友，那天的草色也像着了魔，一路追着日头疯长，女孩的长发在脑后随意地绾了个结，发梢参差，返照出夕阳的微黄。在母亲日后不断更新的重述中，这一场落日下的余晖始终不变。

二

作为这段爱情的第一个知情人，母亲在很长一段时间里都保持了沉默，这个一向喜欢缠着小舅舅问东问西的丫头，开始有意无意地回避起大人的目光。而今反观母亲当时的立场，除了她与舅姥爷之间的某种默契，更多可能还来自对那天夕阳下一个美好剪影的留恋。

舅姥爷的女友年轻、漂亮、知书达理，传闻她是一个逃犯的女儿，这也是年幼的母亲三缄其口的原因。他们相识的时间已经无从考证，只知道女孩那天出现在村口时，景况可以说是凄惶，人们看见老村长领着一个瘦小的人影走进小学校。学校围墙的几块青色基石上，刻有一列列工整隽秀的小楷，蝇头大小，她日后曾对这些字迹表现出极大的痴迷。不过此刻她还顾不上这些，程琳饿极了，用凉水泡软一碗玉米面窝头，当天晚上，就合衣睡在了教室旁一间歪歪扭扭的草房子里。

打从这一天开始，安静的学校里再度响起咿咿呀呀的读书声，孩子们还不大懂得这世界，在他们看来，新来的女老师善良，又无所不知，他们本能地喜欢与她亲近。日子一天天在过去，女孩的脸上开始出现一种近乎水色的光润，她偶尔会因孩子的顽劣生气，有时又被几个更调皮的逗得连眉眼都弯弯，大家又能看见她的颊上闪现两朵细小的涡轮。可能是怕麻烦吧，她从来没有梳起过麻花辫，因之便不能像好人家的女儿，走路时把两股黑辫子甩得一弹一跳。上课的时候，她总把头发一拢扎在脑后，反而给人另外一种活力，隐秘而安静，她在教室里来回地走动，发色便在身后一点点地漾开，一片正当窈窕的光亮。

如果不是挂念家中的爸妈，那时候就跟程琳一起走了，舅姥爷现下应该也有自己的儿女，其实，内蒙又算多么遥远的地方呢？母亲的回忆中断，一时还对不上焦点，内蒙，呵，她终而吁出一口气来。

需要说明的一点是，带我重新走近这段往事的母亲，常会因为悲伤或惋惜陷入到个人的情绪当中，我想，她在舅姥爷的故事里植入了太多自己的想象和修饰，表现之一即是，在整个讲述的过程当中，母亲的健忘表现出愈演愈烈的趋势，每当她又一次绕回到事件的原点，因无法找到当年的那个孩子而手足无措时，我们只能任时间搁浅，或重新按原路返回。而今，当我沿着这些并不那么可靠的比喻溯流而上，试图还原出程琳第一次站在讲台上的那帧画面，大约能够确定的，不过是一个瘦骨伶仃的印象。

实际上，从第一堂课开始，程琳就显露出一种不太爱说话的征兆，她用粉笔在黑板上写下自己的名字，一笔一划的，之后再仔细地抹掉，大块消失的字迹其实是很好看的。当然，更好看的还有女老师转身时的背影，一种质地素净的美，如地头一杆最先向上抽芽的玉米秧，或是一株较早绽开了气味的香椿树的梢头。教室里很安静，母亲坐在她的玩伴们中间，为自己对于“美”的联想不好意思地笑了。在这之后，她才第一次听到了程琳的声音，她说，我们上课吧，清汤寡水，让人听了竟有些失望。

忙完一天的农活，太姥姥照例会到村口的磨盘上打发时光，西落的太阳逐渐清冷下去，这一处的人烟却陡然间热闹了起来，相熟的邻人们约好了一样，三三两两地聚到青石路口转弯处的一座石磨旁。起初，还是老人们主导着话题走向，当季的小麦种子各家应留下多少，酝酿中的雨水不知能否如期，不过，很快他们也就觉出了困乏，老村长照着石磨的边沿磕一磕烟袋，这长久以来成为接近仪式性的象征，老人们这时便默契着、心满意足地回家去了。在暮色降临的最后时刻，媳妇儿们都一齐撂下手中纳到一半的鞋底，她们一个个扬起了花样繁复的眉眼，月牙形的眉眼在暗淡的光影中逐渐弓身、圆满，不知是谁轻快地先笑出声，打破这夜的寂静，而这一次的流言，似乎是与年轻的泥瓦匠相关。

程琳这时候可能刚刚洗漱完，之后她锁好了学校的大门，其实，村里这所小学现在只有一个女老师。若干年前，当改随母姓的程琳十分突兀地出现在这村口，她打石磨旁边走过，可以说是举目无亲。直到后来，程琳又离开这里很多年了，人们才在一次例行的调档中得知，程琳原本姓梅，她的父亲解放后曾是一所县中学的校长，因有历史方面的问题纠缠不清，在一个寒冷的冬夜里不告而别。

此时此刻，继子还在和父亲低声抱怨药费的昂贵，年迈的舅姥爷靠在一张狭小的病床上，忽然向母亲道出想要出院的意思，他说身上的疼痛日渐轻了，很惦念家中的桃园，还有几畦瓜菜豆角，已经多日无人看管。

终其一生，舅姥爷只谈过一次恋爱，有过一次婚姻，却一直也未能收获自己的儿女。他的婚事，一直拖到了四十多岁。在父母姐妹殷切的催促声中，年逾四十的泥瓦匠拎着两大盒饼干，一头撞进了媒人的家门，夕阳在母亲割猪草的那个黄昏定格，骤然跳入了另外一个滞涩的夜晚，昏黄的余光打进室内，我未来的舅姥坐在炕沿上，体态臃肿，衣衫未整，她的怀中抱着一个吃奶的婴孩。

三

年轻人的喜悦毕竟无遮无拦，在旁人半遮半掩的议论声里，年迈的父母很快就打捞出了儿子的秘密，面对这一份莽撞的爱情，他们也曾大力反对，一向温和的太姥爷，甚至对他一向疼爱的儿子动用了棍棒。不过，作为同一血脉的后人，我始终相信，父辈们的妥协可能只是时间的问题。

如果没有后来的那次校舍修缮，他和程琳还是会以另外一种方式相见，你想，整个西庄就这么大，学校离太姥姥家不过几道门，谁知道他们在什么时候就撞见了呢？

舅姥爷的长相文气，却没有读过几年书，家人的疼爱未能养成骄纵的脾性，相反，他比几个姐姐还要更懂事一些。小学毕业的那年夏天，附近的泥瓦匠们都被集中到乡政府的大院做活儿，舅姥爷天天跑去给人当学徒，他聪明，又不惜力，等一溜儿新瓦房盖好已经习得了全套的手艺。一个好匠人在当时是颇体面的身份，少年人颀长的身躯在屋架上方来回自如，远处是人家一层层的屋檐入眼，该有种说不出来的畅快吧。

老村长去找舅姥爷的那天，还没顾得上吃饭，太姥姥起身又添一副碗筷，他也并不推让，就坐在北屋的那道门坎上，把一碗手擀面吃得虎虎有声。必须承认，每当我说到老村长，心中总会冒出一个奇怪的揣测，这想法丝毫不通情理，却长久让人难以释怀，我竟然觉得，后来程琳写来的那些信，可能就是被老村长拦下了，并转交到太姥爷手中。一般来说，邮递员都会直接把信送到村上，等傍晚广播响起，大喇叭才会吆喝几声，招呼有信的人家到大队来取。老村长走进了我的视线，同时他的面孔也越发模糊不清，如果这一切真的曾经发生，那么，不得不承认，我将永远也无法抵达一种真相。

说也奇怪，舅姥爷在同辈人中不大合群，老村长大他一轮，两人反而比较能谈得来。十三四岁的时候，舅姥爷抢着去给人家的屋顶上瓦片，搭起的支架有他两倍高，第一次爬上去时，小腿颤悠悠的，后来听见有人在下面喊他“槐生”，是烟嗓子，也颤巍巍的。槐生大着胆子往下瞧一眼，老村长那时还不老，也不太瘦，阳光照下去，竟和庙里见过的弥勒佛的面容仿佛，是一尊笑意可掬的脸。

自从退学后，乡人们便默认这年轻的泥瓦匠是成年人了，只有老村长看出了他的勉强和怯相，并朝这个十三四岁的娃娃伸出手来。等我住到姥姥身边的那几年，可以坐在磨盘上玩儿，或站在大队那间办公室的大房子中央，捧一本故事书念给叔叔伯伯们听，老村长早就已经不在了。他这一生都太过平常，身后也没人再关心过他的故事，我凭借听来的一些蛛丝马迹，拼凑出想象的荒野，传闻、猜测和杜撰，种种的可能与不可能都在彼此嘲笑，龃龉丛生。不过我相信，即便到后来，老村长以他的武断和自以为是的善良，为舅姥爷与程琳带来过某一种不幸，他的确也是始终把程琳当作亲闺女照顾的。

老村长有过一个儿子，比槐生还要大几岁，朝鲜战争接近尾声的时候，他在县城中学里读书。乡下的孩子野惯了，不受管束，梅琳的父亲对他有过一些照拂。战争即将结束的那个冬天，少年人终于瞒着父母志愿参军，为此虚报了一个年龄，深夜当他躺在积雪成冰的战窟里，写下人生最后一句日记，“宁为百夫长，跨过鸭绿江。”等村长在校长办公室读到这句话时，它已经成为一个烈士的遗言，梅校长陪他面对面坐着，两个人沉默过很长时间，村长在来学校之前是喝过酒的，脸和眼都异样地发红，人却犯着蒙，他猛然间站起来就走，影子直跟不上人的，踉踉跄跄。

最后，老村长也忘了是什么时候上的车，等到汽车发动，他下意识回头，看见校长在车窗外，肩膀一颤，又一颤，人就扑腾跪倒在汽车屁股扬起的沙尘里了，他见那身量越变越小，直到变成了一个点，再也看不清。到这时，老村长才觉得浑身的酒劲都漫上来，裹住了他，连脚和手都失去知觉，他在汽车的颠簸和人的声息当中，僵坐不动，浮想联翩，等到眼泪干了，老村长就带着一身烈士家属的荣耀与悲伤，回到这宁静的村落。之后，老村长再也没见过梅琳的父亲，又过几年，他有一次去乡上开会，听说有个梅校长出了事，他心事重重，去县上跑过一趟，并带回程琳还有一大包行李。

四

“槐生”姓杜，现在是这个村里最能干的泥瓦匠，村长来太姥姥家，就是要槐生帮着修整学校的教室，再在教室的旁边搭一间牢固点的房子，是给新来的女老师住的。太姥姥刚刚生下舅姥爷的那阵子，赶上她奶水不足，看到路边的槐花开了，摘几把回家将花串儿碾碎，加一捻小米熬成稀粥，可能就为了那一点儿甜滋味吧，怀中的婴儿并不挑剔，长大后倒也没比别的孩子更羸弱，后来干脆就用“槐生”做了他的学名。

第二天吃过早饭，槐生带上睡前就整理好的工具，推车直接去了村里的小学校。程琳可能是习惯早起，或者事前知道有人要来，先一步打开了校门，她在门外等了一阵，觉得无聊，又躬身到院墙下的一排大青石前，青石上的字迹很吸引她，她就耐心一句句出神地看。舅姥爷念书的时候，一个人在学校门口玩儿，也会蹲在这片青色的石基旁边猜字谜，他认的字不多，却能连蒙带猜，读出这石头上写着仿佛是一排排碑文，自上而下，端庄又秀气，也不知是多少年前的古人。

照常理推测，舅姥爷只读过几年书，不可能与中学校长的女儿一见如故，再比如，许多人都知道杜槐生一辈子小心谨慎，怎么会做出与逃犯的女儿谈朋友这样的荒唐事来。也许一切只是故事而已，以此类推，每个人都可以在别人的故事中加入自己的想象。

借助想象与虚构，我试图重新返回槐生和程琳第一次见面的时空，发现总是误入一团情节互生的钩蔓丛中，一切都似曾相识，却毫无亲切感可言。也许那天发生的，完全是另外一种交流，至少从表面上看不出有丝毫的波澜。凭据之一就是，感情一向都趋于“被动”的舅姥爷，应该不会轻易向一个陌生人提起他童年时解读碑文的种种推测。不过，为了能让眼前的讲述继续下去，我只能沿用这一段笨拙的插曲，它暴露在一个捉襟见肘的位置上，不断提示出这故事必经的盲点与疏漏。

“杜槐生？你好。”很奇怪，她的眼睛不像她的本人孱弱，却是直愣愣的，不知避讳，“你好，我叫程琳。”她这样说，眼神清亮，像一束光打进光里面去。

“程老师，嗯……你好。”槐生被人直呼其名，说不出是哪里不自在，想起上学的时候被老师突然点名，而他刚好在走神，不知要到哪里去寻答案。把手推车停放在校园的一角，槐生才想起他还没有说到他自己，就不好意思地笑了，“你好。”他说，“我是这里的泥瓦匠。”

母亲也说程琳的眼睛好看，电视里那么多女明星走马灯一样闪过，程琳的眼睛永远立于不败之地。我想，对于早就记不起庞大细节的母亲而言，令她难忘的也许并不是某一种具体的颜色或形状，比如，她至今还说不清程琳的眼睛是双是单。只不过，程琳笑起来很特别，这几乎是一个秘密了，除了杜槐生，母亲可能是这村子唯一发现的人。

医生示意家属到走廊里说话，大家都心照不宣，舅姥爷已经一个人走近他风烛残年的边沿，出了病房，眼前还长久是老人瘦弱的模样，他紧闭双眼，身体蜷曲，似乎是在抵御疼痛，又像是拥抱着什么……我宁愿相信，是程琳又一次降临到他的生命中，一切都和五十年前一样，她转身，看到一个站在手推车后的杜槐生，槐生的两只手还握在车把上，显然正吃着劲儿，稍微一动，就能听见铁器与铁器碰撞的叮当声响。

五

教室虽破旧却很宽敞，成块的墙皮发灰、脱落，是年年冬天被炉火熏烤的结果，槐生记得其中一间是自己待过的，他心里有数，固梁、上粉、加瓦片，估计最多几天功夫，准能翻出一个新的模样。让他意外的却是，在整个修整过程当中，程琳简直成了一个不错的帮工，扶架子、和水泥、垂墨线，她样样都能学着做。

“一个人做这些不方便，反正我也没事。”程琳抬起头，用手背去抹额上行将垂落的汗珠。

“你很喜欢那些石头上的碑文？”槐生攀高在架子上，一边做活一边找话说，想不起自己是个木讷的人。“听村里的老人们说，学校刚建起来的时候，缺石料，后来不知道从哪里拉来一大车青石，师傅们就用它垫作了这里的房基。”

“石头上的字写得漂亮，是小楷。” 她忽而不再那样地活跃，神情黯淡了些，若有所思的，“一个人的生死被刻在石头上，表示大家对他的认可，古代人把这叫行状。”看得出来，程琳很喜欢这些碑文。

槐生第二天早上走到校门口，果然看见程琳拿了一张白纸，蒙在一块大青石上，正小心往下拓字。槐生没多想，就鬼使神差，很自然地说，“程老师，中午一起去家里吃吧。”程琳三餐通常都去大队里解决，一则她跟村里的人还不太熟，再者也没养成一个人生火做饭的习惯。槐生问出这句话，其实是鼓足了勇气，他听见心里有尾音，快得像蜂鸟振翅，几乎要怀疑他刚才是不是当真说过，安静，安静，槐生在这安静里现出了原形，他开始责怪自己的莽撞，然后就听见程琳轻轻笑了，她站起来用一种近乎探究的目光看他，这眼里的光芒，舅姥爷以后将终生难忘。

我真实的舅姥爷，因为亲情的横加阻隔，一生中和程琳都再无交集。病房里赶来一拨又一拨的亲友探望，大家很有默契地绕过衰老、疾病和死亡，兴致勃勃谈起许多年前的人和事，这让槐生重新又回到与程琳第一次见面的时光。此刻，他躺在病床上，光线照在一双蒙翳的眼上，一恍神的功夫，梧桐树梢一只正弯脖打理羽毛的鸟儿，很快就飞不见了。

他和程琳很快熟识了起来，校舍修补花了将近半个月的时间，这之后，槐生一有空就往学校里跑，有时还帮她看顾一下学生，无事的时候，两人就坐在学校院子的一角，顶上有一棵高大的梧桐树遮住阳光，他给她讲一些村子里的佚事与传闻，比那些擅长讲故事的还要更精彩有趣，她则给他讲自己的故事，还讲到书里的故事，以及碑文上所记载的人和事。一块块石头上刻的都是多少年前的古人了，而今他也要站到这字面上去，在一种熟悉目光的照耀下，这次舅姥爷可以心满意足地离开。

之前应该说过，对于这份不合时宜的爱情，父辈们的妥协只是时间的问题。最大的断裂，还是来自一场让两人都意外的欢喜。就在舅姥爷与程琳之间的关系得到长辈默认不久，女孩收到了父亲托人从内蒙带回的消息，可以确定的是，是老村长冒着风险，私自向程琳透露了梅校长的讯息。梅校长还活着，这个大草原上茕茕孑立的流放者，终于为女儿搭建起一个安稳的家，他在信中感谢了老友，他还说，如今只盼能早一日与女儿团聚。

我至今难以想象，一个十七八岁的女孩子，需要拿出多大的勇气，才能独自面对陌生的旅程，她挤入混乱的人流中，原来那个警惕、温和的少女，突然间变得勇敢、强悍，在北地的猎风里一往无惧。在她面前，展开一片直通地平线的广袤大地，风从她的身后吹来，她就这样一直往前面走，在迎面而来的万物气息里孤注一掷，也许，她本来就是比槐生更强悍的人。

舅姥爷一直也没能等到程琳的信，他没有如她所期，亲自陪她一起去内蒙寻找父亲，分别的时候他们曾互相说好，等到了地方，她就写信回来给他，可在老实本分的太姥爷一辈看来，内蒙和美国毫无分别，都是小学地图册上的一个点，是他们的儿子去后永远再也不会归来的远方。

后来，从远方寄来过一封又一封的长信，从希望到忧伤，小小的情感跨越大半辈子的光阴，舅姥爷却只字也未能读到。程琳的字迹十分娟秀，蝇头小楷，深蓝色的墨水也散发一种与年龄不相称的苍茫，我多次设想过打开那个老旧木箱的情景，一段属于两个人的光阴，被强行收纳进封闭的空间，空间的每一处边角和纹理都平整如新，几十年过去了，是他们湮没无闻的爱情标本。