虚构

□陈东亮

雪下得实实在在，大地多了种收获的喜感。“主题发廊”前的小广场，被覆了层厚实的松软。冯小马是傍晚来的，身后跟着串蛇形脚印，很快脚印不见了，玻璃门从里面上了叉子锁，就像没人来过。

这会儿，冯小马在里间平板床外侧躺着，电热毯从身下传来惊慌的热。大眼女人伸左手揽住他的脖颈，就像抱着个巨婴。冯小马闭着眼睛，感觉是躺在静止的花船上。绸质红被子上绣着几朵牡丹，花间还有几条活蹦乱跳的红鲤。屋内还算暖和，煤球炉上白铁皮烟囱折了个弯，残障手臂般伸向房外。大眼女人湿暖的呼气很轻盈，在他脸上忽左忽右地跳舞。这些年真他妈的太倒霉了，喝口凉水也塞牙。被遗弃的感觉，一直都逼真地在着，这让他的锋芒和棱角，逐渐收敛和圆润。在大眼女人怀里，他有种被重视被呵护的感觉。冯小马业余爬嚓点字儿换稿费，也算给自己找了个精神出口。他不想凑合着找个女人，却依恋上这个有点“过去”的女人。写文字的人喜欢联想，他甚至觉得又回到母亲的子宫里，周围包着团静谧的暖。有一刻他差点流出泪来，又绷紧眼眶把眼泪赶了回去。四十多岁的爷们，怎么能像个小孩子？

她肯定在用力盯着自己。他说过，她的大眼珠子像赵薇，叽里咕噜地闪着光。她就常贴着鼻子盯着他，让他看她的眼珠，那些光就奔跑到他心里。大眼女人听他的话，是那种小心翼翼地服从，这反倒让他无所适从，在她面前融成了水，不知自己该往哪里流淌。上次见面，冯小马随口指着电视上的女人说了句，穿亮银色的衣服好看，大眼女人接着就买了件亮银色羽绒服，这让她近四十岁的年龄，看起来像刚过三十岁。她的皮肤很细很白，脸上有瓷器的光亮，但冯小马常想到“红颜薄命”那个不好的词。他心里老是念叨几遍，再赶紧扭头“呸”口唾沫。她问他“呸”什么，他说没什么，或者说昨晚做了个不好的梦。她让他说说梦，他就胡诌八咧个场景，反正说什么她都愿意听。

他觉得他们正走近什么，又似乎是越来越远。目标很清晰，却又模糊成一片。挣扎一直在复杂感觉里潜藏着，说不清道不明。当然，他今天冒雪来，是有“重要”事情给她说的，可又犹豫得像个钟摆。

她正摆弄着他的头发。冯小马喜欢大眼女人把他头发搞得像乱草。她把他的头发弄了个三七分，四六分，接着又弄成中分，然后用食指轻触着他的额头说：“汉奸！”她“哧哧”地笑起来，像自行车胎撒了气。他的嘴角翘了翘，感觉有泪滴在自个脸上。“哭什么？”冯小马睁开眼睛说。她表情转换之快让他有些诧异，可他忽然又觉得，欢快和疼痛本来就是连在一起的，应该就由一块肌肉控制。他原来在她身上“忙活”的时候，她啊啊呀呀的，分不清是笑还是哭。他也不知道，到底大眼女人看上他哪里了。她曾说，冯小马，你像半个哲学家，说话文绉绉的，很好玩。他就回答说，好玩你就多玩会儿。然后就揪住她摁到床上，开始释放荷尔蒙——

“唉！”大眼女人叹了口气，紧抱了一下他的脖子，又用闲着的右手隔着被褥拍了拍他的小腹，轻轻说：“这两天老是做噩梦呢，眼皮也总跳，心慌呢！”她的声音是甜的纯净的，连叹气声都有敲铃的余音，能在他心里化成糖水。

来时路上，他本来想好了好多笑话做铺垫的，然后再说出那句铁块般的话。可冯小马却瞬间全都忘了。他笑不出来。忽然感觉身体里游过一丝逼真的疼，他挣扎着靠墙坐起来，点上支白沙烟深吸了几口，又瞄了眼闭着的土黄色窗帘，似乎有点异响。后窗正对条小街，曾有个傻子扒着防盗网往里看。冯小马扒开点窗帘缝儿向外看，什么都没有。雪小了，远处的路灯模糊成一片，像罩着层浓霾。

冯小马忽然想起自己正在写的一篇小说，他咽了口唾沫终于说：“我今天给你说个真事儿，那女人和你一样，也有个痣，也是在左眼角。”冯小马并没看她，指了指自己的眼，有些像自言自语。她攥紧他的手忽然静止了。

“怎么？你外边有人了？”大眼女人说着，抽离了他的手。

“别乱想，是关于我父亲和一个女人的。”他的眼神在她脸上迅速滑过。

他接着说：“我一直想写个中篇小说，换点稿费，可就是写写删删，好几年了总也写不完。有时候发呆坐上半天，因为我不断假定某种结局，又持续否定。这让我很挣扎，就像博尔赫斯《小径分叉的花园》，岔路太多，很多事情实在理不清。我只能先原原本本地说出来。可以保证，我说的事情都是真的，若是说半句假话，出门让车撞死！”他猛地抽了口烟。

“乱说什么！”大眼女人去捂冯小马的嘴，轻烟从她指缝间迅速蹿出。

冯小马说得很慢，语调充满了历史和时间的味道。

很激烈的事情，他都说得很舒缓。

时间真他妈的快！1993年，我上辉城建筑学院前快要疯掉，天天憋在老家槐香镇熬无聊的“暑假”。那些好事的大人们，掰着指头帮我算开学日期，反反复复问这问那，我终于感到厌烦，就拿难听的话儿噎回去，说他们“咸吃萝卜淡操心”！终于招来父亲一通严厉的训责。我父亲叫冯广福，参加过上世纪60年代中期的抗美援越战争。当然这些我都是听奶奶说的，父亲从没给我说过这些。不知道为什么，他退伍回来一直没结婚。我是他捡来的，1973年，有人把我放到院门外，先是朝院子里扔了块砖头，然后父亲就听到我月色般暗淡的哭声。

父亲是夜晚在院子里教训我的。我不敢反驳，在月光下站了半个多小时，还要按他的要求立正站好，双手垂于裤缝，频频点头称“是”。 他训我的语气有咬牙切齿的狠劲儿，仿佛我是他憎恨的美军。父亲拎着截儿树枝指着我说，敢动就揍死你臭小子！他花白头发盖着额头三道深纹，拖着有些瘸的右腿，深深浅浅地绕着我连续转圈儿。当时他刚50岁吧，这让我心里隐隐地疼。月光穿过榆叶，把父亲身上涂成迷彩，那些混乱的光影跟着他迅速跃动。每转到我正后方时，他就叹声气。树枝始终没有落到我身上，但感觉父亲的叹气声有重量，鞭子般抽着我的后背。我悄悄咽着唾沫，心里祈祷快点离开这个破地方。高中女友提前一年在辉城参加工作，她在那里等我。

几天后的某个傍晚，我没想到，贫瘠的日子突然多了点儿新鲜。

一场大雨过后，远房堂叔冯广待忽然领回个河南口音的女人，说话“中、中”的。比如我们槐香镇人说“行不？”她偏说“中不？”有人学着问她：“你说广待中不中？”她脸一红点头说“中”。女人皮肤不算白但光滑，左眼角斜下方有枚褐色的浅痣，模样儿有些像印在火柴盒上的台湾明星林青霞。她细蒙蒙的个子得有一米七，穿身大红的长袖衣服，三十多岁的样子。我挤在人群里悄悄打量着女人，齐刘海卷发，腹小乳大，感觉像个城里人。在那些土不拉几的村妇面前，颇有些鹤立鸡群。原谅我这种不太恰当的比喻，但当时我确实想到这个成语。人说，这个臭广待交了狗屎运了，弄回个这么俊的媳妇！人说，她身上的肉都懂事恁巧长，前凸后翘的。镇上的老少爷们笑出了眼泪。

让人吃惊的是，我父亲竟是他们的媒人。他当时在县机械厂干电镀活，也不知道怎么给人家牵上的线。广待叔当时刚过四十岁，人长得俊朗，在县城帮人开大货车，结婚多年没孩子，原来的老婆，两年前去深圳当保姆，淹死在沙鱼涌。镇上的人都替广待叔担心，担心这女人留不住，别骗了钱跑了。有人开始责怪起我父亲，可广待叔嘴唇哆嗦，眼里闪着泪花冲我父亲说，广福哥呀，真想给你磕个头，俺真相中她了，能干着哩。然后他阴下脸，转向大伙说，她也是个苦命人，男人得癌症死了，也没孩子，人家不嫌弃咱，对眼了就行呗！她名字也好听，叫……紫雪。

第二天中午，广待叔摆了两桌酒席。女人竟然会唱豫剧，现场演唱了段“抬花轿”，高音惊飞了槐树上的麻雀。她边唱边学轿夫齐抖左右胳膊，尽显欢畅。说实话，那两只婀娜的胳膊，好些天都在我眼前晃。当时镇上的人更怀疑她的来历了。我父亲当时听着戏，眯着眼，有些摇头晃脑地站起来。本来他和另外一个人坐在长条凳上的，人家起身他没发现，黑脸哆嗦着看也不看再坐上去，一屁股蹲在地上。笑声炸翻了院子。女人止住唱去搀，父亲慌乱中竟错抓了把女人的乳房……我感觉很丢脸。

这个叫紫雪的女人，可不是个省油的灯。

当天下午，她就脱掉裙子，换上方格的确良短袖、藏青色裤子，开始让广待叔领着认自家的庄稼地。很多人在后面壮观地跟着。她蛇一般在玉米地里钻来钻去，花粉粘得满身都是，可人家不在乎，拍打拍打，照样在地里逛。那亲热劲儿，仿佛玉米是她失散多年的亲人。更蹊跷的是，我父亲后来常念叨这个“广待家的”——我们槐香镇的人都这么称嫁过来的女人，她们似乎成了自家男人的一部分，焦四家的，广春家的——他下班回来，非要在广待叔家的屋后转一圈，晚上还倚着门框冲榆树发呆，旁若无人地哼唱豫剧，哼哼吱吱唱得很难听。他还常念叨，奇怪啊，广待跟她怪合适哩！他说着还不断摇头。我奶奶就骂他，广福，你个媒人别扒灰啊，咱可丢不起人。

几天后我去辉城读书了，离槐香镇不到五十公里。周末回家时，断断续续知道了一些消息。紫雪找人把自家堂屋后墙挖了个洞，临着大街卖起烟酒和日用品。小窗口左侧墙上有“代销点”三个字，是用毛笔写纸袼褙上再订墙上的。字是父亲写的，他的毛笔字不错。过年时，他能写出半个槐香镇的春联。有次下大雨，淋坏“代销点”纸牌，父亲又找了个木牌，帮着河南女人写好钉墙上，还多次搭上笔墨去代销点，直接往牌子上写，少蘸墨一点一点地涂。女人递烟倒水，父亲笑容满面，鲜花似乎开在他脸上。

不久，槐香镇开始传河南女人干过小姐，她那名也是假的。镇上有人坏笑着求证这事儿，广待叔和他厮打起来，被人戳中鼻子，搞得他满脸是血。广待叔要掏出女人的身份证让人看，说她祖上山东新泰的，后来随父母去了河南，就姓紫，紫色的紫。可是却从来没见到他拿出身份证，河南女人的身份更让人猜忌了。奶奶问过父亲，到底领回来个什么女人？父亲什么也不说，只是闷头抽烟。

河南女人会理发，平时得空给村上的人免费理，就在代销点里面。她代销点生意也不错。后来她怀孕了，肚子越来越大也没耽误理发。父亲有次也是从河南女人那里理了发，他给奶奶说，没有白帮的忙是不？娘，你也去剪剪头吧！可奶奶就是不去，说闻不得骚味。河南女人怀孕后，镇上的男人们那阵子似乎很兴奋，见了她就说，广待的枪很管用哈，也不是光放哑弹嘛。她也不急不恼，只喜欢低声哼戏。广待叔家里排行老三，我见了她喊三婶子。有次，我去代销点买盐，听见她在低声哼豫剧，辕门外里的三声炮，如同雷震，天波府里走出来我哦，保国臣，头戴金冠压霜鬓——见到我过来，她在小窗口露出半个头，那痣跟着一抖一抖地说，大学生回来了？她把盐递给我后，接着低声又唱，穆桂英，我本是她的母亲那呵呵——

父亲见了那女人总是说“广待家的，你好！”槐香镇上的人见面打招呼都是“吃饭了吗？”好像都是饿死鬼托生的。这让父亲显得有些另类。

第二年秋天，三婶子给广待叔生了个儿子叫轩轩，那孩子整天揪着小鸡鸡，不松手。

冯小马剧烈干咳起来，他双腿弓起，身体似乎要折叠起来。

“少抽点烟。”大眼女人说着下了床，想给冯小马倒杯水，晃了晃暖壶却是空的。她赶紧用电壶烧上水，然后在他背上轻拍了几下。冯小马舒缓了身子，轻轻往地上“啐”了一口，清了清嗓子又开始说了。

我父亲的这个“你好”可不一般。你好有两种解释，一是见了面打招呼，另外就是说对方“真好”，啥都好！这个词儿似乎长在父亲嘴边，发呆的时候自言自语地说，甚至做梦也说。有次我半夜起来解手，听见他迷迷糊糊地在说“你好！ 他三婶子你真好！”我瞬间听出了蹊跷。

又过了几年，我专科毕业，在建筑公司参加工作的第二年，买了台摩托罗拉“火凤凰”数字传呼机。当时感觉终于可以和广待叔一样了。他腰上别着的那东西，“BBBB”连响几下牛哄哄的。可新鲜了没几天，就感觉实在麻烦，自己似乎变成了别人摁来摁去的遥控器。半夜接到传呼，也要找公话回过去。当然，在老家显摆是免不了的。我给槐香镇上的很多人说了，还提醒了父亲多次，有事呼我。父亲好多天也没理我，后来终于等到了，回了电话后，却是广待叔出车祸的消息。

广待叔那几年撒着欢干，涉嫌疲劳驾驶，开着大东风驶进了徒骇河。丧事是父亲帮着打理的。广待叔的儿子轩轩才几岁，他爹发丧的时候，这孩子闹着要吃娘奶，弄的现场陪灵的人憋不住笑。

都觉得三婶子迟早要改嫁，广待叔的亲哥广山无男孩，丧事过后，要把孩子留下，撵三婶子走。可她似乎铁定了心，要在槐香镇待下去。有人说三婶子眼角那痣克夫，叫泪痣。人说，她右胳膊上有几个烟疤，身上也有疤，买东西的时候有人看到过。接着又有妇人说她裤裆里有臭味，肯定是得过什么脏病。广待叔死了，似乎没人帮她辩解了。晚上常听到她在代销点哭，夹杂着似唱非唱的声音，嘤嘤嗡嗡的。轩轩的哭声也掺和在里面，让镇上的人听了难受。有好心的妇人听到也禁不住掉眼泪，劝她就停一会儿，可不知什么时候，哭声又响起来。但到了白天，她又像变了个人，风风火火的。地里的活照样干，代销点也一直开着。

接着，就传出她和我父亲一些不清白的事儿。我开始也不相信，父亲好面子，就连洗个澡，也从不下河，总是在屋里关门关窗，捂得严严实实地洗。

镇上的人说，她在我父亲面前常哭得呜呜的。

有天晚上八九点钟，我父亲下班回来晚了。他拼命骑着“凤凰”自行车往家赶。父亲骑车很有特点，路过的村人，都喊他“左脚蹬”。右脚稍向外撇搭在脚踏上，但一点也不影响速度。从县城到槐香镇大概有二十里路，他每天坚持回来。那晚星光漫天，月亮不知藏到了哪里。刚过桃花镇时，他看到有人推着自行车慢慢往前走，车后座上捆着个鼓鼓囊囊的化肥袋子。他骑过后发现身影熟悉，便停下来，扭头问，他三婶子？女人愣怔着哆嗦了下，停在那里，右手轻轻捋了捋鬓角的头发，顿了顿才说，哦，是广福哥啊，我县城进货，车链子断了，一路上也没碰到个修车子的。

轩轩呢？我父亲问。

让前邻嫂子看着呢。你先走吧，大哥，我不害怕，一会儿就到家。女人又用手背擦了擦额头的汗。她左手拎着断开的链条，手上满是机油。开始的时候，我父亲解下后车座的绳子，拴住三婶子的车把，他在前面蹬着，三婶子也上了自行车。广待叔去世后，我父亲似乎有了些顾忌，他特意与三婶子保持着一定的距离。想想吧，那种情形走夜路得有多滑稽。

没走几步，他们就摔倒了，我父亲赶紧搀她起来。

我帮你推车子，你推我的吧。我父亲说。

几番推让后，我父亲接过三婶子的车子，让她推着自己的车子跟在后面。车子很重，他们踩着星光，一前一后往家赶，脚步声在乡间小路上“嚓嚓嚓”响着。路过镇南那片坟地时，三婶子忽然呼哧呼哧喘着粗气说，大哥你走慢点。

父亲就放慢了脚步。他们从前后推车走，换成平行肩并肩。

三婶子说，大哥，我心里难受啊，两个男人都让我克死了。父亲说，别信那些胡说八道的东西。父亲咽了口唾沫，朝那片坟地看了看。二三十米外的那十几个坟头，影影绰绰的，似乎还有丝丝缕缕的声音传过来，像亡人们在说悄悄话。我父亲说，都怕坟怕死人，我当年打仗的时候，就是从死人堆里爬出来的。她三婶子，真没什么。他们都说桃花镇前面那片坟出过邪乎事儿，我有天晚上下班回来，故意走进去，在坟边抽了支烟。结果你猜，把路过的人吓得不敢过来。三婶子“哧哧”笑起来。

月亮出来了，星光顿时暗下去。女人忽然哭起来，反反复复还是那句话，大哥我命咋这么苦啊。她啜泣着跟紧父亲，一直走进我们槐香镇里。

再后来，父亲常帮着三婶子从县城捎货。镇上的很多人悄悄议论着说，三婶子有相好的了。他们举出很多例子，而且还津津乐道地传播。后村痞子六买东西，故意用假钱，还双手摁了下三婶子的奶子，说真他妈的软乎。我父亲知道后，竟领着派出所的人找过去，硬逼着人家重新交了真钱。这种事儿挺多的。有一次，代销点招了贼，几百块钱被人偷走了，还没等着派出所破案，父亲找到槐香镇上的小混混阿肆，说别的村子敢上咱这里来偷，是看不起你，什么时候也是咱们街坊邻居近啊！又请阿肆吃饭，许诺帮着找个媳妇。说来也怪，阿肆三天后就把钱追了回来。

当然，我父亲也办过“瞎包”事儿，这有些不符合他的风格。

三婶子从县城进了箱靴子，大部分底上有针眼孔，卖不动。有天晚上，我父亲一头扎进代销点。他们有说有笑，有人发现他们烧着破塑料布，用油去滴，堵住孔眼，后来听说卖到二三十里外的修桥工地上，一双也没剩下。

听说，他们是按照成本卖的，人家付完钱，他们就赶紧骑自行车跑了。

不久，父亲被人写了标语：

“破左脚蹬，浪得不轻。冯广福和紫雪搞破鞋。”

村外公路上的每个电线杆上，全用粉笔写上了，两个“破”字还圈了起来。父亲什么都没说，提了桶水挨个用破布擦掉了。那晚父亲没睡觉，在院子里唉声叹气蹲了一晚上，第二天一地烟头。

父亲谁也没找，非常平静。后来，因为这件事奶奶问过父亲。

他说，乱写就写吧，身正不怕影子斜，他们也得有点心理平衡。

过了一会儿他又自言自语地说，我真想把她娘俩接咱家里来！我在广待之前碰到她，就感觉她像亲人！

父亲的话，惊得奶奶差点跳起来。

可父亲却又似乎想到了什么，忽然开始剧烈摇头。

竟摇晃出满脸的泪水，让人很诧异。

水开了，蒸汽弥漫。

屋内的理发椅，影影绰绰的，像还有人在屋子里，悄悄坐着听。大眼女人打开电灯，倒了杯水，又用另只水杯扬了扬，递过来。

还有那个木鱼的事情，冯小马呷了口水接着说。

再后来，常听到三婶子在代销点里敲木鱼。椿木做的木鱼呈团鱼形，有十几厘米长，腹部中空，头部正中开口，尾部盘绕，其状昂首缩尾。三婶子用木锤的橄榄形锤头，催命似的晚上敲起来没完。开始大家觉得还算新鲜，但后来就感觉不对味了。咔、咔、咔的声音，像一群鬼魂，排着队在走夜路。

我家也有个木鱼。奶奶信佛，她1999年去世前一个月，自己敲不动了，还要听到木鱼响。我父亲就给她反复敲，奶奶听着听着好像睡着了，声音一停又慢悠悠地睁开眼。父亲就再敲，奶奶就再听。父亲每天敲十几个小时，连续敲了一个月。

那木鱼让我父亲落了个“大孝子”的名声，但换了三婶子敲，却变了味儿，声音棍子一般杵在大家的心口上，买东西的人都觉得瘆得慌。后来镇上又开了几家百货店，她的生意明显差了很多。同样的木鱼声，似乎又加深了镇上人对她的某种印象和“罪证”。

人说，不是有人护着，这女的待不下去的。

人说，广福有点不管不顾了！他领着女人和孩子进了县城，他们还一起去了城边的西法寺呢。

别人耻笑父亲时，他就说，罪过罪过，佛祖有眼！

“后来呢？他们结合了吗”大眼女人忽然插话说。

冯小马顿了顿，似乎陷入了思考。他起身拉开了窗帘。雪还在下，灯光打在雪地上，有些亮剌剌的。屋里安静但让人恐惧。冯小马忽然说：“关上灯吧，你静静地听我说完。”

他们？冯小马提高了声调说，你想不到！三婶子给父亲弄了身唐装，过了阵子她自己又穿了件，弄得跟情侣装似的，整天丢人现眼的。2000年跨世纪那年夏天，三婶子到机械厂食堂干临时工。父亲住在厂里，三婶子在外面租房子住。可是几个月后又发生了件大事儿，轩轩丢了，在县动物园门口被人拐走了，找了好久都没有结果。三婶子常出门去找，过些日子再回来。后来三婶子也失踪了，她失踪前的那个晚上，和我父亲喝酒，喝着喝着就开始摔东西，锅碗瓢盆都让她给摔了，满地都是瓷片。后来，她就趴在我父亲怀里哭，我父亲也跟着哭。

三婶子失踪后，见过她的人后来说，她身上套着个纸箱子，上面有轩轩的照片和寻人启事。父亲也常出门，他到哪里都在公告栏上贴寻人启事，但他始终没有碰到过三婶子。就这样，直到2008年夏，我父亲在咱们辉城人民医院去世。他突然昏迷，住院一周，才65岁就去了，连大夫都说不清具体原因。

父亲去世前半年，非要去县城动物园给人家打扫卫生，当时他已经退休。他戴着乳胶老虎头套在门口扮演老虎，对着游客，整天抓耳挠腮像只猴子。丢死人了！但谁说也不听。我原来的老婆禁止父亲上门，我当然不干，俺俩口子就整天骂架打架。这件事情，似乎也导致了我的离婚，我的儿子也开始管别人叫爹了。

这事儿我不想多说了。

父亲在动物园里面小平房里住，空闲的时候就敲木鱼，敲起来没完没了。有次我去看他，吃饭的时候，他非要再摆上两只碗，用筷子敲着桌子唱戏，《抬花轿》《卷席筒》等等，父亲竟然会唱这么多戏！我当时很生气，就说，你摆空碗是咒三婶子和轩轩死！父亲忽然“腾”地站起来，眼神溢出惊慌，额头三道皱纹仿佛更深了。然后，他就操起两只瓷碗，摔碎在外面的青石上。

动物园有个土山，山顶上面有个小木屋，他还常跑到里面去，闭着眼敲木鱼。我要接他来辉城，说什么也不干。他说，我要忏悔啊！这辈子，我需要忏悔的事情太多了。后来有三四个月，他天天穿着唐装，油渍麻花也不脱下来洗，睡觉也穿着。

他还经常在县城大街上边走边唱戏，旁若无人，多次上了咱《辉城晚报》。

父亲去世前两天，在医院病床上挣扎着坐起来。他的眼神终于聚焦了。我们这里管这种情况，叫“回光返照”。他紧紧抓着我的手，颤抖着用力握。我泪流不止。他说，不知道该咋说，张不开口啊。我对父亲说，你累了，躺下吧。父亲躺下后，一直摇头，似乎还在含混着说什么，可我什么都听不清，然后他就像逐渐耗干的煤油灯，慢慢熄灭了。

让人很震惊的是，我终于知道了父亲的秘密。他住了院我才知道，医生告诉我，父亲裤裆里的那个东西没有了。狗日的战争，让父亲失去了男人的尊严。

“后来的事情，你都知道了。我发表过的那篇文字，让你看过。”

大眼女人点头，依恋地看着他。

那篇文字在《辉城晚报》发表后，他叠起来放在钱夹里。这本来是冯小马的秘密，但他见大眼女人后却非要让她看。一年前的那个夏天，他半夜在出租房里睡不着，就开始在辉城大街上闲逛，逛到晚上12点，在小巷里发现了一家足疗店，粉红的灯光拽住了他的眼睛，冯小马突然迸发了一种豁出去的勇气，走了进去。冯小马说，我不足疗，但是给你钱，你就陪我说说话吧。他忽然发现，在这个城市待了多年，竟然和他狗屁关系没有。他终于找到一个可以说话的人。离婚后，他忽然说了这么多的话。大眼女人说，出来打工才几年，那个死男人竟拿着俺赚的钱，又找了个！后来，我就来到了辉城。我干的都是正经营生。最后他说，我会写文字。他就拿出自己发表的《虚构》让她看。在那篇文字里，冯小马为父亲虚构了一个美好的结局。父亲去世前常说，心里热，热啊！父亲是在夏天死的，他写父亲死在冬天，在老家槐香镇发丧时下了场大雪，当时来吊唁的人很多，车辆有好几里地，都排到南边邻村的村口了。当然，这都是他想象的。他在里面还写道，三婶子忽然出现了，她围着父亲转了三圈，然后就唱了起来。她敲着木鱼，唱的是《三哭殿》……

再后来，大眼女人开了个理发店，他们好上了。可大眼女人脸上的痣，让冯小马心里总有些说不出来的不安。

冯小马讲完了，他站了起来。他本来今晚是想和她说分手的，但讲完了父亲的故事，他忽然觉得自己解脱了，想明白了。他庆幸自己没有说。他看着大眼女人说，“抱抱你吧！我回去了！”

女人很柔软地贴着他，冯小马把下巴放在她肩上，泪流满面。

雪依然实实在在地下着，四周寂寞，远远看去，冯小马已变成了个雪人。

没有人知道，在某年某晚某个广场角落里，冯小马用了几个小时，虚构了和大眼女人的一次“见面”。

也没有人知道，冯小马是怀着怎样的心情，擦掉脸上的泪，抖落身上的雪，朝着来时的路一步步挪去，身后跟着串蛇形脚印，很快脚印就不见了，就像从没有人来过。