邮差

梁 豪

程严有三爱，一爱自己的飞鸽二八，二爱自己的烧水壶，三爱自己的俩儿子。

程严胯下的飞鸽二八，不以任何人的意志为转移地被涂成墨绿色，它是一辆穿梭于永安县大街小巷的送件车。所以严格来说，它不能算程严的家当，按高级的叫法，它属于邮局的公务用车。

县城实在精巧，程严人高马壮，一个人，蹬一上午，信件报刊就被他送了个八九不离十。公家的单车，顺理成章都归了他私用。人车难舍难分，看见程严巨大的身影，多半能找着这辆绿飞鸽。车凳底下塞了一条白毛巾，程严有工夫就落脚擦车，干洗湿洗，视客观条件，一通浑厚的口哨下来，车子光洁如新。很多人都说，程严对车，比老婆还腻歪。

平时程严顺道去菜市场买菜，车杠上的邮包都不劳卸，晚上下班，程严就把车停到自家的客厅里，第二天再踩出门。从来没人说过半句闲话，在大伙的眼里，程严就是活动的邮局，至于这辆曾经阔过的老二八，放眼当下，到底不比人家大单位的北京吉普。

说起老程，人们脑海里的第一印象，是那一身深暗的邮差绿，而非因日晒盐焗形成的焦糖色皮囊，又或那一头少年白。听人说，要是哪天没闻见程严单车的铃声和爽朗的笑，铁定很不舒畅，就好比东边的太阳没有如期替下西天的月亮，清醒的大脑没能驱散昨夜的痴梦，顽固的宿便在肠胃里扎下了营寨。直到某天，程严真的不再登场亮相，老飞鸽换成了一辆油绿绿的电动三轮，大伙才发觉，早餐的豆浆油条也没窜味，邮局的事业如火如荼，甚至还有点蒸蒸日上的意思。

程严空出手的时候，喜欢泡茶，放嘴角滋溜溜地啜。一般人不知道，程严喝茶是爱屋及乌。小时候往舌面上塞过米糠和树皮，估计是给磨出了茧，所以程严的嘴巴向来尝不出食物的好歹，重在管饱。自然，他也分不大清各类茶叶的酸碱润涩。他的心头肉是那件烧水的铜壶。这方铜壶，是当年程严看别人抄家，清场后顺回来的。品相不佳，拿来烧水不心疼，还省下一笔买壶的票钱。铜壶的壶盖围镂着一圈莲花台，壶身上一龙一凤各占半边。铜壶的美，程严是越看越有心得。后来天下太平了，程严就让县里几位识货的老先生诊了诊，一说民初，一说清末，总之差得不远，算得上小半个古董。

那以后，程严依然用它烧水，壶的历久弥新，离不开水和沸点的施洗。只是烧完后，程严会用棉片兑上酒精，认真擦拭一遍壶身。每隔一段时间，他还会往里头倒些醋，涤净水垢。那回烧水，手背不留神，碰到了壶壁，烫出一个鼓胀的水泡。程严把这颗水泡放到灯泡底下观察，心想前好几辈的人，肯定也曾挨过这么一下子，鼓出这么个小家伙来。如此漫想，竟觉出了世事的奇妙，对铜壶愈发爱不释手。许多同事都夸程严活得讲究，程严一笑，先挤出的是抬头纹，说，嗳，穷人贱命，破铜烂铁当羊脂白玉。

这个烧水壶的另一用处，是后来让人揭发出来的。程严每烧一趟水，还不够自己喝几嘴，同事口渴，想说接点润润喉，发现总也倒不出个名堂。那回被人暗中埋伏，终于发现了这个没有名堂里的名堂。原来程严趁着壶嘴冒烟，把没送出去的信件封口凑到热烟上蒸，半刻钟不到，糨糊软了、稀了，信就张开了嘴。若是盛得太满，水位线没过壶嘴入口，就没法腾出烟来。

程严一边叹茶，一边看人家信里的内容，不时发出咯咯的笑。埋伏的人走到身后，凑到程严耳屏里猛然一叫，好哇老程，我还以为你撕邮票集邮呢，原来是在欣赏别人的文采。要不是程严身长褶子多，当时整个人就都滑到了地板上。

事态严重，第二天上班，领导找程严问话。程严自己给出的说法是，当年落下的病根，本质上是爱国爱党，咱绿衣使者，人民邮电为人民，所以还请领导酌情宽大处理。领导没料到老程平常笨嘴拙舌，眼下会来这么一出，掏了掏下巴，问，有发现？程严晃了晃脑袋，说暂无。领导这下微微踮脚，压住程严的肩膀，捏紧嗓门说，改革开放有年头了，眼下人人都富了起来，老同志要抛下旧观念，跟上新时代。塔一样高耸的老程，这时塌缩成了一团，连说对对，是要好好反省学习，检讨书我已经写好了。说罢从口袋里翻出了三页纸。

老程写得一手劲瘦的钢笔字，行文洋洋洒洒，悔之深，情之切。领导层聚头磋商，考虑到程严过往的功绩，以及放出风声可能对邮局造成的影响，最终决定，内部批评，大事化了。老程彻底松下这口气，用铜壶烧了满满一壶水，放凉，含住壶嘴，一口气给它喝见底。

从此以后，程严之于信件区，就是那不得入内的闲人。上头的说法是，老程你来负责指挥调度。说穿了是个闲职，小小的邮局，不需要调度，也没人听你差遣。

家里的老婆知道了，横竖不相信，说你就想看人家写的情书吧。老程不搭理她，他很久都没有搭理老婆了。老婆姚氏是程严从农村捎带来的发妻，当年程严头发白得早，看起来老相，没好意思找太小的，让人说了个不相上下的，成分靠谱就行。老程没料到自己虽然长得急却老得慢，多少年还一副长相，再扭头去看枕边人，心气就彻底灭了。好在姚氏是懂事人，守口如瓶永不叛变，这让程严越发敢对她爱搭不理。

程严损失了两样挚爱，也就能腾出全身心，去关怀那跑不掉的第三样。程严就这么俩儿子，老大程经，小幺程纬。古书里讲，得经纬相错乃成文，如天地得礼始成就。这么看，倒都合合贴贴的。

程严对两个儿子格外宠爱，动粗的部分，全权交给老婆。单位聚餐，眼见要剩出份额，程严就悠哉嗑那葵瓜子，熬到局终散场，跟两三个妇女一起，把桌上残余打包干净。当年上头睁只眼闭只眼，招待水平落实得好，永安县又傍山，聚餐少不得山珍野味。程严倒也不遮饰，说家里俩儿子正抽高呢，得好好补补，像我们这样的，吃什么，放出去还是什么。女同事听了，就不大好意思拿太多，大头归了程严。

程姓在县城属小姓，从乡下混到城里，还进了单位的，更是凤毛麟角，但凡有这么号人，一说起来，大家就都嗯嗯哦哦，血浓于水了，私下里以兄弟相称。程严跟另外两位姓程的，正是这层关系，三位当家的一合计，将地皮买到一处，各自造起独栋的小楼，拉帮结伙似的，将来互助互惠，任谁也不敢欺负程家人。待到孩子们呱呱坠地，纷纷喊邻家的长辈叫叔姨，是按着亲戚的情分叫。

程经和程纬上小学的时候，某天来到程严跟前打报告，说邻居程叔叔家的小程，国庆节坐上了火车。人家把此事写成作文，被老师当着全班同学的面朗诵。作文里说，火车真气派，像一条长长的巨龙，向远方飞奔而去。他是全班第一个坐火车的人。程经说，爸，我也想坐巨龙。程严思前想后，不能让孩子落在起跑线上，改天告诉兄弟俩，巨龙不算什么，爸带你们骑大鹏鸟，从天上朝底下看，巨龙就是一根牙签。

程严咬咬牙，从存折里割出三个零，放寒假的时候，自己跟着休假五天，陪儿子坐了一趟飞机，飞去伟大首都北京。坐在机舱里，程经和程纬很开心，开心里头还夹杂着一点点紧张。程严说，放轻松，就跟坐在我的车架子上一样。旁边的乘客听到了，呸了一口，说你个乌鸦嘴，飞机可比你的车架子省心多了。飞机悬在空中时，程严告诉儿子，你爸平时送的信件，都是从飞机肚子里吐出来的，就像雪花一样落下，你爸就负责把它们通通接住。他用余光扫了一眼邻座那位乘客，歪头睡上了，程严松了口气。小儿子连连称叹，说老爸真厉害。大儿子就不吭声，嘟囔了一句，骗小孩呢。程经这小子吧，有点早熟，聪明是够聪明，但相对也就没那么讨人欢心。

父子三人，走马观花，把北京中轴线上的景点都逛了一遍。这趟行程是单飞，回去改乘火车，硬卧。程严对儿子说，到时候可以看到黄河和长江。儿子们已经懂得这两条江河的意义，所以非常激动。程严说，只要你们听话，自觉吃饭，老爸才会指给你们看。这话奏效，儿子们争相把方便面连面带汤，呼噜噜吸进肚里，最后不忘把红红的碗底举给程严检阅。

程严有午休的习惯，车过黄河的时候，不小心被他盹了过去。在北京的五天，每天起早贪黑，来一趟不容易，招待所里多瞌一刻钟，心里能愧疚大半天。程严此行说得最多的一句话，也是三个字，赶紧看。车过长江大桥在深夜，程严的体力有些透支，睡得很死。快到家门口了，儿子发觉事有蹊跷，纷纷哭闹，说要看真的长江和黄河。程严急中生智，但凡看到列车从像样的河上经过，就说底下就是。大儿子不信，小儿子将信将疑。程严受不住了，难得臭一回脸，才把俩小子治住。这趟旅途下来，把程严累得又多歇了两日，后来对老婆说，下次出门，就算贴再多钱，也得把你捎上。

两个儿子交上去的作文，都没能得到语文老师的赏识。看来这跟坐了什么交通工具，到了哪里，没有太大关联。这就像儿子整个学习生涯的缩影，程严很早就认了，两个小畜生，都不是学习的料。到后头，一个上了职高，一个去了技校。也是，自己跟老婆，也都不是这块料，总不能盼着鸡蛋里钻出一头牛来。程严很早就开始盘算儿子的生涯，得趁早垫好出路，别稍不留神，就走上了歪道。

当年邮局都有内招的名额，局里不成文的规定，一个老职工只能对应一个坑。程严俩孩子，手心手背，再区别对待，也是建立在肉的基础之上。程严动情晓理，该运作的地方没少运作，领导依然没有答应，还不时含沙射影地拎出当年私拆信件一事，是要堵住程严的嘴。同事老金这时出面缓颊，说我儿子不需要，外地上了个名牌大学，把他翅膀给硬的，不愿回来了，我的份额让给老程吧。这下僵局终于被打破，上头准了。看着老金故作生气的得意脸色，老程心里五味杂陈。到底欠着一份老大的人情，那次程严请老金吃酒，席间不住叹气，说，生了一对不经捏的卵蛋，愁啊。趁着酒酣，程严一次性把脸红得一塌糊涂。

榫头对卯眼，程严按原先的投递班算，对应的名额也得跑腿，老金是坐窗口的，对应的是营业班。程严为此又颇费了一番思量，最后决定把程纬放到办公室，让程经接替自己的衣钵。一来嫡长子继承，二来体贴小幺，不管情理还是法理，程严都觉得，这下两边都很说得过去。

亲朋好友往后都说，你们程家把永安县的邮政事业给垄断了，该叫邮局世家。程严很吃这一套，当年多少的憋屈，都变得云淡风轻起来。

话说程经刚到单位报到没几天，就牵了一个女人进了家门来报到，事业情感两不误。女人的长相不消说，程经这小子从不会亏待自己。只是女人有一只耳朵拴着一圈耳环，比姚氏的手镯还肥大，晃得程严老分神，夹菜总是掉。在饭桌上，程严问女人是做什么的。女人答，在纺织厂，会计。程严在心里点了点头，将来任他们再胡闹，底线是把住了。程经果然够争气，不满一年，把婚事给办了，小两口自己操办婚礼，程严就图个不劳操心。

倒是程纬那边，一直没见响动，程严找来恳谈，才知道小儿子害羞，还没谈过朋友，跟女人说话就牙抖。程严开导他，有了一次，一通百通。于是托人说媒，来过几位，不是程严对别人不满意，就是别人对程纬不感冒。只有一位，是个教学前班的数学老师，人长得干净利落，比程经那位嘴甜，吃了饭还懂得帮洗碗，老程就属了意，去问程纬意见。程纬弱弱地说，我没意见。刚说完，耳根就红艳艳的了。老婆姚氏私下说，民办教师，会不会不太牢固？程严噘嘴道，你儿子不也是个合同工，吃上铁饭碗啦？找个牛气的，你这乖儿子还不得一天到晚缩脖子缩脑？找女人，就得找比自己矮半个脑袋的。如此这般，小的也热热闹闹请了一回喜宴。

邮局办公室的空调安得早，最开始，大伙都喜欢把温度弄得很低，好让自己冷出一层鸡皮疙瘩，好像这样才能见出里里外外的分别。所以程经和程纬回家吃饭，一个大汗淋漓，一个鼻子有些轻微的堵塞。程经的不满逐渐誊到了脸上，他跟母亲抱怨过，老爹一杆秤没端匀，自己卖苦力，弟弟就享清福。老婆跟程严传达了这种想法，程严觉得委屈，又不知如何辩解。多关心程经几句，又好像是在寻求补偿，而且微不足道，弄得更加微妙。从此以后，一家人吃饭就有一点僵，都是姚氏在热场串词。好在程经向来都那么争气，媳妇的肚子不多时就胀了起来，这下话题得到了转移，气氛多少活络了些。姚氏直来直去，对程经说，你看你总喊累，到头来，也没见耽误嘛。

程纬平时坐在窗口，主要负责收发信件和包裹。到现在他算是晓畅了，信件非但不会从天而降，而且通常外面来的东西，都得先到广州，整理一下，坐车往西一路开到南宁，又整理一下，从南宁再向东开进市区，还得整理一下，最后才奔到永安，相当于来了几个折返跑。好在自打邮局开张以来，都是这么个节奏，没有对比，大伙就都逆来顺受。

县城外来人口少，出去的人以打工居多，不好舞文弄墨，除去开学毕业季，总体而言，程纬的工作量不大，上班以闲聊为主，发呆为辅。程纬跟乃父一样，不爱多嘴，陪衬至上。小灵通出来以后，寄信的更少了，程纬在倾听方面大有长进，脸部肌肉管理得很到位，丝毫不露厌烦或懈怠的神色。不管长辈还是同辈，男性还是女性，甚至不少来取汇款或订报刊的，都喜欢找他聊天。有时候下班到点还不尽兴，接着去街边摊吃些牛杂汤酸辣粉，再说笑几句。老婆查岗查得严，看到程纬跟女同事窸窸窣窣，吃了几回醋，小吵小闹了几下子。可程纬就是改不掉，天性使然，他至多按时下班，回家吃两碗饭。大伙都说，弟弟比哥哥懂做人。

没有好心情，自然做不好工作。街上人爱议论，说儿子送信，牢靠是牢靠，但总感觉跟爹比，缺了一点什么。程严打算自己掏钱，买一辆带遮篷和风扇头的机动三轮，给程经改善一下工作环境。程严举着钱到工会主席那里，说明了来意。工会主席赶紧上前，嘴里一口一个老程，说你这又是干吗呢？头脑们一商量，决定把座驾统一更新换代。

那辆老飞鸽放着也只能生锈，迟早当破铜烂铁卖，索性刮了邮政标志，让程严骑回了家里。这下绿飞鸽整整全全的，成了他的私家车。领导偷偷说，老程这人吧，别看平时蔫头耷脑的，狠角色呀！

近些年，邮政深化体制改革，又是政企分开又是邮储分离，部门职能拆得碎，人事变动跟着频繁起来。邮局新来的赵局长，三不五时就召开会议，大到大政方针的解读，小到一张邮票的管理，凡事都喜欢拿到会上说。除了自己说，也要求各科室的领导定期开会，业务思想两手抓。这时候，其他同事多少感到有些头疼，但程纬每回都听得细致，还动手做笔记。一年下来，一本人造革封面的笔记本都被他涂满了墨水。年终总结的时候，赵局长敞开这本笔记本，单手托举，对着台下的听众划了两个来回，他隆重地表扬了程纬，并让他也发发言。程纬的红脑袋从人堆里冒起来，他嘿嘿笑了两声，只说了一句，报告局长，我只会听和写，放在心里了，就是变不来话。其他人就笑。

赵局长还擅长突击检查，翻看各科室的会议记录。他常讲一段话，你们要善于记录，懂得记录的重要性，时间地点人物会议主题，都要分条缕析写清楚，哪天上头来检查，不会引起不必要的麻烦。我这话不是让你们应付检查，而是说，每个关节都要落到实处，把自己的付出和成果，如实反映到字面上，这也是为你们好。赵局长一如既往，把话说得滴水不漏。程纬虽然说不来话，但心里很佩服赵局长的口条和理论素养。只是没过多久，赵局长就被纪检的人带走了。那是在一个会上，赵局长的讲话稿还没念完。后头得到的消息是，挪用公款。程纬对此不胜唏嘘，躺在办公椅上，翻出自己笔记本上只记到半截的那句话，半天不吐一字，是真的变不来。

程经那边，老婆生了一个女孩，孩子一出生，再挤住在一栋楼里就显窄，所以程经闹着要分家，到外头另起炉灶，横竖也算合理诉求。除了台面上给出的，程严还偷偷把十万打到程经的账上，在当时可不算小数。程严对程经说，这笔钱，咱俩都把嘴给封严了。程经难得把头点得标致而诚恳。小地方重节气，一年到头，都是热闹过来的，程经往后回来吃团圆饭，又把爸字喊得跟送信一样嘹亮。

分房以后，赡养老人就成为一个不成问题的问题。如今程严功德圆满，退休在家，他一不爱散步，二不爱串门，说是跑了一辈子，现在就想屁股贴着沙发，散散漫漫地看电视。他至多还会到阳台上吹口哨，侍弄一些应季的盆栽。这下子，家里好像突然多出一个人，不能说碍眼，别扭还是有的。

到了兄弟俩拿主意的时候，都是爽利人，不到一根烟的工夫，得出了结论，母亲跟程经，程严和程纬一家留守老房，逢年过节，视情况去谁家吃个饭。去问父母意见，父母的意见是，还能怎么着？

程纬后来拨出一点钱，搞了搞装修，天上地下，添了石膏线和踢墙砖，把电路改为暗埋，也算进了一趟新房。

程经的女儿已经上了幼儿园，程纬这头仍旧迟迟不见胎象。那天趁儿媳妇在外，程严悄悄问儿子，会使家伙不？程纬笑了，是三分窃笑七分讪笑，说，我不会，人家不会？我不会，人家会善罢甘休？程严梗了梗脖子说，这话本该你娘对你通气，现在我是越俎代庖，这女人啊就跟节气一样，有节点，你得踩着节点来，瞎猫撞死耗，你要到猴年马月？儿子不耐烦了，说放心看你的抗日剧吧，天要下雨，人不懂，天自懂。

也不知道是不是程严的话起了效果，不到半年，儿媳妇真怀上了。母亲姚氏弄来一包草药，炖了一锅鸡公煲，说是山里的瑶人祖传的秘方，一月内连吃三煲，准生男孩。媳妇听了，两边的腮帮子肉塌得厉害，说万一生女的，是不是要把我剐了？程纬好说歹说，让媳妇吃了两口，说老人家的思想，咱能顺着就别逆着，让她自由飞翔吧。到最后，顺产，八斤的胖娃，哭声清脆不歇，女孩儿。

最近邮局里新辟了一个渠道中心，中心工作是搞创收。邮局因地制宜，主要贩售化肥农药、农膜农机等农资邮件，也卖油盐米酒，还有从北方和东南亚来的水果。程纬被调进这个新部门，选贤举能，充任二把手。按理二把手都是乐得清闲，可程纬不行，因为一把手不行，重指挥，轻实践，底下人有什么事，都喜欢跑来跟程纬沟通诉苦。程纬好说话，再被吹捧几句，就很是任劳任怨。他经常亲自带队，跑外地跟外头的公司洽谈签约，把东西运回县里推销，赚取差价。县城底下的庄稼人，分不清外来的和尚谁更会念经，就知道邮局是个靠谱的庙观，所以来选购的人多。虽说比以前累，但腰包鼓起来的时候也比以前凶，程纬于是就累得心甘如饴。渠道中心能够做大做强，程纬居功至伟。

有一家合作的化肥公司，名字起得很洋派，不好记，注册地标明在香港，生产的化肥，地里淋了，作物死的死，伤的伤。一查才发现，是个皮包公司。平常人家偷奸耍滑，都懂得留几手，假得不那么真，也就能瞒天过海，就它养分偷得不是一般狠。农民可不念旧情，成窝成窝地跑到邮局闹，要求索赔。总得抓出个责任人，一把手会丢锅，而且当年邮电局挂牌的时候，还是人家爷爷掀的红绸布。程纬自然甩不掉，索性都担下，结果是得了民心，失了职务，又回到隔壁默默整理信函了。

程经那边也不得清静，老婆跟他闹起了离婚。最开始是程经先起的情绪，有人向他告密，说总见嫂子坐在纺织厂车间主任的摩托后座上，往水库跑，山高林密的，也不知道是要栽树还是垂钓。程经忍不了，当着老婆和母亲的面把这事给捅破了。老婆急得摔碗又摔筷，说自己跟主任，行端影正，自己坐在人家的车后座上，冒着被甩出去的风险，两手都背向后头。老婆说，他们无非是找个阴凉地，交流教育子女的心得，水库静，容易激活想法。主任家的小孩，跟程经家的同年生，都处在叛逆期，却向着两个方向发展。程经的女儿让人很伤脑筋，晚自习不在教室，跟几个小烂仔贴着学校的围墙抽烟调笑，有一回还带人在厕所里，把一个女生的嘴巴扇得像捅了马蜂窝。因为影响恶劣，学校本打算将她开除，幸亏车间主任跟校党委书记是酒肉兄弟，给说了情，才改成了记过处分。主任家里也是女儿，自幼向学，琴棋书画都能来一点，初中就去了外地城市念书。程经老婆经常跟主任聊下一代的教育，偶尔埋怨程经好酒，一喝就不省人事，对女儿缺乏管教。程经听得两眼迷瞪，说，你说的我差点信了。

3.3 窝沟面Keyes记分 E级龋损中，与蒸馏水组比较，各组差异均有统计学意义（P＜0.05），同时，紫地榆乙酸乙酯提取物组与NaF组比较，差异有统计学意义（P＜0.05）；但正丁醇提取物组与NaF组比较，差异无统计学意义（P＞0.05）。Ds、Dm、Dx级龋损中，各组与蒸馏水组相比，差异均有统计学意义（P＜0.05），但与NaF组比较，差异无统计学意义（P＞0.05）；紫地榆不同提取物组间比较，差异无统计学意义（P＞0.05）。NaF组中未检测到Dm、Dx级龋损，乙酸乙酯提取物组、正丁醇提取物组未检测到Dx级龋损，只有蒸馏水组中检测到E、Ds、Dm、Dx级龋损。见表3。

眼看程经不依不饶，老婆彻底恼了，说，我不翻你的烂账，你就要烧高香了，还跟我叽歪个没完。老婆当即报出程经三次出轨的经历。时间、地点，竟都对上了，程经就觉得这女人有点神通，赶紧认下。老婆喝问，到底几次。程经跪着说，就这三次，两个对象，现在都不联络了，冤冤相报何时了啊。老婆说，别废话了，离婚吧。

轮到程经慌乱起来，他打死不从，又是掌嘴又是痛哭流涕，把尊严踢到一边，只求老婆回心转意。几个回合拉锯，老婆同意不离婚，只提出一个要求，作为补偿，她今后可以出轨两次，程经须无条件接受。别无他法，程经只有一个请求，自己享有充分知情权。从那以后，每次老婆多抹两撇口红，穿不过膝的裙装，或是胳膊露多了一截肉，程经就觉得她是要出去勾搭男人。程经问她，是不是车间主任？老婆冷冷地回，我对他没那方面的感觉，我得跟来感觉的人做那件事，不像你。程经听得肝儿颤，他一度央求老婆，赶紧找个人，把事情给办了吧，你这样晾着，我患得患失到内分泌失调。老婆还是清清冷冷地回说，你急什么，我有的是分寸。

同样不急不躁的，还有老父亲程严。老程如今整天摊在沙发上看电视，越躺越舒服，躺的幅度越来越大，最后干脆睡在沙发上，心跳得慢而柔，感觉身子像是一根羽毛那么轻，摇摇晃晃，被吹到了天上。等缓过神，发现自己已经躺在了担架上，摇摇晃晃地被推进了急救室。手术进行了三个小时，很成功，但形势依然严峻。老程得的是心脏衰竭，往后的半条命，都要靠药物仪器撑起来，自此便在监护室里占了一小片地盘。医生说，人绷紧惯了，一旦松懈下来，更容易出状况。程严自己说，天生的贱命，偏还不信邪，栽了。

两兄弟携妻带女赶来看望老程，老程多少有些欣慰。程经拉着弟弟到医院走廊，发了一根烟，亲自给点上，说，爸是你负责的，所以还得你多担待一点，辛苦一些。程纬说不过哥哥，还是像以前一样，跟程严打小报告。老程就感叹，你哥这人向来精明过头，注定要犯糊涂的，你且看吧。老程又招手示意程纬近到自己的嘴边。原来他老人家存了一笔钱专门给程纬，不多不少，整二十万。程严对儿子说，这笔钱，咱都把嘴封严了，一丝气都不能跑。程纬当晚爬上床，迫不及待地把喜讯抄送给老婆，说，我说什么来着，我爸糊涂一世，都把聪明用在了刀刃上。老婆听了，在黑暗里不说话，嘴角咧得比很开还要再开一点。

到程严去世的时候，姚氏哭得非常卖力，更加不顾形象，到底农村出来的女人，对自己，对老伴，活着的或逝去的，都狠，粗放地表达自己没来得及表达的爱。反观两兄弟，多少有些拘谨，哭也弄不出屁大的声响，反正肯定不能笑。老老实实披麻戴孝，烧纸钱，上香，撒些茶酒到地上，请一支队伍来念《往生咒》，也算尽了最后的孝道，没辜负程严一路来的宠爱。

程经好酒，在县城早就出了名，县城的男人都爱喝几两，酒桌上都是弟兄。有时看到程经送报送信，酒友就招呼他进来喝几羹，说不碍事。结果喝大了，躺在别人家的沙发上，再长的工夫都是一睁眼。对于程经屡次不按时归班、延误递送的情况，领导批评来去，也没见多大效果。正式的员工，撤也撤不掉，该吃的苦也吃得差不多了，于是领导就想说，干脆把他调回营业厅，大家都看着，谅他再大的酒瘾，也得憋出个文质彬彬来。

那天程经骑着三轮车，把母亲姚氏接回了老房。程经的意思是，爸走了，妈还得长命百岁呢，都让我来孝敬，百年以后，不是陷你于不义吗？程纬受不了哥哥的无理取闹，难得呵斥道，你不要再无理取闹了。程经说，真不是我无情，家里早就乱成一锅粥，媳妇跟我闹情绪也不是一两天了，我自己都照顾不好自己，把妈放我那儿，没病也得熬出病来。程经赖死赖活，把空车开了回去。总不能让老母露宿街头吧，这下自家媳妇又来了不痛快，新仇旧恨都算上，数落老人家的不是，也骂程纬是窝囊废。

眼下母亲姚氏，没事就坐在二楼阳台的懒人椅上，对着站在电线上的燕雀，还有栏杆上的绣球、吊兰和文竹，跟另一个世界的老程说交心话。养了两个铁心的娃，都盼着我死呢，我何尝不想死，死了就不用见到这些狼心狗肺的。老程啊，你可不能耐不住寂寞，在那边找个姘头啊，不然我做鬼也不放过你。

母亲重新换边以后，兄弟两家就断了来往。

那回程经在送件途中又跑去喝酒，他像灌醉别人一样给自己灌了很多很多。大伙劝着劝着，发现不对劲，改成了拦酒。程经你少来点。酒缸都见底啦。有什么话现在说，再喝就睡了。没人能拦得住，直到他自己喝趴下，被抬到沙发上。酒友气喘吁吁地说，他娘的，人长得跟蜡过似的，没想到骨头还挺沉。到了傍晚，程经还不见醒，再一看，发现人已经挺了过去。

兄弟再相见，已经变成了料丧。纵然天大的怨气，眼下都无足挂齿。程纬端端正正地站在灵堂里迎来送往，媳妇也乖巧，挨在老公身旁。他们都站得严肃而哀伤。

据酒友回忆，程经最后留下的话是，赶紧给我办了，给我办了。有人问，办什么？另人答，鬼知道，邮差嘛，估计是想着赶紧把信件送完。

分管的领导前来吊唁，对着睡在棺椁里的程经说，今天咱不提问题，以后也不会再提了。你不是一直念着办公室的空调好吗，局里正打算把你转到营业厅，手续都办妥了，谁想到，你先行了一步，愿天堂没有酷暑。

程经的老婆哭得软软塌塌，女儿在旁边怎么也扶不起身。老婆说，老程啊，你真是傻呀，我只想让你难受难受，说说而已，怎么会真去办呢？众人听了，不得其解，心想到底一家人，说话都喜欢藏头露尾，也不知究竟是谁要办谁。

母亲如今终日坐在轮椅上，要么沉默不语，要么说个没完，医院一查，说是患了阿尔茨海默症。平常把她放到一边，习惯了，也相安无事，鸡犬无惊。就在众人排队吊丧的时候，老母亲突然亮开了嗓门，死了好，死了好，死了就不用见到这些狼心狗肺的，还有男盗女娼的，还有见钱眼开的。老程啊，你给别人送了成千上万的信，却没有给我写过一句话。

程纬家媳妇见状，赶紧把婆婆推走，催女儿把壶拿来。程纬对大家赔笑说，不好意思，老年痴呆，一辈子没上过几天学，没想到，末了给掌握了几个成语，可惜不会用。

只要抱住那个壶壁上刻着龙凤的铜壶，原本再吵闹的姚氏，也会立马乖下来，脸上似乎还藏着隐约的笑。这个秘密，是程纬女儿无意间发现的。

一向搁在阳台角落的这个破铜壶，全家人都不知道它的来历和确切的用途。程纬有个模糊的印象，说好像老爷子在世时，用它来烧水喝。媳妇瞅了两眼，说不像烧水的，倒像浇水的，你爸不是喜欢弄些花花草草嘛。程纬说，管它的，给老太太当玩具使。

姚氏现在一直都抱着这个铜壶，睡觉也搂着。她很安分。

程纬女儿，比堂姐来得伶俐，今年年底就满二十二周岁，大学刚毕业，留在了北京。好巧不巧，也在邮局。