拼车记

陈 武

车子过来了。

没错，一辆黑色的尼桑，车牌正是昨天QQ群里私留的那个，京N052B2。我一眼就看清楚了。我还知道车主是个女的——QQ头像是个风景图案，虽然看不出性别，但“清风简”就是一个偏女性化的名字嘛。没错，正是女的。我还猜她不是一个顶漂亮的女孩。为什么？哪有漂亮女孩会为这点小钱带客的？才收十块钱一个人，就是带满三个人，也不过三十块钱，来回全部客满，也就区区六十块钱而已。为了六十块钱，载三个不相干的陌生人——如果她漂亮，实在是没有道理的——只要女孩漂亮，就不会没有钱（这是我个人臆想的观点，没有验证过）。没错，从缓缓驶近的车窗玻璃里，看到一张瘦小的略显苍白的瓜子脸。还有呢，她应该戴眼镜。哈哈，果然戴眼镜。必须承认，能猜对她戴眼镜完全是瞎蒙。

我新加的这个群叫“冶金拼车群”。昨天夜里刚加入的。

我住在冶金小区隔壁的新锐时代，每天上班的线路比较复杂，要先从河北三河市的燕郊镇（就是著名的睡城）乘307路公交车，到燕灵路口转819，去北京朝阳的草房，坐地铁6号线，再转10号线，到农展馆——那儿离我上班的公司只有五分钟的步行时间。307是一趟只在燕郊镇上跑的公交车，不直接开到北京。所以，无论怎么倒，中途都要转一次。819最方便。819是区间车，负责燕郊到草房。到了草房就好了，上了地铁6号钱，蛛网一样的地铁就可以载你到达任何一个你想到达的地方。我每天总是为乘车苦恼，总是赶赶赶，总是倒倒倒，时间总是不够，身体总是很累，总想找一条简单而方便的线路。听同事说有“拼车”一族，我昨天夜里在网上搜“附近群”，果然搜到了“冶金拼车群”。一进群，我就留了个言，大意是，有冶金小区或新锐时代附近每天早上去草房的顺路车吗？不一会儿，一个叫清风简的网友就私Q我了。清风简说每天早上七点前，在冶金小区307公交站点乘车，单程十元，晚上在草房地铁站B口，六点前，同样的价格。真是太让人开心了，这个时间点正合我意。接下来，我开始算账，307是两块钱，819是四块五，每天往返共十三块钱，拼车才二十块钱，等于多花了七块钱坐上了专车，一天七块钱，十天七十块钱，一个月刨去双休日，多花不到二百块钱，这笔账太划算了，而且还省了时间。省时间比省了钱还划算。因为307要绕一个大圈，有两三个路段还时常堵车，大约要花五十分钟左右。819同样不省心，虽然从燕灵路口到通燕高速很近，可通燕高速的入口基本上每天都会堵一会儿，如果遇到检查站“有事”，堵的时间还会更长。这截路的耗时也在三十分钟左右，加上转车的等候，就是说，我每天仅从新锐时代到达草房，至少要耗时一小时二十分钟，稍有不慎，上班就迟到了。如果乘坐专车（我在草房回燕郊时拼过），半小时就够了。无端省下五十分钟，可以从从容容吃个早点了。

这不，我就是按往日的时间起床，吃过早点才出门的。我比约定的时间提前了十分钟，毕竟是第一次，宁愿我等清风简，也不能让清风简等我。在这十分钟里，我对清风简做了全方位的想象，甚至还猜了她的年龄，三十岁出头，一个很在乎钱的年龄。没想到全部得到了验证。

当黑色尼桑在冶金小区307站点前刚停下我迅速举手向清风简示意时，一个影子一闪，就蹿到车边，拉开后车门上了车。我这才反应过来，一定是个跟我一样的拼车客。没啥可客套的。我急走几步，从另一侧，也就是驾驶员这一侧上了车。没有一句多余的话，也没有多余的动作，两个乘客都干脆利落。

我还没有坐踏实，车子就启动了。我看到前排副驾驶的坐位上，放一个女式的小包、一盒抽纸、一个眼镜盒、一块女式手表、两三根扎头发的发圈和一部白色手机，我就知道了，乘客就我们两人，副驾驶的位置她不准备带人了，那里成了她的工作台。坐在我身边的是个小伙子，年龄介于二十五岁到三十岁之间吧，小分头，穿一件短袖带领子的T恤，耳朵里塞着耳机，眼睛特别大，但他不打算看任何人。他甫一坐定，就在手机上操作几下，然后，我听到副驾驶座上的那个白色手机发出“嘀”的一声。我知道了，他给她转了款。我也拿出手机。清风简从头顶上的后视镜里瞄到了我的动作，轻声说，等会。

我知道她说“等会”是跟我说的。因为我身边的青年人已经微微闭上了眼睛，不知是在享受音乐，还是夜里没有睡好，现在急需补觉。应该说，清风简的声音不难听。因为只有短短两个字，还无法判定她的音质，更无法判定她是哪里人。但她肯定不是北京人，也不是燕郊人，也不是河北人，甚至也不是北方人，因为她说“等会”，没说“等会儿”。不知为什么，我最讨厌儿话音了，主要是难听，本来很干脆的发音，偏要拐那么个弯，像嘴里含着什么东西一样不清不爽的。这让我对她突然产生了一点亲近感。我悄悄打量她。其实我在她身后，能看到的，只是她的头发和半个臂膀。她的头发也是做过的，稍微有那么一点点酒红，而且只是一抹，接近于自然的那种。头发是随意披散着的。我还能发现她穿一条黑色的连衣裙。开车的女人是不是不适合穿裙子呢？我不知道。我有一个挺顽固的观念，就是女人不能穿裙子开车。但我发现很多女人都是穿裙子开车的。可能是太瘦的缘故吧，她几乎陷在了坐椅里，露出的臂膀很瘦，不算白，皮肤上有细绒绒的汗毛。我稍微侧头，还能看到她扶方向盘的右手。她的手腕很细很长，手指也细长。

前方出现了红灯，而且在我们车前有四五辆车已经减速停下了。她停好车，拿过手机，说了句，微信吧。我扫了她手机上的二维码。我们瞬间成为了好友。我给她转了十块钱。她能如此放心地把我当成“好友”，说明她没有什么戒心。我对她突然多了份好感，便又写了这么几个字：晚上六点前，在草房站B口等可以吧（其实昨晚已经说过了，是明知故问）？她点收了红包，回了一个字，好。这些工作做完后，红灯还没变——燕郊的红灯是90秒啊。

我们公司的作息时间是朝九晚五。今天我比平时早到了足足四十多分钟。公司的门还没有开。幸亏有手机可以玩。我便点开清风简的微信。她的微信进行了设置，只允许看最近三天的内容。而这三天里，她什么都没发。就是说，关于她的信息，我无法知道更多了。简单回忆一下半小时的乘车过程，实在没有什么值得记住的，我甚至连她的脸都没有看清。她也没有下车，身高多少也无法打量，瘦是肯定的了。我只在扫她微信的时候，因为身体前倾，闻到她头发上淡淡的洗发香波味。至于和我相邻的乘客，他全程保持着一个姿势，两耳塞着耳机，闭着眼，直到下车都没有变。这四十分钟比较难熬，想着以后每天都要早早到了……可不可以通过微信问问她，能不能把时间往后面推一推？一想，这话不好问吧，有没话找话的嫌疑，你只是一个搭车客而已，一切以她的时间为准绳。

不知为什么，今天工作有些恍惚，也有点干劲，还有点亢奋。我知道这和拼车这件事有关。毕竟最难走的一段路有车可搭了，不用再挤得跟柿饼子一样难受了，况且女司机还不讨厌。五点一到，我就第一个冲出了办公室。到了草房才五点三十五，离约定的六点还有一段时间。那么，又为什么是六点呢？我又想，她上班的地点离这儿有半小时的车程吗？如果她是五点半下班，磨磨蹭蹭一会儿（女孩的习性），还有二十分钟左右，遇上几个红灯，开不了多远的。如果是五点下班，这个时间能开很远的路程了。在草房站B口的马路边，通州和燕郊方向的公交车有好几路，各个公交站点上的队伍瞬间排成了长龙。我庆幸我不需要排队了。在越来越长的队伍里，找不到我的身影了。现在是五月末，天气已经有些热度了，天空飘荡着一团一团的柳絮，太阳正挂在远处楼房的上空。我朝一个路口望去（可能就是草房路了），本来就不宽的路两边，各停着一排车，这都是住在郊外的上班族的车，大部分人都把这儿当做了停车场，乘地铁去了，下班后再来开车回家。她也是这么操作的吗？那个早上和我一起拼车的青年人，也会和我再一起回去吗？我四下里张望几眼，没有看到他。在我的对面，是一个叫中弘像素的小区，一片楼房，有几十幢，在公交车上，我听到有人议论过中弘像素，说这里有许多家公司，仅文化公司就有一百多家。那么说，在这一带行走的人，有许多是我的同行喽？她会在这里上班吗？我这么自问自答显然没有多大意思，因为什么都是不可能的，什么又都是有可能的。

正发愣，一辆黑色轿车静静地停在我身边，还轻鸣一声喇叭。我突然意识到，这是叫我啦。我赶快拉开车门，果然是她。车里没有那个青年人。我从青年人早上坐的位置，移到我原先的座位上。一个中年女人拉开了前门，问，去通州吗？她摆一下手。又一个小伙子把中年女人挤到一边，扶着车门问，去燕郊吗？她问，燕郊哪里？对方答，北欧小镇。她说，不去那里，去冶金小区，十块，去吗？小伙子犹豫一下，把门关上了。她没再等，鸣一声喇叭，启动，加速。车上只有我一人。我想问她，早上那个青年人呢？话到嘴边，又打住了。

这次听她说了几句话，感觉她声音不高，嗓门是敞开的，清晰，纯脆，普通话略有点方言味，有点江西一带的口音，感觉是易于沟通的那类女孩。车到物资学院附近，她的手机响了，是微信语音模式。她伸手拿过手机：喂……啊？没看到你留言……刚走，到物资学院了……嘻嘻……不可能，车上有人了……呵呵……再见！她把电话扔回到副驾驶的座位上，那儿的东西比早上多了些，没错，多了一瓶酸奶，伊利，枣香型的。我听出来了，有人要搭她的车，还试图让她掉头，她拒绝了。车子很快就到了燕郊，此时正是下班高峰期，路上的车流密集而缓慢。看得出来，她注意力集中，稳稳地驾驶着车，黄灯不抢，礼让行人，也不强行变道。快到冶金小区时，她问我，还到307站台？这是她第一次主动跟我说话，是一种询问的语气，很软和，而且，她减速后，侧脸望我一眼，大约停顿有零点五秒钟。也就是说，有零点五秒的时间，我们的目光是对视的。我看清了她的脸，长相确实普通，除了眼睛清澈，别无特色，甚至略高的鼻梁两侧还有许多细密的雀斑。只是那副红框眼镜，让她脸上颇添一点生动。到307站台下车当然可以，可如果到前边的香河肉饼店门口下，我会少走二百米。她见我有些犹豫，又说，到哪里下你告诉我。我说，香河肉饼店对面方便吧？她说好哎好哎。又说，明早还是那地方？我说是。到了香河肉饼店对面，我下车时，比早上多说了一句谢谢。她回没回话我没听清，因为我在说“谢谢”的同时，把车门关上了。

早上出门时，我突然意识到一个问题，昨天晚上下车前，清风简问明早还是那个地方啊？是指哪个地方？香河肉饼店门口，还是307路冶金公交站点？我回答时的本意是指307路公交站点的，可她问话时是在香河肉饼店门口啊。我赶快拿出手机，给她发一条微信：我马上到冶金307。同时，把十块钱也转了。这样就保险了。

那个戴耳塞的青年人在我到了两三分钟后，也到了，是从马路对面走来的，依旧背一只双肩包，戴着耳机，正在吃东西，鸡蛋饼里卷一根油条，腋下夹着一瓶冰红茶。他随意地看我一眼，就像和无数陌生人相遇在公交站点时一样，并没有做出任何表示。我也没有和他打招呼，因为昨天自始至终，他都没有看我一眼。七点零五分时，清风简的尼桑车才到，比昨天晚了几分钟。和昨天的格局一样，我们分别从车两侧上了车。戴耳塞的青年人上车后，拿下一个耳机，用抱歉的口气说，昨天有人约吃饭，没准备赶车，后来请客人突然有事，又不吃了……排了三轮才上了819，晕死。说完，继续在手机上操作，清风简放在副驾驶上的手机适时地响了一声。我知道了，昨天那个企图让清风简调头的人，就是他。其实我当时也隐约想到了。清风简并没有答理他。确实，他的话无须答理。而让我替清风简抱不平的是，这个青年人说话时，嘴里喷出一股浓郁的鸡蛋饼味和油条味。虽然他的饼吃完了，还喝了几口冰红茶，可口腔里遗留的气味和胃里的发酵味还会翻上来。我不能闻这种气味。我不想挤公交车，和车上散发出的各种早点味也有关系。好在他没再说什么，把耳机又塞进耳朵里，抱着包，闭着眼，听他的音乐去了（可能是音乐）。他不说话，车里的鸡蛋油条味就淡了些。但，清风简显然也闻到了，她把车窗玻璃放了一半下来。由此，我又生了些感叹，为了十块钱，她真是拼了。当初买车时，肯定没想到这一步，肯定只想到独享香车上下班时的美妙感受。但我又想，也许开车时闻不到这种气味吧，一来她坐在前边，随着风力的走势，气味都是向后飘的；二来她要集中注意力开车，就算有浓郁的鸡蛋饼味和油条味，她也不会在意的。

到了草房，我下车后，多了个心眼，没有立即钻进地铁站，而是观察了一下。我看到清风简继续驾车，沿着朝阳北路向前行驶了。而那个戴耳塞的青年，则往中弘像素小区方向走去了。

我们是三个不相干的人。这样想着，我步履轻快地跳进了地铁口。

今天我运气好一点，刚到公司门口，管钥匙的苗小雨摇着钥匙就来了。小雨这天特别漂亮，穿了一身红，不过年不过节的，穿什么红啊？再看她咧开嘴大笑没心没肺的样子，好像捡到钱似的。她一边开门一边说，陈老师我今天表现好吧？昨天知道你来得早，我今天也特地来得早一点，不过还是没有你早。我知道小雨住在北四环，地道的北京人，是家里的大宝贝，能起这么早真不容易，就夸她说，你不用来这么早，我在门口等等就行了。小雨说，那不行，不能让你受委屈。我哈哈一笑，这算什么委屈，倒是你，像有喜事似的。小雨已经开门进屋了。她转身看着我，说，陈老师你看出来啦？哈哈哈，今天是我生日哦，怎么样，我这身红，好看吧？小雨跟我展示一下她的红色连衣裙，我想说像个新娘子，但没好意思讲，我毕竟比她大十几岁，我是七十年代末的，她是九十年代初的，算是两辈人了。我中规中矩地说，好看。

我们公司的氛围特别好，几个女孩都很伶俐，每天上班一到，人人所做的第一件事就是从包里往外拿好吃的，然后每个办公桌上分一点，等到大家到齐时，各人办公桌子上都会堆着六七种小吃食。我和另两个男同事很少带吃的（他们偶尔带），只吃她们的。为了答谢她们，我一般隔段时间请她们吃一顿，也不是什么大餐，就是南京大排档，每人一碗鸭血粉丝，加一份煎饺或大煮干丝或狮子头。今天小雨过生日，我大概少不了要请一顿了。小雨笑吟吟的，正在往各人桌子上分食品。她今天带的是昆明的鲜花饼，昨天临下班前就嚷嚷了，她订购的鲜花饼到了。今天她就分了。她把一色鲜花饼往我桌子上放时，我不失时机地说，晚上给你过生日啊，南京大排档。小雨笑得更灿烂了，好呀，嘻嘻，谢谢陈老师。

这样，我在五点下班前，给清风简发了微信：今天有点事，不坐车了。

我等着她的回复，可她一直没回复。我担心她没有看见，影响她带客。

在南京大排档的一个包间里，我们八九个人围着一张大圆桌胡吃海喝。除了每人一份鸭血粉丝、一份金牌煎饺外，小雨自己订了一个大蛋糕。有人还在超市里拿了两瓶干红。喝着酒，吃着蛋糕，刚过了七点，我收到了清风简的微信：不拼车不用说的。她这时候发微信，应该是到家了。我对着这条微信看了一会儿，琢磨着这几个字。这几个字看似简单，可用不同的口气说却代表不同的态度。如果是生硬的口气，那就是我昨天讲晚了，她的回复是带着一点情绪的。如果声音软和，那她就是善意地关照，善意地提醒。但意思是一样的，就是说，如果我不坐她的车，只要早上七点前（也许推后几分钟）和晚上六点前，看我人没到，她就不会等我。

拼车的好处马上显现出来了，由于我的早到（八点刚过），工作状态进入也早（我是公司副总），带动了其他员工也都提早上班了（可能小雨跟他们说过什么。小雨是老板妹妹的小姑子。有人侧面问我，是不是公司要减员啦？我当然不予理会。其实，无端造成这种气氛倒是好事），又由于我下班再拖点班（五点十五以后才下班，这样我赶到草房地铁站B口时也就五点五十左右），他们也跟着我拖了班。如此一来，有效工作时间多了一个小时左右，工作效率明显提升。老板看在眼里，乐在心头，在每周的例会上表扬了大家，并暗示，如果这样坚持下去，年底增发奖金。所以，连续多天，公司的工作气氛特别好。

但是，今天出了点小问题——下午我收到一条微信，是清风简发来的，她告诉我，因为晚上有事，不能带我了。就是说，我又要自己解决回程问题了。我要不要拖班十五分钟呢？这是个问题。如果拖班十五分钟，我到达草房时，就无法错过819的晚高峰了。而五点半后的819，队伍会排成好几个曲别针阵型，我至少要等一个小时左右才能乘上车，加上路上的堵车，到燕郊就八点多了，再转307，路上再堵，到家最快也是九点半了（甚至十点以后）。如果不拖这十五分钟的班，至少能提前一个半小时到家。我有点怨怪清风简了，既然你让我们拼车，就得讲究点职业素养，怎么会有事呢？我们拼客可以有事，你可是车主啊。我的怨怪显然没有道理，谁没有一点事私？再说了，今天是周五，她也可能和同事或朋友聚会了，也可能公司里有什么事，而且，如果她未婚（像是个大龄剩女），就是和男朋友约会也有可能啊。说到底，拖班的事是我自己造成的，怪不得别人。

双休日两天，我都宅在家里。

转眼就是周一了，我照例在起床后给她发了微信，然后从从容容收拾东西，准备在六点五十时出门——现在我已经把时间卡好了，从出门、下楼、出小区，再步行二百米，一共要花六分钟或七分钟，六点五十出门很合适的，基本上是，我刚到，清风简的车也到了，只有一次，她比我早到一分钟。之前的拼客，除了我和那个戴耳塞的青年，也有别人。有一个看起来跟我差不多大的中年女人，还有一个染黄头发的小伙子。中年女人只拼过一次，黄头发的小伙子至少拼过三次（也可能是两次，记不得了），即便是有三个拼客，她也没有让出前排副驾驶的位置，这一点，她坚持得比较好（那个中年女人略胖，她只拼了一次，可能嫌拥挤就不再坐了）。但是，我微信刚发出去，就收到她的微信了，她说，今天有点事，能提早十分钟吗？我立即回了她，可以。提早十分钟，对我不难。

提早十分钟的结果就是，拼客只有我一个人。难道她没让那个戴耳塞的青年提前十分钟？还没容我多想，她就问了，有一股酒味吧？我开始没有在意，经她一说，再嗅嗅鼻子，果然有一股异味，不完全是酒精味，严格地说，是臭味，不算太浓，但能明显闻到。我说，有一点。她立即说，烦死了，他在车上吐，到处都是，洗车的人都不愿洗了。我问，谁？她说，还有谁。还有谁呢？听她口气，仿佛我应该知道似的，那就是戴耳机的青年喽。他怎么会喝醉了酒？什么时候喝的？昨天是周日，前天是周六，显然不太可能，那就是周五了。周五晚上她不是说有事吗？噢，我恍然大悟了，原来周五晚上她说的有事，就是和他在一起吃饭的。他喝了酒（应该不少），她带他回来，中途在车上吐了。她跟我说这些，是让我评论他几句呢？还是仅仅就是她的宣泄而已？她提前十分钟出门，目的就是不想带他？清风简见我没说话，转头看我一眼。我赶忙说，啊……这个……家伙，少喝点啊。她没有再接我的话，可能觉得也没必要跟我说这些吧，也可能是我的吞吞吐吐提醒了她，觉得不该跟我说这个事。是啊，她和一个拼车客喝酒的事，叫我知道了好吗？我觉得这事有点微妙。

因为单位突然安排我出差去常熟，接下来的两天，我都不能乘清风简的车了。这事得告诉她一声。收到我的留言后，她回复说，收到。

常熟的朋友好客，留我多玩了一天，吃了新上市的杨梅，还带了常熟特产饭粢糕。周四早上，我给清风简发了按时乘车的微信。我还带了两条饭粢糕。如果她不介意，我准点送一条给她，另一条带到公司，分给员工们。

清风简的黑色尼桑准点到了。我迅速奔到左侧，拉开车门，发现车里坐着两个女孩，靠近我这边的胖女孩正往中间挪。清风简说，对不起啊，挤了点。我说没事，坐到了胖女孩让出来的位置上。另一个女孩突然“吃吃”笑两声，说，早知道这样，我坐中间了。我看过去，说话的是个瘦子。她的意思不是想和我坐一起，而是说她胖。胖女孩直接开骂，脏字连篇，很难听，接着又警告道，不许再说我胖！我觉得这两位可能是活宝。奇怪的是，我们坐定后，清风简并没有启动车子，而是急慌慌地把副驾驶上的东西往包里收。刚收拾好，戴耳塞的青年人到了。他跟我一样，直接打开了右车门。清风简在他开门时说，坐前边来。就这样，十多天来一直空着的那个副驾驶的位置，叫戴耳塞的青年人占领了。在不久前，她还嫌他吐了一车脏物，还嫌车里散发着酒臭味呢。这几天，发生了什么？我的饭粢糕没有送出去，两条都带到了公司。

已经是七月末了。拼车快两个月了。我已经习惯了这样的上班方式，或习惯了这样的奔波。燕郊到北京的这段路程，不再是我的障碍了，拼车的好处是显而易见的。为此，我默默地感谢过清风简——尽管，到目前为止，我还不知道她姓甚名谁，这又有什么要紧呢？

有一天早上，我都到冶金307路公交站点才收到清风简的微信，她休假了，至少一星期。言下之意再明白不过了，至少在一个星期里，我拼不成车了。真是太突然了，我脑子里第一个闪念，迟到了。即便现在就上307，即便很顺利地转819，也赶不上九点上班了——照这种乘车方法，至少要两个半小时，我试验过多次了。

对清风简不满的情绪霎时涌上心头。

在等307的过程中，我注意观察那几个和我一起的拼车客——基本上固定的拼客就是我、戴耳塞的青年、两个很青春的女孩（就是那个胖子和瘦子）。我们座位格局不变，而且，我看出来，他和清风简的关系已经非同一般了。首先，他给她带了一块鸡蛋饼，鸡蛋饼里裹着一根粗壮的油条。她愉快地接受了（后来带鸡蛋饼就成了常态，不过没看她在车上吃过）。接着，不知从什么时候开始，他不再给她付钱了——他上车后不再操作手机了，她的手机也不再发出任何声响。但他还是喜欢往耳朵里塞着耳机，抱着包打瞌睡。不久前，他们的关系更近了一步，他不再在冶金307公交站点上车了，而是直接坐在了副驾驶的位置上了。这说明什么？说明他们搬到一起住了（或至少住同一个小区了）。按说这不关我的事。我只是一个拼车客。但我总是觉得哪里不正常。哪里不正常呢？说不上来，直觉告诉我，他们不太可能成为一对，不是戴耳塞的青年不配，也不是清风简配不上他，以局外人的眼光看，他们就是不像。

终于等来了307。上车后，我看到了一胖一瘦两个女孩——她俩应该在前一站上的车。她俩也同时望向了我。从她俩的目光中，我知道她们的想法跟我一样，对清风简的突然休假感到迷惘。

一周时间也快，可一周结束时，并没有等来她的微信。我微信她，她也没回。我不能在一棵树上吊死啊，又联系了几个拼车群，都不太合适，不是目的地不合适，就是上车地不合适。又过了一周，还是没等来她的消息。我再次微信她。没想到她这次回了，对不起啊，再过几天好吗？下周一，按老时间，在香河肉饼店门口。虽然不是一个完美的回复，但也算是给了希望。

重新坐到清风简的尼桑车里，感觉她车里有一股鲜花味，可能是喷了香水吧。

车里只有我一个人。原来常乘的拼客不见了（戴耳塞的青年应该不算拼客了）。车上稍微有点变化的是副驾驶的位置上，又放了她的包和手机了。似乎是新换的包，没错，原来的包是黑色的，现在的是白色的了。最大的变化还是她，她在脖子上系了一条小丝巾。大夏天啊，怎么系上了小丝巾？我付款后，她笑着说，耽误你这么多天……不用付钱了吧。我说，那怎么可以。她说，那谢谢啦！

一路无话。但小丝巾还是让我顿生狐疑。她莫非是宾馆领班？只有领班才戴这样的小丝巾——起到一种稳重、大方的装饰作用，还有，空姐也会戴这种小丝巾。她不会是空姐吧？不会，空姐不是每天都按时上班的。她既不像宾馆的领班，又不是空姐，那只能说她今天特意做了打扮。没错，不仅颈部多了条小丝巾（很素雅，淡蓝色带米粒样白点的小碎花），也没有像往日那样穿裙子，而是穿了条水磨蓝牛仔裤，右膝盖上有横向裂口的那种，上身是一件白色的休闲款长袖衬衫。最明显处是眼镜，那副镜框是玫瑰红色的眼镜变成了黑框——和我的镜框一样了。头发是新做的，那抹酒红还在，只是淡了点，主要是头发剪短了些，以前一直披到腰上的，现在只到肩窝里了。车过物资学院，快到草房时，她跟我说，你是乘地铁吗？到青年路可以吧？我说可以，省了四站地，可少花一块钱。她说，那真好，我在那一带上班。我觉得她的话明显多了些。但我还是说，那晚上回来，我也在青年路地铁口等你？她说，好呀，B口向前一点点，有个公交车站，五点四十你能到吗？我说，能的。她喜悦地说，那好……有情况再微信联系吧。

我在地铁上又想了一个问题，她把两头乘车的地点都改了（应该是针对某个人的）。而且对我来说没有什么不好，反而更方便了。如前所述，在香河肉饼店门口上车，单程我能节省200多米的路程，双程就接近一华里了。在青年路上车，不仅可以省一块钱，关键是，我能提前上她的车了，提前上车，就有机会和她多待一会——这是今天突然产生的想法。

一切都很顺利，五点四十不到，她在青年路地铁站B口前一点的公交车站接到了我，或者说，我等到了她。等急了吧？上车后，她跟我说。我说，刚好到。她说，我五点半才下班的，你是五点吧？我说是的是的。她的话的确比以前多多了。我注意到她颈间的小丝巾有了一点变化，早上的结是系在前边的，现在结是系在耳朵下边了。

车子沿朝阳北路一直行驶，路过草房时，路边的行人和斑马线上横过马路的人突然多了起来。她也减速慢行。我下意识地朝右侧路边望了一眼，就望到了他，那个戴耳塞的青年人，他穿一条颜色含混不清的七分裤，相当于大裤衩，一件短袖T恤，依然是背双肩包，依然是戴耳塞，不同的是，他戴一副墨镜。他就站在路边。离他不远的地方是长龙一样排队等车的乘客。他既不去排队等车，也不像是等人，有点无所事事的样子——或许是在等他要拼的车吧。是等清风简吗？清风简很快打消了我的疑惑，她快速通过了草房路口。当车子从他身边驶过时，我看到他胳膊上有几道明亮的疤痕，红的黑的都有，这是之前我没有看到过的。

车子过了物资学院，向右拐进了丁各庄路，这是通往燕郊的最近的一条不收费的路。

你晚饭都怎么吃？她又没话找话说了。我说，自己做。我估计她还会问我做什么菜，我干脆直接往下说了，煮面，挂面，我喜欢把干丝、粉丝和挂面一锅煮，再加点火腿——是火腿肉，不是火腿肠，再放点香菇和大白菜，小青菜也行，真是一等鲜。我一口气宣传了我的食谱。她乐了，哈，你真会吃，这么多好东西混在一起，肯定好吃，我就是瞎对付，吃点水果或点心，减肥。我想告诉她，你一点都不肥，不但不肥，还偏瘦，女孩如果不想当模特，还是偏胖些好看。但我没说，我继续说吃饭，我相信所有人都会对吃有兴趣的，我不但晚上自己做饭吃，就是早上也自己做。说完，我怕有显摆的嫌疑，加上突然想起来准备送她而没有送成的常熟特产饭粢糕，便旧话重提，知道吗？我差点给你送东西。她表示特别惊讶，啊？是吗？给我送礼？准备送什么呀？怎么没送？我说，不是什么礼……外地的一种小吃，叫饭粢糕。我只回答她一半，怎么没送我没有说，也没法说，当时为什么没送我也淡忘了。她迫不及待地想知道，问，饭……什么糕？好吃吗？我说，饭粢糕，还行吧，小点心嘛，吃吃玩玩的——我吃着挺好，就想送点给你尝尝。她委屈地说，那那那……那……她说不下去了，顿了顿，平静一下，才说，怎么没送啊？我一下子不知道怎么回答了。她也不说了，把车慢慢停到路边，轻声说，我去去就来。她声音里有一种悲伤的情绪——也是我没有想到的。我看到她下了车，从车头绕过，往路边一家便利店走去。这时候，我看到她大约一米六七那么高吧，而且并不算瘦，瘦的印象来自于比例偏小的脸，收身的衬衫，把她的腰衬托得很长，屁股也显出来了，可能和紧身的牛仔裤有关，一双崭新的白色板鞋，无桩袜子，除了脖子上的小丝巾有些不搭调，她的装束是清新而得体的。我光顾看她好看的身材和衣着了，没注意到她掀起眼镜轻轻拭泪的细微动作——等我发现时，她一只脚已经跨进便利店了，我突然紧张一下，她哭啦？哪一句话触动了她的泪点？从便利店出来时，她只是买了一包香烟。我以为她会买饮料什么的，没想到是一包香烟。她上车时，我看到她湿润的眼睛了。她把香烟往副驾驶的位置一扔，说，我不在车上抽的。她抽烟，这是我没有想到的。我说，抽吧，没关系的。她说，其实……她哽咽了，没有说下去。后来还是说了，真是鬼使神差……我不抽烟的……不抽烟的。

她反常的行为，让我想了一个晚上。事实上，我是隐约感觉到她为什么反常了。

第二天，拼车客还只是我一个人。我发现她没有从她此前一直走的老路上走，而是从通燕高速又上了京通高速，从管庄那里下了高速后，拐上朝阳北路的。走这条路线，要交两次过路费。难道她不计算成本吗？晚上她在青年路地铁口附近接到我时，又轻松而愉快地说，我们不走草房了，直接去管庄上高速！她的决定并不让我吃惊——因为她早上已经走过了，成本核算对她不重要了。让我吃惊的是，她颈部的小丝巾不见了，在她脖子上，偏左，就是被小丝巾遮盖的地方，有一块硬币大小的红色疤痕，而且后颈上也一块疤痕。她受过伤？是什么原因受了伤？我似乎知道，又不想承认我知道。我拿出手机，给她转了十块钱。她看到了，笑一下，说，还想尝尝你的饭粢糕呢。我当然爱听这句话了。一路上，我们都在讨论饭粢糕的色泽、形状和口感，因为我家里没有了，而我的形容又让她馋涎欲滴，我甚至把公司同事对饭粢糕的评价添油加醋地讲给她听。她再次因为没吃到我的饭粢糕而后悔不迭，并且不断地咽口水，最后，眼泪都馋得流下来了。直到我答应她，一定给她搞到饭粢糕时，她才破涕为笑。