乡愁（外二篇）

董艳丽

我是来去匆匆的旅行者。南京，只一日，怎能看尽你的古往今来；只一面，却让我永远地记住了你的忧伤。

烟雨蒙蒙的清晨，我来到了江南，来到了南京，此刻的她，虽成为六朝古都，却早已黯淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣。汇入车水马龙的人流中，感受到了她蒸蒸日上的气势；站在高高低低的水泥建筑与古色古香的木制角楼之间，体会到她的日新月异和古朴端庄。每走一步，仿佛左脚踩到的是历史，而右脚已踏上了未来。站在巍峨雄壮的总统府门前，凭着印象中对她的了解，蓦然之间，竟有前世今生恍如隔世的感觉。

青石板铺就的甬路在脚下移动，尽管承载了太多的重荷与生命，仍看不出有丝毫的不耐与困倦；雕刻精美的徽式木窗下，《枫桥夜泊》碑寂寥兀立，遒劲圆润的笔迹，显示着这宅院的豪华与高雅，铭记着每一位主人的尊贵与辉煌，也提醒后人不忘那一段段不屈的历史。那端坐窗前，眼波粼粼、深情幽怨的红衣女子，此刻是在思索丈夫未来的命运，还是为她多灾多难的祖国担忧？是留恋总统府中的一草一木，还是为明朝隔山隔海的他乡生活忧愁？会议室首座上，正襟危坐的可是当年叱咤风云、指挥千军万马的英雄？那伫立在庭院中高大的石楠老树，见证了人世沧桑，五百年巨变，还倔强地伸向苍穹，是不是也厌倦了人世间的争争斗斗，向往高处的清凉；当秋风乍起，那大大小小的叶儿，可会叶落归冢？墙角几株正在怒放的三角梅，时刻提醒着世人：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。走在坚实的楼梯上，耳畔间回响起年轻军官铿锵的脚步声。摸一摸油漆斑驳的扶手，好像还留有前人的体热。站在办公室的门口，看着此刻寂寥的一切，每张桌子、每张椅子，都如一位绅耆老者，向我讲诉曾经发生的一切。没有风，那静静垂下的白色窗帘，仿佛忘却激战前夜迎风飘舞的疲惫，邀我坐下来，一起享受这难得的安静。看不见飞扬的文件，也听不到嘈杂的电报声，我的眼前，游走着那些行色匆匆、神情慌乱的人们，此刻正在焚烧文件，收拾行囊，准备向海峡那段逃亡。作为后知后觉，我多想阻止他们忙乱的脚步，阻止骨肉离别的悲剧。当我伸出手，他们却在我的指尖烟消云散了，化作一缕缕思想的离愁萦绕在我心头……

傍晚，我去看望住在南京的丈夫的伯父，电话里听说我要去，两位从未谋面的七十多岁的老人竟像孩子般兴奋。嘱咐我不要乱走，一定要亲自把我接到他们家中。老人无不自豪的向我介绍南京的名胜，介绍总统府，介绍中山陵，介绍太子庙。特别向我描述了南京大桥。原来伯父就是南京长江大桥的设计者之一，当年，苏联撤走了在我国各个领域的专家，建长江大桥就成为一个难题，伯父响应国家号召，和其他的工程师一样，为了祖国的建设，从全国各地汇集南京，攻破了这个难关，使中国有了第一座完全由国人自己设计建造的跨海钢铁大桥。那种欣喜和自豪现在依旧那么清晰的写在老人的脸上。为此伯父远离新婚的妻子年迈的双亲，不仅奉献了知识和青春，还背负对亲人的歉疚。谈到老家，伯父老泪纵横，喃喃的说到：“多想再喝一口老井水，再睡一宿老土炕；多想再推开那扇红松旧窗，看那昨日夕阳；多想再一次坐在老槐树下喝茶、下棋、摇扇、纳凉；多想每个清晨为母亲的坟头添添土、拔拔草，多想每个午后陪老父亲唠唠嗑，哪怕是隔着阴阳……可是，回不去了，这里有儿女，当初不能为自己的父母亲养老送终，已成为心中永远的痛，现在不能让儿女也背上同样的包袱……老人哽咽着摇摇手：“好在现在交通四通发达，南京和辽宁一日就可到达!只是老了老了，还没摘掉游子这顶帽子。唯一的愿望是死后能长眠在老家的杏树园中，日日嗅尽芬芳气，夜夜叙于翁媪情”。

看着他饱经风霜的脸，我喃喃地说：“家里已准备好墓地，只要他想回就回。”我不忍心告诉他，我们谁都回不到那个魂里、梦里的杏树园了，他的家乡，他祖祖辈辈住的小山村，早已物非人非了。“动迁”的大潮把活着的和长眠在那块土地上的都赶了出来。就是说，他无论是活着还是死去，都将永远是游子了。

夜深了，我必须归队。两位老人执意要送我到车站。穿过车窗，伯母拉着我的手久久不放。我也害怕这一松手此刻便会成为永远。夜色中看着渐行渐远的两位老人，黑暗中佝偻的身影渐行渐远，是那样的无助，我开始为自己的谎言心痛、愧疚。我的心又一次被那缕思乡的离愁层层缠绕着。泪光中，眼前晃动着总统府中慌乱奔跑的人流，耳畔间想起余光中老师那首哀怨的《乡愁》。

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头大陆在那头

窗外的温存

还没从睡境醒来，耳畔就传来清脆的鸟叫声，睁开惺忪的双眼，两只灵动的小精灵便跳入了我的眼帘。窗外，两只麻雀在窗台上跳来跳去，忽而婉转，忽而低囄，似在诉说，又是在放歌，鸣声在清晨静寂清冷的空气里放纵，着实让我感到一丝凄凉的温存。恒大城同我一样从嘈杂中惊醒，空气中蕴染着薄薄的雾气，地面上却不见半点湿痕，正是这仲夏的燥热，蒸腾了太多的水露。忽然记起花园里的几株绣球，此刻应该开得正酣，便披衣下楼寻去。

初生的太阳和昨夜的风寒相遇，使得早晨的温度刚刚好，一会儿走在湖边的小路上，一会儿坐在亭子的座椅里，看湖光潋滟，想孤独心事，好像唯有如此才能把心底最纯净的扉页徐徐展开，肆意畅想。

那几株绣球就藏隐在一片葱蓊之中，满树的绰约，扶摇着几团淡绿，虽是怒放却不招摇，倒有几分高雅孤傲的风骨，在万紫千红中别具一格。花没有玫瑰的妖娆，茎也没有玫瑰的锋芒，一幅随遇而安的柔和，面对它，却丝毫没有折枝独揽的冲动，却凭添了“我见犹怜”的呵护。如此娉婷，谁人解看花意？再凝神看花，仿佛是寂寞中的油画。

一阵欢笑声从广场上传来，引我循声走去。还是那两位老人在踢毽子。你来我往，小毽子轻盈的在两人间穿梭，一会儿飞高，大叔便用了一招大鹏展翅；一会儿落地，阿姨就来个海底捞月，真是见招拆招，应付自如。看着他们这般快乐、和谐，我心生羡慕，不由得想起那句“愿得一人心，白首不相离”的诗，那首“当我老了”也从心底油然飘起：“当你老了，头发白了，炉火旁打盹，回忆青春。多少人曾爱你青春欢畅的模样，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人还爱你虔诚的灵魂”……两位老人，定是从人生风风雨雨中走过，才沉淀出今日的风平浪静。他们之间，一定有着不动声色的爱恋。爱情，从来都是人生的主题，无论在各类作品中还是现实生活中。它贯穿人类生命的整个历程，涉及每个人，无论古今中外，也无论是雪鬢曳杖，还是攒眉千度的深闺。年少时的恋爱激情热烈，充满希望，不思后果，一如怒放的玫瑰，棱角分明；“山无陵,江水为竭,冬雷震震夏雨雪,天地合,乃敢与君绝。人生若只如初见，何事秋风悲画扇。长江不应满，是侬泪成许”。都是年轻人震撼山河的爱情写照。而陆游的《钗头凤》缠绵悱恻，则写尽有情人不能终成眷属的抱恨；年老时的情感含蓄深沉，执着稳重，一如绣球花饱满殷实。品苏轼的《江城子》：“千里孤坟，无处话凄凉”。感叹生死无常，永无所知的思念。

此后，在小区的好多地方都能看见两位老人的身影，面孔中溢满阳光，透着幸福。

冬日，在湖边，还是那几株绣球盛开的地方，又遇到了大叔，此时的他苍老了许多，精神也颓废了许多，身旁没了阿姨的身影，由一个保姆陪着，和他说话也不搭腔。保姆说，阿姨是去年去世的，那时大叔突发脑溢血，昏迷不醒，阿姨照顾病重的大叔，心力憔悴，心肌梗死，一句话没留就去了。大叔醒来，半痴半傻，却每天都在寻找，在等，也许他不知：“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”。

我不知道怎样安慰大叔，更不知他能否听懂我的话，生离死别对我来说虽已司空见惯，但大叔的茫然不知归途着实令我不知所措。

不远处，两只麻雀在枝头上跳来跳去，忽而婉转，忽而低囄，是在诉说，又是在放歌。着实让我感到一丝凄凉的温存。

虫子的烦恼

虫子的家乡是一个小山村，说是山村，其实只不过是几个连绵的小丘陵上几座稀稀零零的石头房，村前有几亩薄田，村后是漫山遍野茂密的果树林。听老人们讲，很久以前有一位姓东的大人归隐于此，因而有了一个标志的名字：东大村。

虫子是纯粹的70后，小时侯，虫子眼中的村子很大，大到从村东头走到村西头累得快要睡着了，可是每天放学，虫子和小伙伴们还是不知疲倦的在大街小巷、沟沟岔岔奔跑嬉戏。那深浅不一的牛、马车辙装满了村里人祖祖辈辈的酸甜苦辣，承载虫子太多的童年记忆。到了春天，虫子挎上妈妈给买的大柳条筐，拿上小铲，绕山驾岭挖野菜，什么蒲公英、苦碟子、岌岌菜、野芹菜，虫子无师自通全都认得。挖累了，一骨碌躺在暖暖的土地上，望着蓝天上朵朵白云，闻着杏花的阵阵芳香，任凭蜜蜂和小虫在脸旁飞来飞去，任阳光肆意在脸上温柔抚摩，尽情享受春天赐予的快乐；夏天，在高粱定包的时候，虫子和小伙伴们到地里打乌米，乌米是高粱变异的现象，长不出高粱，生出一种灰状的东西，直到现在虫子也说不出那是一种什么东西，因为乌了巴突的，家乡的人都叫它乌米。当时我们国家很多地区还没解决温饱问题，因此人们对乌米很是头疼，都在想尽办法搞科研消灭这种现象。孩子们可不这么看，因为乌米是一种非常好吃的零食，用锅蒸了后有一股蟹子的味道，蘸点酱油一吃，那叫一个美。夜幕降临，大人孩子端着饭碗一会儿蹲在院子里，一会儿凑到场院上，边吃边聊，谈论着一天里的新鲜事。吃罢饭，蚊子也凑趣，人们就上一下，下一下拍打，不知是谁从哪抱来一大捆艾蒿，也不知道是谁点起了篝火，瞬间便香气袅袅，周围便容入仙境一般。虫子和小伙伴们兴奋得在烟雾中“翩翩起舞”起来。秋天，是收获的季节，也是虫子和弟弟最累的时候，每天除了帮家里干活，还得扒秫秆，眼见高粱的叶子把虫子和弟弟埋得只露个小脑袋，脸上、鼻子里全是灰，筋疲力尽时歪倒在厚厚的高粱叶子上，虫子就想：“啥时能脱离这苦海？”冬季，是农村最休闲的季节，大人孩子挤在炕头，就着咸葱、咸萝卜吃着热气腾腾、烀得滋滋冒甜水的地瓜，虫子想“这就是天堂般的生活吧？”

日子一天一天地过去了，少年变成了青年，虫子不在满足现有的生活环境，幻想着有一天能脱离农村，去外面的世界生活，于是，虫子眼里的家乡一天天变得丑陋起来。那雨天泥泞的道、秋日冰冷的炕……都成为虫子想逃离家乡的理由；城市的高楼大厦、城市的大街小巷，城市的一切都在虫子的心中渐渐清晰起来。

终于，一切如虫子所愿。

飞快城市节奏，繁重的工作、生活压力，错综复杂的人际关系渐渐地压得虫子喘不过气来，虫子开始怀念家乡那种原始、简单的快乐，怀念春日暖暖的土地，怀念那茂密的果树园，甚至在梦里都有三十年前那淡淡的艾蒿的清香。虫子惊异地发现，原来自己的快乐大部分都受到童年意识的影响。如果让他拍一部电影，他一定把现实拍成黑白色，把回忆拍成彩色，因为现实是如此残酷，而回忆却那样的色彩斑斓，回味无穷。

于是每个周末 虫子都穿梭于城市和家乡之间，走在家乡的土路上，虫子从没有过的塌实，坐在老宅的土炕上，虫子说不出的惬意，乡亲们还是习惯在晚上聚集一起谈天说地，评古论今，孩子们却不在缠绕膝头，而是三五成群地穿梭在新铺的板油路上溜旱冰，耳朵上大都带着耳麦，边听边玩，快乐极了。相对虫子的童年，现在的孩子们快乐也升级了。是呀，三十年了，土路铺上了板油，石头房变成了明亮的楼座，数码家用电器普及到村子的每一个角落，化工厂也盖到了村子口，现代化的国际机场屹立于村子西侧，每当轰隆隆的飞机从头顶呼啸而过的时候，村民们不由得感叹：变了，变喽……

忽然有一天，乡亲们议论的话题里有了“动迁”这个敏感的字眼，久居乡村的人们对城市渴望使得他们兴奋得眼里有了光亮，仿佛从此脱离了土地的束缚，从此便可像城里人一样生活。从他们脸上，虫子看到了二十年前的虫子。二婶在算计可以换到几处房，三叔在盘算怎样装修，小玲子掂量着该扔些什么，带走些什么；孙老四因为岁数大了，丧失了劳动能力，不愿离开村子，正在用拐杖敲着地，絮絮叨叨地骂着什么；人们在享受“动迁”带来的一切，无论是快乐、兴奋还是愤怒……

只有虫子忧心忡忡：家乡的果树园要不见了，村子里的老水井要不见了，放电影的大场院要不见了。所有的，承载虫子记忆中快乐童年的东西都要不在了。虫子曾经拥有，现在渴望的那些质朴的、原始的快乐都只能在梦里寻找了。

只有虫子忧心忡忡：二婶、三叔、小玲子还有孙老四以后会怎样生活？离开土地的农民将怎样生存？