银手镯

杨芳兰

癌细胞像菜青虫吃菜叶一样，玩命地啃噬母亲的肉体。不到一个月，母亲只剩下一副空空的皮囊和痛苦的呻吟。在母亲弥留之际，我终于从云南赶回来。看得出，我的到来，母亲有些许安慰，开始镇静下来。我抚摸着她手上裸露的筋骨，不断用吸管往她微张的嘴巴送水。母亲偏着头，费力吸进一口，不到一分钟，又连同胃里黑色液体全吐出来。我什么忙都帮不上，唯一能做的就是端着水杯，周而复始地给她喂水，然后再擦嘴，母亲再喝再吐。

癌细胞夺走母亲的头发，却没有夺走她清晰的意识和倾诉的欲望。母亲拉着我的手，又在唠叨周广和的不是。周广和是我父亲。虽然我不愿有人在背后戳他脊梁骨，但唠叨的是我母亲，我又如何管得了？母亲说，你出去打工这几个月，周广和还是一天睡到黑，你奶奶做好饭菜就起来吃，吃完又去睡，万一我走了，他连屎都吃不到口。

别想那么多，好好休息。我安慰母亲说。

第二天一早，奶奶叫木匠来造老屋。

奶奶在我出生不久就到城里跟大伯住。我初中毕业没考上高中就到云南打工。在母亲查出患有子宫癌后我回到熬村一阵子。后来母亲做了手术，病情有所好转，但欠下大伯三万元债务。我不得不再次外出打工。奶奶知道我的困境后，主动要求回熬村帮我。说老实话，以前我一点也不喜欢奶奶，那次我真是感动得泪流满面。

我们熬村把棺材称为老屋。给病重的人提前造老屋，一是告诉她到那边以后不会遭受日晒雨淋，得个心理安慰；二是给阎王爷打一个马虎眼，让病人在阳间多留些时日。

老屋做好后已是黄昏，天空却突然阴森森地下起雪来。雪花像梅花那么大朵，夹杂着村庄上空升起的炊烟漫天飞舞，将熬村搅成一锅粥。我和奶奶把院子里的木屑清扫完毕，瓦楞上已经白茫茫一片。我回到母亲床前时，她脸色蜡黄，卷缩成一团，两只手卷曲着放在被子外面，要不是那一双眼睛还在转动，我以为她已经走了。

老屋做好了？母亲气若游丝地问。

好了。我说。

你是读过书的人，有件事问你。母亲翻一个身，眼睛突然有了一丝光泽。

想不到母亲会有事问我，我一脸诧异地望着她，问吧。

天堂真的存在吗？

我很惊诧，母亲在临死前会问我这样的问题。她的两眼直愣愣地盯着我，像两把利剑。对于人死后上天堂还是下地狱这个问题，我一向是不信的。我该怎么回答呢？犹豫片刻后，我决定不让母亲临终前徒增遗憾。

有……的。我回答得吞吞吐吐。

那么，死后就能在天堂见到想见的人了？

唉，不要说这么晦气的话，什么见面不见面的。这时我突然意识到刚才不应该骗她，其实有没有天堂，我也弄不明白。

趁母亲望着天花板的功夫，我谎称接个电话，夺门而逃。回来时，我听到奶奶和母亲在房间说话，仿佛在嘱咐什么事情似的。但不一会，就听到奶奶一边走出来一边高声说：不可以，绝对不可以！

奶奶一头撞出来，恰好望见我。先是怔一下，转而又去抹眼泪，手里捧着一个红布包，里面好像包着什么东西，转眼就进她房间去了。

冬天白昼本来就短，又是下雪天，黑夜在五点多就把整个熬村笼罩了。我坐在母亲床前，聆听着雪花落在瓦楞上瑟瑟有声，感到屋内更加沉寂。

要是有力气到云南老山一趟该多好。母亲醒过来后说。

我说，云南老山没什么好看的，跟我们贵州山坡一个样。

母亲说，你无法知道。

母亲年轻时候经常跟我说，此生最大的愿望就是到云南一趟。三年前，榕城通了高铁。通车典礼那天，母亲终于鼓起勇气到昆明我打工的工地住了两晚。开始说好在昆明住两天，然后又去其他地方看看。等我跟包工头请好假，准备在手机上订票，母亲又说来日方长，家里还有几头猪要喂，下次再去。

这次母亲没有泛指云南其他地方，而是直接说了老山。最近几个月，我打工的工程队又搬迁到麻栗坡附近，对于老山便有个大致了解。我就跟母亲细致地说起郁郁葱葱的老君山林海，奇特幽深的溶洞群，纵横交错的猫猫跳峡谷，以及天保边贸口岸物美价廉等。母亲听得很认真，身上的疼痛好像减轻了一些。沉默一会她突然说，不要说那些没用的，重点给我说说烈士陵园。

在母亲弥留之际，我不想提到关于死亡的任何字眼，因为我感觉那是非常不吉利的事情。我故意打开窗户，寒风带着几分肆虐向我袭来，远处隐隐约约传来几声猫头鹰的哀鸣。或许它也在寒风中冷得瑟瑟发抖，或许它也要睡觉了，只是在做最后的挣扎。

母亲说，把窗户关了，猫头鹰叫得瘆人。

我关了窗户，母亲要坐起来吐痰。吐完痰后她靠在床头。我打算跟她说说烈士陵园，可是她说要躺一会，以后再告诉她烈士陵园的事情。

母亲终于安静下来，我趁机到院子透透气。雪已经下了厚厚一层，踩上去软绵绵的。墙角有一棵树，光秃秃的，是苦李树。苦李的枝丫像把大伞骨，凌乱地伸到母亲窗前。我问过母亲，为什么我们家不像外公家院子里栽上桂花树，到了秋天，满屋子清香。母亲说，我喜欢苦李，虽然结果是苦的，但在花开时，却洁白无瑕。母亲还说，这辈子多么希望认识字，就算读过一年书也好啊。年轻的时候，她也算得上熬村一枝花，好多后生找她对歌，她都没有动心。她是原地选瓜，越选越差，嫁给周广和后，所有担子全压在她一个人身上，老得比芭芒草还快。唉，她唠叨过后或许都忘了，其实很多事情我记得比她还清楚。

如果没记错的话，应该是一九九零年吧，或许更早一点，当时我已经换下两颗当门牙，说话总关不住风。总是把苞谷说成“包袱”，筷子说成“快死”。我是熬村出了名的哭赖包，人家讲我长得黑我哭，人家讲我长得像周广和我哭，人家讲我吐字不清我哭。反正不管人家讲我什么，都能戳到我的泪点，大声武气地哭。伙伴们看到我，总是喊我：哭赖包，打酒糟，盖不严，老鼠偷去大半坛……他们一唱完，我又大声地哭。每次一哭，只要母亲在一旁，我总逃不过她一顿毒打。有人看不过去了，就说，周扬，你一个男娃仔，又不是林妹妹，咋就那么好哭呢？当时我不知道林妹妹是谁。我想，这个林妹妹可能也是个哭赖包。

有一次，母亲给我五块钱去镇上打菜油，她说如果今天不哭的话，剩下的五毛钱明天可以买糖吃。我下定决心，就算被人揍一顿也不哭。就在我提着油瓶兴高采烈跑到家门口时，由于头脑处于高度兴奋状态，忘情地看路边一对扯棒（熬村把狗交配叫扯棒）的狗，结果脚下踢到一个石头，竟然把油瓶摔破了。菜籽油哗哗往外流，母亲听到破碎的声音，从屋里飞一样蹦出来。所有的人都能想象到，我肯定又挨一顿毒打。

很多时候我都产生怀疑，我到底是不是她亲生儿子？我无数次在村口把水塘当成镜子，从脑门照到下巴，再从鼻梁照到嘴唇，甚至走路的姿势我都照过。没错，我跟母亲就像一个模子刻出来似的。唯一的区别就是她是女子，而我是男孩。有人说，男儿女相，命好，以后一定大富大贵。母亲总是笑笑说，一匹茅草自然有一滴露水，随他。从那以后，我再也不怀疑了，我不奢望这辈子能大富大贵，倒希望自己快快长大，好逃离母亲的巴掌。遭到母亲一顿毒打后，我咬牙切齿地说，等我长大再跟你算账。于是母亲又给我几巴掌。她说，油盐出好菜，棍棒出好人，现在不好好教训你，以后又是周广和第二！那一次我被打得很惨，几乎是晕厥过去。母亲以为我已经死了，抱着我坐在地上哭。等我微微睁开眼，她又给我一巴掌。我当然接着哭，但我不明白的是，母亲打我后为什么哭得比我还伤心。

一般情况下，在我哭得几乎断气时，周广和才会从某一个地方跑出来，把我护在他身后说：杨树叶（杨树叶是我母亲的名字），你真狠心呀，有气朝我撒，不要泼在周扬身上。

母亲讨厌周广和，更嫉恨我奶奶。

听村里人说，我母亲是奶奶用一对银手镯换来的。

我舅舅身有残疾，家里又穷，三十好几了，一直找不到老婆。后来王媒婆帮忙介绍一个，女方说，没银手镯定亲绝不过门。在我们熬村，恋人之间订婚必须给女方一对银手镯，银手镯代表会一直圈住对方，一辈子只爱你一人的意思。我外公拿不出银手镯，就把唯一的希望寄托在我母亲身上。他放出话来，只要谁能出一对银手镯，让他儿子讨到媳妇，就把女儿嫁给他。

周广和是瘸子，家境还算富裕，由于体弱多病，还喜欢赌钱打牌，熬村的姑娘都看不上他。奶奶得知母亲的情况后，就叫王媒婆上门提亲，开门见山说愿意拿两对银手镯作为聘礼，一对给我舅舅拿去订婚，一对拿给我母亲。母亲一万个不答应，好几次以死相逼，结果还是被我外公五花大绑送到周广和家来。嫁给周广和的母亲，两年过后肚子依然扁扁的。经过奶奶再三逼问，周广和才说出两年来从没有机会挨过我母亲的身子。

一个月黑风高的夜晚，在奶奶的协助下，我成了周广和的儿子。母亲经常打我，周广和经常护着我。我有理由讨厌母亲，却没有理由不喜欢周广和。有一次我禁不住问母亲，你为什么老打我？母亲说，看到你就像看见周广和！我说，你是老鸦吃柿子，对着软的啄，有本事去打周广和！当然，她打不过周广和，只有拿我出气。

母亲经常打我没错，但偶尔还是心疼我的。有一天我跟她一起到街上买盐巴，旁边有一个油炸粑摊位。母亲买一个给我。我问她为什么不吃？她说才吃了几个洋芋，饱得很。等我吃完抹净嘴巴后，她又买了一个放在竹篮里。我说，你不是说不饿吗？她说，买一个给周广和。我气鼓鼓地说，他一天到晚赌钱打牌，又不帮你干活，喝醉酒后还骂你，你还买油炸粑给他吃。更让人受不了的是，周广和输了钱，回来就揍我母亲。当然母亲又会找岔子揍我一顿，这是我最讨厌的地方。

在院子站了一会，感觉寒风凉飕飕的，我赶紧捂住身子走回房间。

母亲已经醒了，屋子太沉闷，她又叫我打开窗户。苦李树的影子跟着路灯的亮光一起在床前晃动。熬村的夜晚太安静了，一声狗吠都没有，只有猫头鹰偶尔传来一声长啸。

下辈子变牛也不跟周广和在一个坡吃草。半夜里，母亲突然摸着我的脑袋说。

睁开眼睛，发现自己竟然趴在床沿睡着了。母亲说这话我一点也不感到意外，因为我知道，在厢房睡得像猪一样的周广和虽然是我父亲，但他们却不像其他夫妻一样相亲相爱，而是整天吵吵闹闹。记得我六岁那年春天，周广和来敲母亲的房门，母亲不肯打开，周广和就砸门进来。母亲操起剪刀要寻短见。很奇怪，那次我并没有哭，而是躲在被窝里大气不敢出。

周广和被母亲赶走后，就跑到厢房住下了，那次他睡了三天三夜。他太生气了，明明老婆就在屋头，自己却像一个鳏夫。第四天早上，周广和还是不起床，母亲敲周广和的房门。

求求你，起来耙田栽秧了！

周广和惊醒过来，发现天还没亮，就说，天都还没睁开眼睛，起那么早干嘛？母亲没好气地说，做强盗还早！周广和不说话了，闭上眼睛，继续打呼噜。也不知道过了多久，母亲气冲冲地走进房间揭开他的被子说，怎么还不翻身？周广和说，还早！母亲说，太阳都晒到板壁了，你还说早。周广和说，太阳晒它的板壁，我睡我的瞌睡，关我什么事？母亲说，太阳不关你的事，但周扬关你的事。你再不起来犁田耙田，水稻就要在秧田打包了。周广和说，莫喊我，反正还要睡一会儿。母亲说，我起来煮了一锅猪潲，挑了三挑水，割了一捆牛草，你还睡。周广和懒得应她，身子蠕动一下，翻身又闭上眼睛。母亲说，芒种已经过去十几天，家家户户都栽完秧了，求你起来帮我把田耙了。周广和翻了一个身，完全没有要起床的意思。

母亲的眼泪一下子就蹦出来了，她说，我知道你输钱心里难受，可你这不是自找的吗？周广和说话了。他说，你再拿一百块钱给我，如果这次还是扳不回来，我一辈子都不去赌了。母亲不喊他起床了，一边抹眼泪一边在门背后找钉耙说，我和周扬先到干田傍砌田埂蓄水，你起来煮好中饭就给我们送来。

我不乐意跟母亲去干田傍干活，那里山高路陡，周广和都不去，我为什么要去？尽管我极其反对，嘴巴翘得可高了，几乎可以在嘴唇上挂一对撮箕，但还是被母亲拖着走。

干田傍离熬村有七八里，山路弯弯曲曲，像一根随意丢弃的羊肠子。

头几天一直下雨，那天突然天晴，太阳就像吃了兴奋剂，舍不得眨一下眼睛。田埂上的茅草被风一吹，哗哗作响，好像也受不了这鬼天气。母亲站在水田里割田埂上的青草，汗水像断线的珠子哗哗往下淌。开始好像有使不完的劲，可是太阳往西边倾斜一些的时候，她突然觉得手使不上力。她丢了镰刀，到田埂下面的小溪喝了一口水。等她爬上田埂时，发现不远处有一蓬三月萢，红艳艳的，在太阳下闪耀着奇异的光芒。此时，母亲肚子咕咕叫起来。原来几个小时都在水里泡着，又没吃中饭，肚子开始抗议了。母亲没看到我，就大声喊，周扬！周扬！你在哪里？此时，我正在一丘烂泥田里捡螺蛳。听到母亲的呼喊，我以为周广和给我们送饭来了，赶快洗手朝母亲跑去。

母亲问，周扬，你饿不饿？我说，肚皮早贴到背上了。母亲说，快过来，这里有三月萢。我说，我不吃三月萢，我要吃饭。母亲说，周广和还没送饭来，你先吃三月萢。我说，我吃了好多三月萢，越吃越饿，两眼都冒五角星了。

母亲抬头望向山路尽头，还是看不到周广和到来就开骂了。这个短命仔，死千死万怎么不死你周广和，老天真是不长眼呀。骂了一会，不但没有填饱肚子，连清口水都淌出来了。她吃了一些三月萢后又开始割田埂。心想，周广和可能已经在半路来了。于是她在心里把熬村到干田傍的路程丈量一遍。她开始从半路上的凉水井开始丈量，还设计周广和在凉水井喝了一口水。可是丈量一遍，还是看不到周广和的影子。后来又从家里的厨房开始丈量，甚至还想象周广和在半路睡了一会的样子，结果还是没有踪影。这回，她再也没有耐心等了，丢了镰刀坐在田埂上一边哭一遍骂，好你个吴桂梅（吴桂梅是我奶奶），生个儿子不好好教，让他来世上祸害人。想到我奶奶，母亲的心就像被刀割一样难受。我大伯父在城里工作，在母亲生下我那年，大伯家也生了一个小子。伯妈就跑来把奶奶接到城里带孩子去了，这一走就不再回来。

母亲心里不痛快，同样是孙子，你为什么这么狠心呢？这样想着，母亲的视线又模糊了。虽然万里无云，她却看不清天空是蓝色的，更看不清地上的草丛是绿色的。她打着赤脚，迷迷糊糊踩上田埂，一不留神，踢倒躺在田埂上的镰刀。就在一刹那，鲜血就像一条长长的蚂蟥从脚拇指钻出来。母亲疼得嗷嗷叫。这次她并没有像以往一样，随手扯一把蒿草放在嘴里咀嚼过后敷在伤口上止血，而是像疯了一样举起镰刀朝脚腕划了一刀。

母亲的举动把我吓傻了，我赶紧学着以前她受伤的模样，迅速到田埂边找来蒿草，放在嘴里快速地咀嚼。敷完蒿草，母亲突然蹲下身子，抱住我呜呜地哭。她的哭泣穿过山梁，刺破天空，却没有传到周广和的耳朵。

母亲哭得很伤心，我也“哇”地哭了。母亲拉起我的手说，莫哭了，我们回家！

母亲拉着我一瘸一拐回到家门口，两头猪早跳出猪栏，肚子扁塌塌地，正在院子里拱食墙角的青草。母亲叫了几声周广和，没听到声音。丢了钉耙和镰刀，先到厨房舀一桶猪潲放进猪潲盆，才叫我跟她一起赶猪进圈。

喂了猪，清扫完院子，母亲突然不想做饭了，决定跟周广和好好吵一架。她丢下扫把，气冲冲撞进厢房，发现床上没有人，只有被子卷曲成一团在床上躺着。

我赶紧追进来，问母亲，我爸呢？

母亲说，死了！

对于周广和的死活，我毫不关心。此刻我只关心我肚子正饿得咕咕叫，得找点什么充饥，就跑到厨房翻出两个生红薯啃起来。

母亲不知道，此刻的周广和正到我外公那里跟外公理论。周广和要问外公退回银手镯。外公说，银手镯又不是拿给我，为什么问我退？周广和说，我老婆到现在都没戴银手镯，我搜遍家里的柜子都没看到，肯定是放在你这里了。外公说，这个事我不晓得，你去问杨树叶。周广和说，我问过，她说不知道。外公说，她都不知道，我怎么知道？周广和说，反正我不管，就问你要。外公生气了，你再无赖，我打电话喊我崽了。上次我舅舅从广东打工回来，听人家说周广和经常有事没事打我母亲，就跑来我家把周广和打了一顿，他一个礼拜都起不来床。周广和有些胆怯，但还是眼睛一瞪说，别以为我怕你崽，你崽和媳妇在广东打工，远水救不了近火，今天不拿银手镯给我，就赖在你家不走。外公肺都要气炸了，捞起扁担顺势朝他大腿一拍。只听周广和惨叫一声，蹲在地上。他觉得脑壳晕乎乎的，才记起一天没吃饭，肚子也在咕咕叫。他想，等回家吃饱了再跟你算账。

周广和一瘸一拐地回到家门口时，看到我在屋檐下啃生红薯，就朝屋里大声喊，杨树叶，饭煮好了没？老子饿死了！

母亲没有理他，朝灶孔塞一把柴火后在嘴里嘟噜说，饿死活该！

尽管母亲不愿意做饭给周广和吃，在添饭的时候还是给周广和添了一碗饭。因为她知道，如果不给周广和添饭，他拿起锅子就砸，大家都别想吃。

就在我沉浸在一幕幕往事时，远方传来一声鸡啼。

母亲快不行了，眼睛紧闭，手脚冰冷，一副安详的模样。我正打算到衣柜找出奶奶到镇上给她买的寿衣穿上，她却突然睁开眼睛。

刚才已经死一回了，但想到还有一件事没有嘱咐你，又转来了。母亲说。

有什么事尽管说吧，听着呢。我捧着母亲的双手说。

我死后一定要在墓碑刻上我的姓名，昨天你出去的时候我跟你奶奶商量，她不同意，她说不能破了祖上的规矩。母亲用恳求的目光望着我。

我不明白母亲为什么提出这个要求。在我们熬村，女子去世后，墓碑上是不能刻上自己名字的。比如杨家姑娘嫁到周家，百年去世后，只能在墓碑写上：故恩妣周母太君之墓，或者杨氏周母太君之墓。

我叫奶奶帮我照看一下母亲，赶快跑去请教熬村最有威望的寨佬。我问寨佬，为什么熬村女子在娘家族谱没有名字？在夫家的族谱也没有名字？就连死后都不能在墓碑刻下姓名？寨佬说，熬村的女人死后是不能随便念她名字的，更不能在墓碑刻下她的姓名。万一有人过路念叨她名字，就会打扰她在地下的生活，我们活在地上的人也别想安宁。我说，求求你，给我母亲的墓碑刻上姓名好不好？寨佬说，任何人都不能破了规矩，除非不葬在熬村。

我又跑回母亲床前问，为什么一定要写上你姓名？

母亲沉吟许久，牙齿咬得“咯吱咯吱”响，额头渗出大颗大颗的汗珠。她用右手紧紧抓住我的左手腕，抓得很紧，深怕一放手我就会跑掉似的。母亲说，我爱的人去了天堂，万一去天堂找不到他，他认识字，他一定能找到我。

我一下子张大了嘴巴，这是我意料之外的事情。我只听说母亲曾经有个心上人，但不知道那个人已经去了天堂。我用火钳扒拉一下火种，准备去柴房取两根木炭添上。母亲叫我别走，听她说完。

母亲说，他就是在你小时候我经常跟你说的树保叔叔。那时候，他家很穷，又是家里老大，脚下还有四个妹妹。你外公要求他家拿出一对银手镯才能订婚。当时别说一对银手镯，就是十斤大米都困难。我跟他商量，我们一起逃出熬村。他却说，不，你在家等我，三年后，我一定要让你家对我刮目相看。他说的三年，没想到是去了部队。走的那天，他才告诉我，在部队一个月可以领到七元军饷，三年后就能买银手镯了。我说我什么都不要，就要你。但车子已经缓缓开动，一切都来不及了。三年时间，很快就到了，就在我想象着我们幸福生活即将开始的时候，却等来他牺牲的消息。那天半夜，他和几个战友已经脱下军装，可是战斗又打响了。一阵轰炸后，一个战友中弹倒地痛苦地呻吟。高低不平的山路，徒手跋涉都困难，用担架更是走不了。他赶紧背起伤员就走，没想到后面的战士却一脚踩到地雷，同时牺牲的还有二十八名战士。

母亲说话的时候眼眶湿湿的，眼睛一眨，两行眼泪就流到枕巾上。母亲说，我有愧于他，如果不是因为银手镯，他就不会去当兵，就会在家老老实实干活。接着她又摸着自己的脸颊说，相隔二十多年，到了天堂，也不知道他能不能认出我？也不知道他在那边住得怎么样？

我努力平复自己的心绪说，一定会认得你的。老山烈士陵园在苍松翠柏中，背靠青山，面向祖国，山势巍峨，建筑宏伟，是云南省第一批重点革命烈士纪念建筑物和重点保护单位。在入口处右边有一块石刻，石刻上写道：“三千壮士成雄鬼，上万旌旗奏凯回，清明白发断肠虔，绿满春山啼子规。”

母亲打断我的话，停一会，我喘不过气来，你去柴房捡两根木炭把火烧旺。

等我把火种加大，又倒一杯温水用棉签在她嘴唇上粘一下。停顿很久她才缓过气来说，我有罪，要不是我，树保娘也不会白发人送黑发人。

我迅速用毛巾给她擦嘴。她却一把推开我说，赶快把窗子打开，让猫头鹰叫得更猛烈一些吧，它催我很久了，我该走了。我打开窗户，没有猫头鹰的鸣叫，倒是有一股冷空气迎面扑来。母亲示意我，她想吐痰。我赶紧把痰盂抬高一点，以免吐在床单上。吐完痰，母亲说，我走后你要多给我穿些衣服，我最怕冷。说完，她用力拽紧我的手，看得出，她已经使尽浑身力气，但一会儿又松开了。我本能地摸一下她的鼻息，还在轻微地呼气。

不大一会，猫头鹰的叫声又开始了，我感到背上凉飕飕的。拿了电筒，走进周广和的房间，一股酸臭味向我袭来。我拍拍被子，轻轻地说，爸，你醒醒，妈快不行了，你去看看。

把电筒关了！周广和嘟噜着，伸手来抢我手上的电筒。

我连忙将手挪开，电筒光就照在板壁上。板壁上有一只大大的蜘蛛正瞪着我们。周广和坐起来。揉着惺忪的双眼，没再说话。

你快去呀，我妈已经不行了。我带着哭音说。

周广和说，别吵我，让我清静清静。

虽然我妈和你没感情，但她身体好的时候天天煮饭给你吃，还给你洗衣服洗被子，爸。

我不想看到她，死后都不要跟她埋在一个山坡。周广和说完又倒下睡觉。

你就去这一回，明天我拿两百块钱给你。

两百块？周广和的眼睛亮了一下，转而又有气无力地说，两百块钱还不够我打几圈麻将。

我说，爸，你继续这样下去，你儿子还要不要讨婆娘？你还要不要抱孙子？

周广和说，竹子不靠靠笋子？

爸，我给你跪下行不？

——周广和，母亲的声音像幽灵一样晃晃悠悠从门缝飘进来。我就势一把拽起周广和朝母亲房间走去。此时奶奶正在给母亲喂水。母亲深陷的双眼瞪得圆溜溜的，斜靠在枕头上，用舌头舔一下流到嘴角的水滴。母亲的嘴唇像干裂的土地，白白的一层灰。她喘着粗气说，我就要死了，看在崽的面上，以后不要再变卖家当出去赌了，行吗？

周广和斜眼望母亲一眼，趾高气扬地说，你到底存了多少钱？现在可以交出来了吧？

孽障！奶奶站起来给周广和一个响亮的耳光。

周广和摸着脸，一脸委屈地说，你从小就打我，现在我儿子这么大了你还打我。杨树叶是你娶来的，现在要死了，你自己管！

奶奶咬牙切齿地看着周广和，大颗大颗的眼泪流到满是皱纹的脸颊。周广和说，要我管也可以，你们拿多少钱给我？

母亲的眼泪流得更凶了，我一把抓住她的手，可她的力气越来越小，最后从我手上轰然滑落。母亲的嘴巴张开着，她的眼睛瞪得圆鼓鼓，已然没有一丝亮光，脚手也越来越冰凉。我托起她的双手，大声地呼喊，妈！妈！你醒醒！我都来不及孝敬你，你不能这么快离开我。

我企图用她的往事唤醒她的意识，我大声地哭诉：

母亲，你还记得吗？每次去镇上赶场回来，总会给我买一包水果糖，还给树保娘买一包鸡蛋糕。我的水果糖是当着周广和的面送给我的，而鸡蛋糕则放在篮子底。等周广和出去打牌了，你就会带上我朝树保娘家走去。说实话，那时候我一点不喜欢树保娘，为什么那么好吃的鸡蛋糕你都舍不得拿给我吃？有一天，趁你去房间撮大米，我偷偷打开报纸来。鸡蛋糕太好吃了，香香酥酥的，我一口气吃了三块。你发现了，问都不问一声，揪住我就是几巴掌。我说要告诉周广和。我以为你会害怕，再让我吃两块。结果你说，你敢告诉周广和，我就出去打工。后来你经常往返于树保娘家，直到几年前树保娘去世以后。

还有，周广和三番五次找你要钱。他说奶奶去城里的时候已经把全部家当交到你手头。你挠破脑袋也想不出奶奶到底交了什么家当到你手头。周广和说，我爹以前是熬村银饰最多的人，我哥在城里工作，嫂子不戴银饰，我妈不交给你交给谁？你百口莫辩，只好从脖颈取下一对银项链交到他手头。当然不出一个礼拜，周广和就输掉了。

还有一次，我跟你一起到镇上卖洋芋。回到半路时，突然从苞谷地冲出几个蒙面人，连拖带拽把你拖到路边草丛中。我一下子吓傻了，在路边大声武气地哭，还尿了裤裆。等你披头散发从草丛走出来时，目光呆滞，失魂落魄地说，他们没对你怎么样吧？后来听说，是周广和跟人合伙抢劫你的。你知道后就呜呜地哭，发誓要离婚。周广和倒是很长一段时间不去赌博了，栽秧时，还破例帮你犁田栽秧。有一天，你从坡上回来，神色慌张地问我有没有看到周广和？我说，大清早就跟你一起向（上）山了呀。那时候我的上当门牙已经长出一颗，下当门牙又掉了两颗，说话更不管风。你说，上个屁。我知道周广和肯定又闯祸了。他跟你上山一会就回来，并问我看到你把银手镯放在哪个地方？我说我曾经看你放在坛子底。你到厨房一看，坛子已经打破，满地的酸辣椒。你摇摇头说，狗改不了吃屎！

熬村的冬天总是凉飕飕的。我九岁那年，村庄上空响起断断续续的炮仗，大家忙着过年了。跟我一样大的伙伴们都买了几串炮仗，拆开来放在裤兜里，走几步放一颗，特别是看到新鲜牛屎，免不了丢一颗。那天我正炸得满脸牛屎，你拉起我就走。这是你第一次带我去见王媒婆。因为两次去看王媒婆，我就用石头在板壁上画一条横线。那时候我想，要是你再莫名其妙地往死里揍我，我就告诉周广和。那天，王媒婆在家门口手搭凉棚望着路口，看到我们来了，苦瓜脸立刻变成开心果。她挺了挺腰板，清了清喉咙，然后严肃地说，那男的是银行退休干部，老婆死了，儿女在一边住，你去了钱不是由着你花呀。你张大了嘴巴望着王媒婆。王媒婆更加得意地说，只要你答应，过完年就来接你。

你望着我半天，又看王媒婆半晌才问，王姨，你怎么想到给我介绍对象？

王媒婆说，你跟周广和的婚姻已经名存实亡，我知道你喜欢的人是谁，但他已经忘记你了呀。

你说，王姨，你不能这样，周广和还活得好好的。

王媒婆胸脯迅速起伏起来，她转过脸去看在地上啄食的小鸡，闷声闷气地说，周广和整天打牌喝酒，走路都要被风刮倒，这样的人能活多久？

你拉起我就走。我说为什么不喜欢闲（钱）？有闲（钱）就有肉吃了。你朝我屁股一巴掌。你说，以后讲话把风一点，听到没？我当时真害怕你回家又揍我一顿。让我没想到的是，你回家并没有揍我，而是趴在床上呜呜地哭。

你第二次去看王媒婆，是在过完年不久被周广和打一顿之后。那一次，王媒婆我们仨人都站在院子里，风很凉，不时有巴掌大那么一张枯树叶从树上徐徐降落，其中有一片落在你肩上。你肩膀好像长了眼睛似的，直接用手把叶片拿下来放在手里来回揉搓，一会儿就揉成一团碎粒。王媒婆说，快进屋吧，饭都做好了。进到屋里，饭已经摆上桌子，一个男人正在往酒杯倒酒。吃饭时，男人不断往你碗里夹菜，也往我碗里夹菜。你吃了半碗饭却突然要走。王媒婆送我们出门来。你哭着说，王姨，以后别喊我吃饭，我不会再来了，我还是要守周扬，周扬不能没有娘。在回来的路上，你说，以后周广和问你什么都不要说，好吗？我点点头，抿着嘴不敢说话，以至于后来也很少说话。我知道我为什么没说，因为我们熬村好多大人都外出打工，跟我一样大的伙伴就像孤儿一样，没人疼没人爱了。

那天从王媒婆家回来，天色还早。可能是要下大雪的缘故，天空昏昏沉沉的，让人透不过气来。你回到家就生火做饭，你要做饭给周广和吃。因为周广和打牌回来，看锅子还是空的，肯定又会拳脚相加。你一边生火，一边抹眼泪。周广和呢，天黑时，才从外面一头撞进来，一句话都没说，只是不停地用嘴巴哈气。我估计是白天跟你走了很长的路有些困了，周广和进来一会儿，我就迷迷糊糊地跑进房间睡下。刚闭上眼睛，就听到厨房传来周广和大声骂娘声，然后是你嘤嘤的哭声。不过声音很细小，如果不仔细辨听，还以为你在粗重地呼气吸气。我缩在被窝里不敢大声出气，等周广和揪住你的头发冲进房间来时，我终于忍不住大声哭了。我也不知道我为什么哭，也许是害怕吧。反正，我的哭声跟你是不一样的，我的声音比你要大很多。后来，我的鼻涕也流出来了，我不敢爬出被窝来擤鼻涕，只好用枕巾悄悄擦掉。

说到这里，母亲脸上的表情越来越狰狞，仿佛有万箭穿心。她嘴巴大张，像要呐喊，却叫不出声音。我走到厢房，看着躺在床上的周广和蜷缩成一团，嘴角流着涎水，一副痴傻的模样。从小到大，我看到周广和都是这样睡觉。要不然就是吃过饭后，如果不出去打牌，就坐在沙发上纹丝不动地抽烟看电视。母亲怎么念叨也是白搭，有时候他还会振振有词地顶撞一句：有你在的一天，怎么轮到我做家务？

我一下子决定，尊重他的喜好，睡吧，母亲不在了，我也会外出打工，再也没人念叨他了，让他睡个够。

再次回到房间时，母亲眼里已经没有光亮，嘴巴紧闭，头朝一边倾斜，怎么叫唤也不应答了。我抚摸着她皮包骨的双手，一股寒凉像针尖一样刺进我身体，我颤了一下。你真的走了么？母亲，你真的不再揍我了么？我突然想让母亲能狠狠揍我一顿。我抓住母亲的双手，用力地呼喊：妈，妈——

母亲才五十岁，上坡挖地，下田栽秧已经是她全部生活。只有农闲时，阳光泼洒在大地，她在屋檐下拿起针线绣花的一举一动还残留着少女时代的阴影。在母亲孤独的身影背后，我能感受到她对美好生活的向往、她对命运不公的叹息。母亲说，一定要让你多学文化，以后一定不会干涉你的婚姻，不会让你重复我的老路。现在，母亲再也无法开口说话了，再也无法向我唠叨她的过去。也许母亲经历太多磨难后已经习惯了疼痛。她的生命中还有过什么样的苦楚要向我倾诉？作为她的亲骨肉，就算是我展开想象的翅膀，对于她心中的秘密也终究是个秘密了。

去年春节，母亲突然说肚子疼得厉害，可周广和要等着她做饭、洗衣，还要喂鸡、喂鸭、割牛草，她只好拖着疼痛的身躯劳累着。直到过完元宵节，我又外出打工后，母亲再也起不来床，才想到去医院检查。在镇医院检查后，医生拿着B超结果迟疑很久才说，再到县医院复查看看。母亲一下子傻了。因为以前她的一个朋友得了子宫癌，她陪她一块做的检查，医生也是这样对她说的，不到一年，她的朋友就丢下孩子去了另一个世界。母亲拿着检查结果，坐在医院门口嚎啕大哭。母亲说，可能是机器出了毛病，周扬还未当家娶媳妇，我怎么能走掉？母亲拿着检查结果给我打通了电话。母亲说，周扬，万一我有什么事该怎么办？我安慰她说，镇医院的设备不先进，一定是弄错了。然后我又例举了一个朋友在昆明医院被误诊，急白了头，差点就要切除脾脏，后来又去北京复查，结果是虚惊一场的故事。母亲转而破涕为笑，说肯定是医院弄错了。其实母亲不知道，我当时心里也很着急，只不过是编了一个故事安慰她。母亲一个人又到县医院检查，结果县医院又建议到州级医院复查。母亲再次打电话给我时，我已经感到事情的严重性，迅速跟包工头请假回来。我们到省城医院检查结果出来时，医生把我单独叫到一边问，你家大人呢？我说，我就是大人。医生看了我半天，疑惑地问我，你多大了？我说，刚满十九。医生看她没有跟来，就说，初步断定病人已经癌症晚期，肿瘤已经像鸡蛋那么大，手术切除癌细胞，可以活三到五年，当然也有活到十年以上的，就看个人身体恢复状况。不做手术，最多三五个月，她的肚子会涨起来，等肠子、肚子烂掉后就没人了。

我回到母亲身边，强忍着泪水说，没什么大问题，你肚子里面有肿瘤，医生说切除以后就好了。在我红肿的眼眶里，母亲读到事情的严重性。没想到母亲却说，死马当成活马医，手术疼点没关系，只要让我多活两年，看到你成家立业就放心了。那时，我看到母亲对生命的无限渴望。

按照医生治疗方案，三天后可以做手术，手术可能要进行四个小时。手术头天晚上，母亲说要洗一个澡，万一手术后醒不过来，也好干干净净到另一个世界。

早上8点，母亲被推进手术室，我在手术室外焦急地等待。一个小时后，护士开门出来，说病人出血过量，要家属迅速到血库买血。我来不及犹豫，迅速跑到血库，血库的人说要先交钱，两千块钱两袋。我又迅速跑到收费处，排了长长的队伍交钱后，血库值班的护士又去卫生间了，我急得在门口打转转。接连买了四次血后，已经是下午五点多。做完手术，医生说，手术很成功，但病人重度昏迷，要送去重症监护室。我终于松了口气，我不敢到母亲睡的病房休息，因为怕看到空空的床位再也等不到她回来，就跑到医院大厅静坐。在大厅坐一会，医生打来电话说，你要做好人财两空的准备，病人失血过多已经休克，随时准备几万块钱买血……得到这个消息，我一下子懵了。我身上带的两万块钱已经花光。已经好几年不哭泣的我又在医院大厅呜呜地哭了。

没想到死神最后被母亲打败了，昏迷三天三夜终于睁开了眼睛。虚弱的母亲说的第一句话就是：猪喂潲了没？

手术出院后，我说要留下来陪母亲化疗。母亲说，我能挺过去，家里医病已经花光了钱，我怕是好不了多久，你出去找点钱，以后好讨媳妇。在母亲癌细胞完全扩散的日子，母亲还打电话给我说挺得过去。我深深记得，前几天奶奶打电话给我，说母亲的癌细胞已经完全扩散，唯一的治疗方案就是输营养液。母亲一再请求医生，有办法让胃撑开来吗？我会努力吃饭，周扬还没当家，我还想多活两年。医生说，改天给你做个胃镜，如果可能，就在胃里安一个支架，让食物直接流进大肠去。但这个手术有很大的危险，万一支架滑进大肠，你又要做一场手术。母亲连连哀求医生说，做手术我不怕，只要能吃下东西。

我能想象得出，当时母亲对生命的无限渴望。

母亲穿上寿衣装进棺材后，外公在我小表弟的搀扶下颤颤巍巍地来了。他一来就“扑通”一下跪在母亲的遗像前，眼泪汪汪地说，爸错了！一个八十岁的老人，放声大气地哭。无论我们怎么劝他，他只是摇头。我哭，舅舅哭，外公哭，奶奶哭，我们所有的人都哭。

熬村的人都来帮忙料理母亲的后事，但守灵的事情只能儿子承担。奶奶怕我一个人孤单，从早晨到夜晚都陪着我。直到出殡那天早上，道士先生说亲人可以最后一次瞻仰逝者遗容时，奶奶突然大声说，等一下！道士先生吓了一跳，正要问原因，奶奶从怀里掏出一个红布包，打开布包后，一对银光闪闪的银手镯展现在大家眼前。奶奶说，这是祖传的老银打的手镯，老银的含量是百分之百，而以前拿给杨树叶订婚的手镯是市场上卖的侗银，侗银的含量只有百分之五十。侗银里面掺有大量金属，摸上去有一股刺骨的寒凉，而老银是暖的，摸上去虽然凉手，但它并不刺骨，长期穿戴还能拔出人体寒凉。

道士先生明白奶奶的意思，接过银手镯给母亲戴上后盖上棺盖。

那天晚上，我做了一个梦，梦见村口出现一座不同寻常的坟墓，墓碑上刻着银光闪闪的七颗大字：周母杨树叶之墓。我站在墓碑前，仿佛看到母亲戴着银光闪闪的银手镯走在通往天堂的路上，树保叔一眼就认出了她。