发小

安宁

留香是我的发小，从幼儿园到初中，我们两个人，简直是形影不离。尽管，我拼了老命，想把留香远远地甩开去，可她还是象泡泡糖一样不离不弃地粘着我，那泡泡糖当然是被咀嚼过无数次，连泡也吹不出来了，于是软软塌塌地挂在我的屁股上。

说起来，我们还有点远房亲戚的关系。留香的娘跟我的母亲是从同一个叫沙河的村子里嫁过来的。母亲跟留香娘也算是发小吧，于是两姐妹发誓要将这美好的情谊传递给下一代，也便有了我和留香漫长无边的同桌岁月。

母亲模样好看，虽然算不上村花，但也是数得上的俊俏小媳妇。留香娘就不一样了，矮胖矮胖的，脸黑得跟锅底一样，笑的时候，则露出两个大龅牙。所以我猜想，母亲愿意跟留香娘做发小，大约是出于同情。至少，在留香娘面前，是可以有骄傲一下的资本。而同一个村子里嫁过来，更要结成同盟，共同对抗其他媳妇们嚼来嚼去的舌根。这种结盟，连带地让父亲和留香她爹，也关系近了一层，每到农忙时节，两个男人就互相帮忙；割麦、扬场、耕地、收玉米，留香他爹都是一把好手。而留香她娘因为对母亲带有一点讨好似的亲密，在这些农活上，更是卖力。大约是基于这样的人情，母亲在我一上幼儿园，就郑重叮嘱，一定要跟留香姐姐好好相处，团结一致，共抗外敌。

可惜，这种革命友谊，在我和留香这里，完全不能承继。我一点也看不上这个“小抠妮”（抠，方言读kóu，意为“凶”），她也不知哪儿来的一股子蛮横劲，对谁都一脸凶相。而且她的凶恶，不仅号召不了群众，也不能称王称霸，反而让人心生厌恶，更加地因为她矮小凶丑而欺负她、孤立她。幼儿园的老师也势利眼，看留香家穷，一有演出，什么节目都不让她参加，我们在台上挥舞着花花绿绿的纸花载歌载舞，留香就在下面眼巴巴地看着，而且老师连看守书包衣服的活儿也不给她，好像怕她全给偷走了一样。

于是等涂脂抹粉的我唱完《采蘑菇的小姑娘》从台上跳下来，一屁股坐在小马扎上，就听见留香“哼”地一声，挖苦道：你们跳得太难看了，人家沙河村的学生，肯定拿第一。我也不甘示弱：你跳得好，老师为啥不让你去？我当然没好意思说留香长得丑，但还是看到留香的脸更黑了一层。好在留香家在村东头，我在村西头，否则排队回家，她非得在后面不停地踩我鞋子不可。

我能想象出，回到家里，留香在她娘面前夸大其词地说我跳得如何难看，唱得更别提有多难听了，竟然还跑了调！我当然也会在母亲面前嘲笑留香，说她被老师给踢出了队伍，连上台喊一嗓子的机会都没有。于是母亲在晚饭后，就摇着蒲扇对父亲说，留香这“小抠妮”，也不知道帮（方言：像）谁，小脾气“冲天炮”似的，路上见了人，不打招呼也就罢了，还白人一眼。

我知道母亲说的“人”，其实是她自己。我也知道留香其实是在跟我较劲，如果我很优秀也就罢了，偏偏我也不擅歌舞，只因幼儿园老师是邻居二祥的媳妇，看在一墙之隔的面子上，才让我在“六一”儿童节上了台，所以这种靠走后门得到的地位，留香一点都不服；凭什么呢，我本来应该跟留香一样，属于守门员的位置，只因一点人情，两个人就台上台下地分开了。所以，她除了挖苦我，连带地将跟她娘有远房关系的母亲也不瞧一眼了。

我与留香，大约就是从幼儿园开始结下了梁子，谁都不待见谁。等到读了小学，两个人都个子矮，每次排位，就自然地被老师安排成了同桌。我央求母亲去求求小孔老师，让我跟留香分开吧，我受不了她凶巴巴的样子，她的眼睛看我的时候，眼白永远比黑眼球面积大，以致于黑眼球好像藏了起来，遍寻不着。

母亲听了就训斥我：这怎么行？好歹我跟留香娘是发小，这么一去说，小孔老师嘴快，传到留香娘耳朵眼里去，以后割麦子扬场的，留香爹肯定不来帮忙了。

我听出母亲的意思来了，为了她和留香娘的一生友谊，还有两家的人情往来，即便将我牺牲了也在所不惜。母亲可不管留香在课上怎么欺负我，也不知道她能将我的书桌地盘掠去三分之一，每每我将她的胳膊用铅笔尖扎回三八线，她又嚣张地越了界，有时候一生气，还会将我的家当给一股脑全推到地上去。我不想在教室里没修养地跟她大吵大闹，那样很快就传遍整个村子了，而母亲呢，自然会摆出大姐风范，拽着我去留香家道歉。

留香家我去过很多次，当然都是跟着母亲去的，没事我可不会找留香玩，那几乎等于巴结讨好她，非得让她骄傲地上天不可。留香家的院子永远都是黑黢黢的，大约是被一棵高大古老的槐树给挡住了日头，于是院子里便有了阴森森的鬼气。留香一家个子都矮矮的，于是我在回家的路上对母亲说，留香家是童话里的小矮人王国。母亲听了拍我脑袋一下，生气道：不准在外人面前这么说，否则留香她家非得跟我们断交不可！

断交就断交，我气咻咻地想。我其实早就想跟留香断交了，我甚至想让很多人都知道我们断了交，这样小孔老师就能给我调个位置，比如跟二芹同桌，或者跟大个子长霞也行。但这样的梦想，终归是梦想，小孔老师从一年级教到五年级，我也就和留香当了五年的同桌，以致于我觉得有一辈子那么长，我因此猜测村子里那些老是吵架的夫妻们，大约有我跟留香做同桌的痛苦，想要离婚，却怎么也分不了。当然中间有那么几个学期，我会幸运地跟留香暂时分开，但总是过不了多久，我又很倒霉地跟留香碰了头。我想上辈子我和留香一定是一对连体姐妹，彼此长到了对方肉里去，除了刀割，谁也别想跟谁分开。

冬天的时候，班里生炉子，小孔老师让每天的值日生提前到教室，给大家生火取暖。无疑，我和留香又是一组。晚上睡觉前，我让母亲将玉米棒槌装到塑料袋子里。

母亲说：多带点吧，留香家穷，她家玉米地去年收成不好，棒槌又小又瘦……

我立刻接过去：怎么她家棒槌也长成他们家人那样？

母亲听了笑：你嘴巴这么刻毒，还说人家留香，不怨她老跟你吵架，就你们俩这脾气，一辈子关系也好不了。

我哼一声：那最好了，我才不要跟她做发小，像你跟她娘一样，要是将来再跑到一个村子里，可真倒霉。

母亲瞪我一眼：小小年纪，就想那么长远，连嫁人都考虑到了，丢不丢人啊？

我将被子拉到头上去，假装睡觉，心里却想着，明天留香如果少带了棒槌，下次一定求小孔老师不跟她一起做值日了。

第二天到了教室，留香竟然是空着手来的，我不想跟她说一句话，蹲下身去，将母亲特意多装的一大袋子玉米棒槌，用斧子逐一砸碎了，再划上一根洋火，点着正反面都用完的作业本和纸壳子，放到炉膛里去，再将棒槌胡乱捧一堆扔进去。那火还没来得及喘一口气呢，被这样重重一压，果断地灭了。烟囱里的烟，经西北风一逼，打个寒战，哧溜着缩了进来，于是满教室里都是狼烟滚滚，我用扇子扇，那烟却好像会繁殖似的，越发地浓重了。

留香于是叉着腰，骂我笨，在家里没干过活，点炉子都不会。骂完了她就来收拾我的旧山河，将棒槌掏出来，重新点着纸壳子，又将棒槌架在被火点燃的纸壳子上，为火苗留出奔跑的空隙。果然，炉子轰隆隆地燃起来了，好像一列呼啸着穿过荒凉大地的火车。烟囱也很快发烫，我将手放在上面，觉得一股暖流，瞬间传遍全身。我很想在炉子上烤一个馒头，跟留香分着吃掉。或者放一张粉皮更好，仅闻起来都香极了。同学们陆续地到了，教室里暖烘烘的，朗朗的读书声开始响起，靠窗的男生，在氤氲着热气的玻璃上，偷偷画下一个笑脸。那一刻，尽管我不愿意承认，可还是觉得，能干活的留香，对我来说，也还算有一点用处的。

其实生炉子这事，对留香来说，简直是小事一桩。留香家里穷，她会的活儿自然也多。有时候她上课迟到，大抵是在家里帮父母掰棒子、割麦子或者晒地瓜干。留香跟她娘一样长得矮矮胖胖的，所以一看就属于不擅学习、但在干活上却是一把好手的人。老师们因此每年在放麦假的时候，总想让留香帮自己家割麦子。别的学生巴不得有这样的好事，可以借此跟老师套套近乎，让他在学习上多照顾一下，或者排座位的时候，给自己排个靠前又在中间的好位置。偏偏力大无比的留香，在老师点名的时候，很不招人喜欢地一口拒绝，并理直气壮地回复老师说，她家的麦子还没割完呢，她得回家先帮父母干活去。可想而知，老师是多么没面子，而留香自此又会怎样被老师们待见。

不过留香也习惯了吧，除了数学，她的功课都很一般。老师们也不喜欢提问她，有任她像野草一样自生自灭的意思。但留香习惯了周围人的冷眼，我却不习惯。尤其，当老师非要将她和我安排成同桌的时候，我觉得那就相当于我也被老师打入了冷宫；因为物以类聚，人以群分，凭什么老师偏偏让我守着留香，不过认为我和留香是同样可以被人欺负的小人物罢了。

这样想明白了，我就特别怨恨留香，是她拉低了我在人群中的位置，让我成为跟她一样卑微的野草，对，是连花朵也不会绽放的野草，人走过去，看也不看一眼，甚至还会故意地踏上一脚。

我在留香身上，看到了自己的影子。这让我难过，拼命地想要逃离掉留香。可惜，她像壁虎的尾巴断掉了，又很快长出了新的，有让人厌烦的无休无止。因此我跟留香“形影不离”地读完了小学，又并肩进入了初中。而且，完全没有想到的是，这一次，我和留香不再是同桌，而成了同床！

所以我常常想，我和留香上辈子一定是仇人，否则，不至于这辈子如此纠缠不休，以致于上天将我们惩罚到一个床上也就罢了，还在没有暖气也没有火炉的寒冬腊月盖同一床被子。

记得我一个人骑着有大梁的自行车，在黄昏里驮着棉被、褥子、席子、草苫子，晃晃悠悠地朝学校去的时候，恰好遇到拉着一车沙子回家的父母。大约觉得跟留香同床是件挺委屈的事，也或许瞥见别的同学都有父母陪着铺床展被，唯独我是孤家寡人，就连留香，也有同校的哥哥陪着，因此眼泪哗啦一下就流了出来。

父亲见了却是立刻骂我：没出息，上个学，又不是爹娘死了，有什么好哭的？

母亲也添油加醋：嫌给的钱少还是怎么的？我们累死累活，你什么忙也帮不上，还哭给我们看！你也学学留香，人家可是自己驮着一袋子麦子去学校换的粮票！

啊，又是讨厌的留香！

我总怀疑安排宿舍的老师，是上天派来的，知道我和留香一路不离不弃，所以硬是将我和她给摁在了同一张床上，这种概率，比中彩票的几率大不了多少。按说我应该珍惜的，可惜，当晚睡觉，我和留香就吵了架，因为她的脚臭，却又拒绝去洗。整个宿舍有近40个人，那一刻，全都好奇地看向我们俩。当然，那视线里，多少都带着对我的一丝同情和对留香脚臭的一点厌恶。最后，是新上任的人高马大的宿舍长，将互相诋毁的我和留香给呵斥住了。而我，就这样捂着鼻子，蒙着脑袋，度过了与留香同床共枕的第一个夜晚。

天气冷起来的时候，我就无法捂鼻子了，因为我不得不跟留香将两个被子铺在一起，这样就不至于冻得整宿睡不着觉。留香的被子有一股臭烘烘的暖，但这样的味道，很快就被霸道的留香给驱散了，因为她力气大，总是在守被子的时候，将原本就宽度不够的单人被给拽过了三八线，以致于我的大半个肩膀都露在冷飕飕的空气里。这次我不跟留香吵了，两个人在熄灯后的宿舍里，于黑暗中无声无息地争抢着被子。安静中听得到被子底下两个人腿脚大战的暗响。最终，在我被孙二娘一样厉害的留香给一脚踹下床去的时候，我几乎想要像村里的泼妇一样，骑到留香身上，扇她一个耳光。但在清冷的月色中，我什么也没做，揉一揉摔疼了的膝盖，钻进依然臭烘烘的被窝里，背对着留香，继续睡觉。占了上风的留香，这一次没有再跟我争抢被子。

这样抢被子的大战，一直持续到读初二那年的春天，天气暖和起来，留香有一天在井边打水洗衣服，刚刚将桶放到井里，左右晃动着，还没有把桶灌满，就有人过来喊，说她娘在宿舍门口等她呢。留香心里一惊，绳子就顺着井沿滑了进去。我听见水桶发出一声沉闷的响声，便再也没有了动静。我探头，见井面上连绳子也看不到了。可怜的留香，要赔宿舍一个铁桶了，我想。

但留香什么也没有赔。留香的娘来，是要让她退学回家的。因为以她家的境况，供两个学生读书，太过困难。恰好，有个外出打工的机会，留香出门挣钱，就能解决她正读高中的哥哥面临的困境。留香娘大约是带着一肚子的话来的，这些话让她整个人看上去虚肿了一圈。她坐在我和留香的床沿上，带着一些愧疚，刚刚说出了来意，留香就以一句“我知道了”，打断了接下去可能让留香在同学面前更为难堪的解释。

留香什么也没有留下，连一双筷子都被卷走了。她也没有跟任何人告别，她与周围同学的关系，都是淡淡的，谁也没有太过惊讶她的辍学；好像她的存在本身，对我们就可有可无。即便是我这样一个发小，也在周末回家时，跟母亲通报了这一消息后，就将她忘记了。只有宿舍的人谈起那只消失在井里的水桶的时候，或者我在母亲眼里，除了无能地讨要学费却什么活也帮不上忙的时候，留香又会被重新拉回到我们的视野之中。

留香很固执地没有再跟任何一个同学联系过。听说，她打了几年工，就因为家里急需用钱而很快地嫁了人。

嫁人时的留香依然矮矮胖胖的，我那时在校园里，为考一所理想的大学而每日拼搏，因此没有丝毫去看一眼留香这个新娘的兴趣，我甚至都不知道留香嫁去了哪个村庄。

嫁了人的留香，就这样从村子里也从我的生命中消失掉了。