爱是岁月的说明书

○ 赵 雷

One

1992年，我6岁，北京的夏天那时不是闷热的，树荫下总有凉爽的风。知了声声叫着，追着我跑。我妈40岁，正式步入中年，每天忙碌着穿过我家院子里的一棵大柿子树到厨房，给我和我爸准备一日三餐。

6岁，我开始长心眼，有了自主意识，觉得都叫妈妈没什么特点，于是，直接叫名—敏子。我爸上来就骂：这孩子，没大没小。我妈倒是没那么多讲究，就随了我。我整天“敏子敏子”地叫着，我妈也不嫌烦。

敏子34岁才有的我，说不宠溺着，也是护得要命，就连吃个苹果，也要给我留最大的。

我最爱敏子给我挠痒痒，粗糙的手在后背轻轻地划上来划下去，每每这时，我多动的四肢就会安静下来，很快进入梦乡！

Three

上小学后，家里设立奖惩制度，每天帮助敏子做一件事，我可以得到两块大白兔奶糖。

“你吃过大白兔奶糖吗？”每次得到糖时，我都迫不及待含一块在嘴里，然后快溢出口水地问小马哥。小马哥听馋了，直接从我手里抢走另一块。于是，我的奶糖美味之旅戛然而止。

馋解不了，怎么办呢？急中生智，我想到了一个骗敏子的好办法。找来差不多大小的石头，上课时间手不闲着，一个一个都给磨圆了，把敏子藏在衣柜第3层左手边最角落的大白兔奶糖换出几块，糖纸好好地包上小石头，物归原处。

每次，我不多换，就4块，稳、准、狠！自以为神不知鬼不觉。我还每天帮敏子做事，两块奖励和4块调虎离山，美美地享用了5天。第6天开始，石子糖来了，没有香浓的牛奶味道，没有软软地化在口中，我的奖励，变成“永久”牌石子糖。敏子问我：糖是不是吃烦了？看你现在也不急着吃了，以后妈不买了。我的眼泪和血吞：我没吃烦！这叫什么？这叫自找苦吃。石子糖的事教育了我：骗人害己，要耐心等待每天两块货真价实大白兔奶糖的奖励。

Two

因为入学早，自幼多动、上课不听讲、招猫逗狗、睡懒觉，老师总是把我请到讲台旁，以便粉笔头更准确地命中。敏子因此成了学校的常客。那会儿还记得敏子总是骑着一辆绿色的小三轮车来学校受审。车兜边的铁皮破得就像我踢足球时摔破的膝盖，不忍直视。可她总是不厌其烦地骑这么一辆破烂不堪的三轮车来接我，我躲都躲不开。离老远就听见她在喊我：雷雷，雷雷。我尽量装着看不见。

可是我们班和我一起排队放学的女生们可来了劲儿，纷纷跑过去告状，有的说：阿姨，阿姨，管管你们家小雷雷，他总揪我小辫儿。还有的说：阿姨他把我桌洞里的方便面全给吃了。敏子哭笑不得地回复每一位告状的小朋友：回去我替你们揍他。

敏子当然舍不得揍我，于是买来女孩喜欢的小礼物替我道歉。但在这之后，即便不是老师召见，敏子来学校接我的次数也越来越频繁，“雷雷雷雷”的声音成为环绕立体声，我干脆一路奔跑，躲开敏子，一头扎进刺猬河，先游上几圈，来个痛快。

饭点回家，看见我狼吞虎咽，敏子早就忘记要骂人了。

敏子很少发火，尤其是对我。直到那次真的生气：我偷了邻居家小卖部里的一包口香糖，被她知道后，她拿着扫把一边追一边喊，我只能选择男厕所当最后阵地，没想到敏子一路追进男厕所把我拽了出来，口香糖变成了口香疼。敏子啊，我再也不敢了。

Four

淘气的男孩，一路心疼爱护追赶的母亲，一年四季，雪雨阴晴，20个春秋，我长大了。

肩膀开始宽阔，我的世界被理想和翅膀充盈。暂时忘记了琐碎，忘记了一切，忘记了家。给自己插上一对有力的翅膀，准备尽情飞翔。

借来的700元，让我一路从北京飞往天堂—西藏。那时，刚开通的青藏线在闪光，声声召唤我。也就是那时，敏子的背越来越弯，她不知道儿子已经飞走，她还每天等着电话，家常一样问：吃饭了吗？钱够花吗？

我在西藏街头的公用电话亭打趣：早吃饱了，在西藏呢，一块儿来吧？

电话那头一阵沉默，我有点心慌，敏子慢悠悠地说：什么时候回来？

两个月以后，我开始想念家里永远都有的满满的大茶杯里的凉茶；开始想念敏子因为我去学的宫保鸡丁；开始想念连排的3间大北屋和敏子嘹亮的歌声。而我，继续一路行走着，在大昭寺晒太阳，在大雪漫天的旷野撒野，扯着嗓歌唱。

一分钱掰开两半花的敏子让父亲给我打了一万块巨款。已经成人的儿子，她怕饿到了。

敏子，我想家了！

信马由缰的拉萨生活是场必经的旅途，路上的光景人事，一年又两个月后的除夕前，我慢慢地讲给敏子听。

衣服都洗干净平平整整叠好，透着香喷喷太阳晒过的味道。炖的小块牛肉和宫保鸡丁热气腾腾配着白米饭上桌了。

我回家了！

Five

2007年的整个春天，我在录歌，敏子在做饭。录好了小样先让她听，她认真地指指点点，评价都是好听。我也给敏子录了几首：《春天在哪里》《草原上升起不落的太阳》，真是又青春又有难度。

逢人来我家她就让我播放。先放她的后放我的，邻居异口同声：“你儿子就是遗传你的好嗓音啊！”给敏子乐的。她这点小心思，耍得太可爱。

我在家的日子，乐队的朋友经常借口来找我，和敏子蹭几个包子，吃得满嘴流油。因此，敏子在家最常待的房间—厨房，每天饭香缭绕：不大不小的牛肉馅包子、炉火纯青的宫保鸡丁、粗细适中的手擀面、一面3个褶的水饺……家像极了一间餐厅，有蒸锅上升腾的温度与和蔼的笑容，有周到细致的服务，有吆喝着起锅了的妈妈，敏子！

松散的骨头和胖起来的身体在3个月后又开始蠢蠢欲动。我准备动身去云南，这次敏子没问什么时候回来。

儿子长翅膀了，她很清楚，儿子需要一片世界去看看，去感受。时间没到，他不会回来的。她悄悄塞钱给我，又怕我饿着。

等我再次回到北京，敏子的眼里我瘦了，我眼里的她老了。她的背真的弯了下去，变形的脊椎和变缓的步伐是张岁月说明书！

敏子问：还走吗？

突然意识到，我急着长大的岁月，成了催促敏子衰老的时间。我决定，留在北京。

时间是场永远比不赢的游戏，前一秒，你还在嫌弃它的漫长，后一秒，像风吹过的沙城，了无痕迹！从我睁开眼睛看这个世界起，这个女人就在我身边。不管我怎样发脾气，这个女人照样给我做一日三餐。我的每首歌她都认真听过，随口就能哼出熟悉的旋律。曾经的我以为她不会离开，等我攒够钱买一辆舒服的小轿车，带着她去欣赏她年轻时没机会看的风景。

可终究，没了时间！

这个女人就是我妈—敏子！