说说北京的“春脖子”

北京的春天，虽不及姹紫嫣红的江南那般色彩绚烂，但总是迷人的，处处散发着勃勃生机。柔和的春风拂着细细的柳丝,长安街红墙边的白玉兰吐露着春天的气息,无声绽放。但这些美景似乎稍纵即逝，因为北京“春脖子短”。

“春脖子短”意为春天的短暂和冬夏交替的迅速。林斤澜在《春风》中写道：“北京人说‘春脖子短’，南方来的人觉得这个‘脖子’有名无实，冬天刚过去，夏天就来到眼前了。”周作人在《北平的春天》也有这样描述的：“春天似不曾独立存在，如不算他是夏的头，亦不妨称为冬的尾，总之风和日暖让我们可以随意倘佯的时候是极少，刚觉得不冷就要热了起来了。”甚至作为北京匆匆过客的郁达夫在谈到“春脖子”的时候，也幽默地写道：“春来也无信，春去也无踪，眼睛一眨，在北平市内，春光就会同飞马似的溜过。屋内的炉子，刚拆去不久，说不定你就马上得去叫盖凉棚的才行。”

北京的“春脖子”到底有多短？《北京志·气象志》中如此记述：“北京海拔500米以下的地区四季分明，冬季最长为149天-169天，夏季次之为98天-112天，春季短促为51天-57天，秋季最短为47天-54天。”我们知道，一年四季，每三个月定为一季。北京的春天连两个月都不到，可见非常之短。

北京的春天不仅短，还时时受到“冬”的干扰。初春的北京是乍暖还寒的时候，立春之后似乎还更像是在深冬，气温比较低，零下的时候更是常有的。还会出现倒春寒，刚有的一点温暖春意就被严寒剥夺了，这时候还需要再捂一捂，人们还需要裹着厚厚的棉服，再和寒冷抗击一阵子。冰心在《一日的春光》中写道：“有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说：‘春天来了！’当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，愤怒地扑着我的窗户，把我心中的春意又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了，那天的下午，又不住的下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身。”

北京的春天最少不了呼呼风声，老舍先生曾说过一句：“北京的春风似乎不是把春天送来，而是狂暴地要把春风吹跑。”当代学者曹太渊也曾在《老北平的风沙和雾霾》中提到：“老北平们都熟悉这句话：‘风三儿，风三儿，一刮三天儿。’那时候冬、春季节刮起风来，往往就要连续三天才肯作罢。夹杂着沙尘的七、八级大风很常见。”梁实秋在《北平的街道》中写道：“‘无风三尺土，有雨一街泥’，这是北平街道的写照。也有人说，下雨时像大墨盒，刮风时像大香炉，亦形容尽致。像这样的地方，还值得去想念么？不知道为什么，我时常忆起北平街道的景象。”

北京的春天，就是这么让人难以捉摸又着迷。春光易逝，趁着这“春脖子”还没缩回去，赶紧约上小伙伴，踏春去吧。

部分资料来源：《北京志·气象志》《春风》《一日的春光》等。