殷秀梅 苏芮回忆歌唱的背后

1984年春节，歌手殷秀梅在中央电视台的春节联欢晚会上演唱了《党啊，亲爱的妈妈》。歌词从写妈妈入手，又将党比作妈妈，歌颂了如母亲一样哺育中华儿女的中国共产党，唱出了人民群众的心声。那时，电视机作为一种新的文艺传播载体，逐渐走入了全国百姓的家庭生活。全家人围坐在一起看春晚，成为年三十的一道文化大餐。殷秀梅以浑厚的嗓音，高亢的热情，通过《党啊，亲爱的妈妈》这首歌，让人们真正体会到了时代的激情与精神的愉悦。

殷秀梅演出挨冻的往事

通过这首歌，人们记住了端庄大气的女歌手殷秀梅。这位活跃于舞台超过四十年的大时代歌唱家，曾多次在中央电视台春节联欢晚会和大型晚会上担任独唱，受到亿万观众的喜爱。而她1984年第一次上央视春晚，却是被临时通知去参加的。

殷秀梅说当时根本没有准备：“我们那时候不知道什么是春节联欢晚会，1983年有过一次（春节联欢晚会），我们没太注意，这可能是最隆重的一次。农历二十八通知我去，农历三十直播，没有任何时间去准备这些衣服。那时候就拿个盒带，往里一放就开始唱。”作为歌坛常青树的殷秀梅，舞台上始终保持着从容淡定、雍容大方的形象。她明亮的嗓音，甚至曾被人们看作是对“余音绕梁”的生动诠释。不过台上的完美演出，离不开她多年的认真和坚持。在舞台光环的背后，殷秀梅也承受着莫大的艰辛。

殷秀梅讲起曾经演出的故事：“小时候在鹤岗文工团，我们那时候跳《红色娘子军》，那时候我们都是过年演出，我们过年就开车到山里头，给那些村民演出。我记得那次最冷的时候，在一个菜窖，舞台是拿白菜搭的，冻白菜，完全冻的。白菜上边搭板子，搭完板子以后，它有土啊，就想拿水泼完以后，扫扫土，结果一泼完水以后成冰了，根本就弄不了了。我们是搭一个跳板，那边是车，我们在车上换服装，从跳板上再走过来，经常容易摔倒。娘子军的演出服装是海南气候的服装，当时非常冷，那也没有办法，也没有地方换服装，车里非常冷。我们在车里换服装，在冰上跳，有时候足尖就不敢立了，就没法儿跳了。下边的观众都穿着棉袄、大衣，我们就穿着很薄的演出服演出，演完以后心都觉得快冻上了。我从小到大，觉得那次真的冻惨了，心都缓不过来了。演出结束后，观众们说太冷了，这帮小孩太可怜了，就让我们上炕上暖和暖和，炕烧得烫屁股，我们就把手垫在下边，但是心还是凉的，还是缓不过来。”

苏芮每次演唱都想起爸爸

2016年的年初，观众们在一部由罗灿然执导，马少骅、关晓彤领衔主演的电视连续剧《搭错车》当中，听到了这首名叫《酒干倘卖无》的主题歌，由此掀动起了许多人心中一种微妙的情绪：怀旧、感动，还有一丝伤感。

“酒干倘卖无”是一句闽南话，大概的意思是说“有酒瓶子要卖吗”。闽南、台湾一带收购废弃的空酒瓶子再卖到废品回收站里赚点小钱的人，都是一边走街串巷，一边高喊“酒干倘卖无”。四十年前，这样的吆喝声，曾经在台湾的街头巷尾此起彼伏。上个世纪80年代，这首名为《酒干倘卖无》的经典歌曲，一度在全国广为流传。

上个世纪80年代，随着改革开放的深入，港台流行音乐席卷大陆。1983年，歌舞电影《搭错车》由香港新艺城影业有限公司出品，1983年12月7日在中国香港上映，影片以台北市信义路眷村为背景，讲述了以捡拾破烂为生的哑叔，捡回一个被遗弃的女婴，取名阿美，并抚养孩子成长的感人故事。《酒干倘卖无》这首歌整篇歌词其实就是该剧故事的缩写，剧中情景与主题曲的歌词很相称，融入了子女对父亲的爱，体现了故事与音乐互动的完美结合。“子欲养而亲不待”，教导人们要爱惜自己的父母！除了《酒干倘卖无》，影片中阿美和时君迈合唱的《请跟我来》，同样成为了上世纪80年代广为传唱的经典歌曲。

很多人并不知道电影《搭错车》当中的《请跟我来》这首歌，正是由该片的导演、33岁的虞勘平和当年21岁的歌手苏芮合唱的。1983年的电影《搭错车》一经上映，便捧红了为影片唱主题歌及插曲的苏芮。街头巷尾，到处都回荡着她那摄人心魄的歌声。当时还算新人的苏芮，一时间成为了炙手可热的人气新星。由于苏芮动情的经典演绎，不少人直接把《搭错车》当中的剧情，嫁接到了苏芮的身上，他们认为苏芮本人就是电影当中的那个弃婴、歌手阿美的原型。而事实，真是这样的吗？

苏芮说：“《酒干倘卖无》是一个收破烂的那样的家庭，那个时候也想到自己家里，还是会有那个画面。我就记得唱过这么多演唱会，最激动的一场，因为父亲在台下。那个时候我父亲已经七十几岁了，我想到父亲的一辈子，我的泪水一直不停地流，父亲是我这一辈子最敬爱的一个男人。”每次演唱《酒干倘卖无》时，苏芮都有着与电影中阿美相似的心境，就是想到自己的父亲。苏芮1952年出生于台湾台北的一个小康之家，她祖籍山东，母亲是福建人，家庭与电影角色完全不同。

无论经过多少年，苏芮充满真挚情感、高亢激越的歌声，都是整个流行乐史上令人难以忘怀的记忆。那近乎呐喊的演唱，是华语歌坛未曾有过的一种声音，一种力量。这种力量不只是声音的威力，也是歌者本人不屈的生命力的表现。这种力量，来自苏芮的父亲。

苏芮回忆：“父亲曾经对我说过，不要气馁，确实影响我非常非常地深。父亲在一次工业的转型时，工厂就倒闭了，家里还被查封。我印象非常非常地深，那时候家里有一部收音机。来查封的时候，我就哭啊，一直求他们，别把我这个收音机给带走，可是没有办法。那时候，爸爸和哥哥姐姐们都去摆地摊，卖‘小红毛’做家用。”爸爸的经历影响到苏芮对男人的看法，“我最欣赏的男人，要在他的一生当中，是经历过大风大浪的，可以从天上掉到地上去，然后他有办法再爬起来，我最欣赏这样的男人。在他人生最低潮的时候，他也能够平静地走过来，并没有觉得很气馁。家里出事后，我就半工半读了，白天在读书，晚上出去演唱。我很幸运的就是在那个时候去参加了一个歌唱比赛，在众多角逐当中我脱颖而出，之后就参加了一个合唱团，开始了我的歌唱生涯。我大概是从15岁的时候就开始唱歌，一直唱到现在，我觉得我很幸福！”