画 心

口 小德兰兰

一

庆幸，这样的夜，淡然，宁静，可任意消遣，没有一丝倦意。捧一书执一壶茶，于案前慢读浅斟。书是有趣的人，人是有趣的书，乐其乐亦忧其忧，而方得况味。

这样的夜，早已习惯了无眠。

此刻，可来一杯红酒，如血，味甘，衬托这穿窗而过的风，与绽放在心底的绿。那么温润，醇净，滑落在唇齿间，始终不烈。“我喝酒是想把痛苦淹没，而该死的痛苦却学会了游泳。”一位墨西哥的残疾女画家，第一次将痛苦说得那么艺术。那痛到底是什么？是泪，老实人的诚实，真实的残酷，是隐含不露的坚韧？还是历史刀光下的尚存一息的苟延残喘？

大痛无言，那是一种破碎之感，是理想跟现实的断带，只表以明状。

摊开一页画布，这里血光正浓。

那是梵高的世界。

看他，就像一头带伤的狮子。愤怒、狂妄、爱自然爱上帝，不惧怕死亡。

他的画永远重彩，看似宁静，却裹挟一种看不见的风暴，暗潮汹涌，我想，他的灵魂应是沉静的，沉静在大海的深处，笔则随着浪潮而沉浮，时而温顺，时而激情澎湃，他的画中，始终流动着谜一般的线条，梦想被他肆意地渲染、挥霍、涂抹，似乎这样，才能体会生命的激情与悲壮。永远的艳丽色调，像火，试图将世界燃烧到极致。因此，他不倦地画向日葵、田野、星星、月亮和太阳。那里，有最炽热的光与热，似一种强大的力量象征。天空、河流、村庄、星夜，在他的笔下，则赋予神灵之性，如无法割断的生命之线，舒展，卷曲，再舒展，再曲卷，就像生与死之间的竭力抗争。

当身体可以化骨成灰，而理想则已飞向天际，如星星般静谧永恒。

我有些迷惘，在这一片丰硕的领地里，都有谁来来回回地走过，那么多年来，谁在用心织造美锦，谁又在用心采撷？

也许只有艺术家，才更乐于做这种徒劳无功的事，喜欢在地球的表面涂抹着鲜艳，以对抗着生命的灰暗。

但这个世界，不是因有聪明人的存在，就能完成得了一部骇世的传奇之作。

看他的自画像，瘦小皱巴，因清白而显得无比的焦虑惊惧的脸。也许，他已承担不起太多的痛与无奈，甘心溺死在汹涌无边的黑夜里。以致生命在长久的痛苦与纠结中的渐渐扭曲，扩张，收缩，沉靡，呐喊，甚至自残。因此而诞生了一幅幅爱的奇迹。

而生命最终在艺术中得到了永生。

是否，美的背后，是致命的沉沦与自我毁灭？艺术对于他，是一场灾难，可以不惜以生命为代价。

只有沉静在痛苦之中，才会更早地发现天堂。

如木心所言：艺术仅次于上帝。

这也是墨西哥女画家佛利达的人生箴言。她，因爱而生，因痛而灭，婚姻起初时，她小鸟依人，温如细沙，但并不溺弱。她以为，男人是海，可以爱如潮水，轻抚、追逐、嬉戏，幻想在一次次爱的碰撞中，进而迸发出一朵朵灿烂的生命之花。而待一切浪潮退去，才知道，婚姻对于她，只是一场对弈，成了无法打扫的战场。像一场海啸，将痛苦泼洒得不可收拾。

她与梵高所异之处在于：除了抑郁，狂妄，绝望以外，是感情与身体的极度破碎。有不可言说的痛彻之美。而于他们，生命之短暂与不幸，怎容得下时间，将人间的一切美好去细斟慢酌。

看这样残酷恐惧的画，总想倒退几步，怕被他们的滂沱之痛所淹没，无法掌控自己。相比之下，我更喜欢温静、醇和与甘美。

美与残相隔为邻。

二

还是喜欢一望无际的白，高远，冷峻，洁净。

这次，是掺了冰的洋白，稍带凶烈，但香气沁袭，有一种拒尘于千里的高贵。

试验组的产品7～18目间的比例比对照组高16.54个百分点，差异极显著（P＜0.01），试验组粒度更均匀且无大的玉米皮，外观更好。

那是弗利达的产房，有着一望无际的白，孤独而空旷，四周净素：一张床，白色床单上，一个孕妇躺在上面，即将诞生的婴儿正往外探着头，似乎在窥探着世间的一切美好与阴暗。先于婴儿的是一大堆红色的血，正预示着一种危险信号——生的危险，有着浓重的死亡窒息。床头上方的圣母像，是那么的哀伤，怜悯地观望着这一切。看她的画作《诞生》，那是不可避免的生之痛。是经历了一场生与死的较量，令所有的观望者顿生恐惧之感。是的，人生如薄纱，命悬一线。因此，生育成了女人必须逾越的烽火线，需要勇气，运气。而圣母的慈爱，似乎在抚慰着女人，抚慰人间的一切痛苦。那产后的恬静，安祥，苍白无力的美感，是远远不够人类所赞颂的，上帝所赋予地球的，永远是无限的轮回与创造，又如生活在地母的子宫，是人类永远逃脱不了的疼。

人所生之不易，也许只是为了穿过一道道死亡陷阱，最终站在天国的圣坛之上等待判决。

那怀抱中的婴儿，因此成了世界上不可替代的生命之花。

生与死相隔为邻。

生活如画，但并不如诗。

那是一个梦境：彩霞如血，一轮红日正从鲜绿的草地上喷涌而起，焕发着勃勃生机。

是的，生命很美，画面也美：蓝天、白云、山川、河流，围绕着青青草地与野花儿。这些美丽的风景，撒落在一个又一个早晨与黄昏，人们为此而陶醉。而美的背后，总是以长寂的暗黑与血的颜料为背景，也许那些习惯了幸福的人，痛苦反而成了一种奢侈。

现在的我，则更需要干净如初的月亮，她一湾如水，像圣母的手，抚摸着白天里那太过燥热的血。因为，那是人之初一切的原罪起源。

“做一些自己喜欢的事，拍一些美丽的风景照，这个世界还是有很多值得眷恋的地方，每天赏花，养草，活得简单一点，这样不好吗？”友人睿利的目光，直抵我内心深处的脆弱。请原谅，对于我，爱与痛，始终是紧密相连，我无法对抗其一。

像喝下一口陈年老白，不烈，但呛人。

这次，是因木心。

看他的画，永恒的暗色调。大面积的灰黑色块，衬着美术馆四周的黑，乌云般似乎遮蔽了半世来路，令世界顿无天日，天地间似乎鬼魅重重。我想那一定是与木心曾经一起设身共处的黑吧？那种黑，于他则无需挣扎，那不过是身体暂时的囚禁，反而是黑，给予他安宁的内心与无穷的艺术灵感。

画面中，那些暗藏的线条错综无序，像剑，又似乎是斩理不清的思绪，随时可以穿透黑夜的云层。思想，因此飘向了无边无际。。

有人直言不讳，说不喜欢他的画，也不喜欢那些从坟堆里爬出来的魂灵。生活的色彩远不是这样。

是的，人生之路不尽相同，人生不是欢乐的宴席，从生下来那一刻起，每个人都在背负着或重或轻的十字架 ，以走过生命中的每一段路程。那些背过身去的痛与转过身来的笑，生活曾经赋予我们的重负，总想一件一件将它拿掉。但是要记住，我们中途随意而弃之的，也许是最能助你跨过旅途中的艰难险壑，只有它才是最终助你通往天堂的桥梁与阶梯。

而于我，去乌镇，去木心艺术馆，却成了我一生中最美好的回忆。有谁可以，当身体被黑暗囚禁，灵魂却在刀尖上跳舞，漫步云端？

我想，也许他想画的远不止这些，在他的内心里，应有更明亮的世界，那是艺术与哲人的天空，信仰的天空，那里有耶稣，希腊神话里的诸神，东西方思想的碰撞与疼痛，他希望能够调解融合，从悲剧中涅槃觉醒。就像他说：“文学是我的信仰，是这信仰使我渡过劫难。”

他用他的诗，他的画，他充满灵性的文字，洞察着世界文学的演变进程，以一种艺术超然的眼光，与它们调解融洽。而他性灵不羁的放纵，如飞鹰般穿过高山雪顶的千里冷漠，不畏方向，亦不惧生死。

其实，孤独才是一杯啜饮不尽的美酒。喜欢木心，也许正是从这里开始吧。

苦夏难消，就如午后的一场小梦，也曾经将自己带入一场画外之境：画面里，一架老旧的刺绣缝纫机摆放在路边，一块硕大的幕布从沟渠边铺展开来，马路上人往不息，却无人驻足观望。一双无形的手正在穿针引线，织造着天地之秀，似乎努力地将现实与梦幻镶嵌连接。

也许是现实与理想的一种意识交换吧，我们都是斜坡上行走的人，只是在小心翼翼地寻找平衡点。每个人都在激发其内在的力量，以实现渴望已久而未曾达到的目标。那灿烂之光，每天都在安抚着世间万物，却无法穿透眼睛里，那浓得化不开的烟雾。

也许在梦里，我才能守着那金色的一望无际的，亟待收割的麦子。这里空气清新润湿，散发着一层淡淡的朦胧的馨香雾气。而与之逐渐共生的霾，正从夜的恬静中逐渐地弥散开来。

三

星期天于书院，又见佛利达，一个美得让人心疼的女人。她的画，已被编辑成书。封面上，是两个女人或许是同一个自己。两颗心脏，连接的是同一根血管，此时的她，身着民族盛装，心平气和、耽美、冷峻，又仿佛雌雄一体，铮铮如男。翻过去，几十幅，都是画她自己，画内心，画长期独处的自白。画面上，柔情与坚韧可以并俱。表情始终如一，淡漠、隐忍、宁静，那是无可替代生命之尊。她从婚姻开始到结束，身体里的千疮百孔也是这样，分不清到底哪种是幸福，哪种是伤害。在完成一个女孩到女人的蜕变过程中，小鸟依人的她，与高大伟岸的丈夫，做了彻底的互换。画中，她将他缩小在眉宇之间，一颦一笑，都牵扯着痛，丈夫成了她眼中长不大的巨婴，被她环抱在膝。此刻的她更像一位母亲，大地般抚慰着人间一切皲裂与被撕扯的心灵。在她身后，一双巨大的手将她环抱，像上帝的爱，温暖、有力、慈爱地呵护着她，疗愈着她。在她的身后，画面上全是大自然的色彩，盎然生意，我想，那一定是赋予生命的绿，是未来的天堂之美，是灵魂最美好的期许，也是她生命终结时的最终渴望吧？在这场生命与情感的对弈中，对于她所遭受的伤害，终是心灵远大于身体。

爱与痛始终相隔为邻。

我似乎也站在生与死的边缘，看她不停地画伤害，画破碎，画残忍血腥，然后又在不断画全新的自己，直至死去。来不及转身，我似乎听到了身体里哗啦啦破碎的声音，仿佛她的痛苦又重生了一回。

灯下，画布渐淡，已瘦成山水。还是以白色为基调，夜为黑。那是一页千年平常的生活画卷。柔弱的寸豪，似乎永远在跟现实较劲，一遍又一遍划写着一种远古的符号，像盘虬苍劲的枝干，无言地伸向天空，幻想能将它刻在时间的纬度里——高明的艺术家，总是残忍的将隐藏在人体中无法描绘的曲线，在我无知的世界一一将他们呈现，像沙漠里的老胡杨，以最美的姿态呈现给荒芜，成为无法磨灭的记忆。

也许挖掘内心最深的痛楚，才能找到隐藏的最初的渴望。

而这万千层叠的世界，谁人能够洞穿。

我站在悲与喜的交界处淡然地观望这一切。