严彬的诗

日 记

在某君的眼睛里

我有锁骨和

喉结

就像你现在

像灰蝶在雨中收起翅膀的

样子

当我走在街上

走过新增广告牌上穷人的

肥皂

太阳照着我们清秀的脸

人群中过于简洁的

二月

请你等一等我

就算等三月花开

四月里人们打伞走在外面

你不是一个喝酒的人——献给卡夫卡的十四行诗

你不是一个喝酒的人

不是醉鬼和流浪汉

你在别人的街上走

穿一身干净的黑色西服

你在他们中间走

经过蛛网和斑马线

你不在菜市场

也不是那个容易被撞倒的人

哦，城堡的主人和小职员的长子

你轻轻呼吸，永不衰老

拥有仆人、栅栏和马群

一生不被谴责的人

卡夫卡，亲爱的卡夫卡

我爱你的名字，也爱你推开的门

朋友们常常来看我

朋友们常来看我

有时候也写信

带来一些东西

样数不多

我们都喜欢

我买过一些衣服

只有一件

穿到如今

2016年初给爸的信——父与子（四）

爸爸

你寄的腊肉我又收到了

鱼也收到了

干菜和茶油都收到了

可以吃上半年

请你放心

北京最近天气不错

我们都还是老样子

已经不大争吵了

你的身体怎样

大概还是老样子

那也好

天气好时就去晒晒太阳

阴天就在家里待着

我很想在后门烧柴火

现在是冬天

只有柴火才是暖和的

这几天给你寄一点钱

要过年了

可以买东西，还账

新衣服你也要穿穿

不然就要旧了

过年时去看看我妈

这个春节我不能回来了

河 岸

河

也变清了

水鬼的故事

又换了新主角

妈妈的坟地

越来越结实

挖不动了

铁索桥上

我一个人路过

十五的集市

一年只睡一次的

红婚床

年轻人进行曲

多好啊

年轻人

抹着粉色的口红

在人群里摆动

想做爱

就撅起屁股

说出来

拖着长长的

彗星般的香味

年轻人的子宫

什么都装得下

他们的阴茎

像水杉树

真好啊

人们不禁要说：

我家的皮划艇是最好的

我家的门前日日是夏天

杉树，童年诗

在南方，杉树一年四季都是灰绿色

在路边长成篱笆，在林区长成木头

农民以前的房子多用它作房梁

老人的棺材则不常用它

如今盖房已经不再使用木头和青瓦

人们用衡量钢筋的卡尺去量阳具

人们用丑陋的陶瓷瓦盖到所有人头上

人们的房子全部用钢筋和瓷瓦建成

当我想起新婚不久的姐姐

她脸上的深情依然是她自己的

就在那天，人们说起她的丈夫

——童年的杉条曾打在每个人身上

那是我们南方的记忆

就像昨天说起的

——如同洪水。

但我从未见过杉树飘在洪水上

它们作为避风林、童年信物、界碑

出现在回忆中。依然是可爱的

我能从光滑的水杉中将它挑出来

它的花粉没有香气，它的皮是老人装

我爷爷说：把水牛吊在杉树上

让它休息一会儿。

树

一棵树身上承担着自我的书写

我们将会看到它的痛苦

在一个秋天到底经历过什么

它开放的手全部伸向太空

它徒劳的手被大风吹走

作为一棵有思想的树

它是痛苦的

它的痛苦之一有膝下子孙

毫无原则的交合

——

它们好不自知

包括死期、山洪

松鼠掏空它的心

秋 天

粥已经凉了

它在结痂

一碗十度的粥在秋天发炎

我常常将希望寄于药物

我希望粥在止疼片中升温

一个同名的姑娘化好妆了

想象一下：

我的书包里有甘草颗粒

饮水杯在颈痛片中泡过

一次低烧中我说过的话产生了

瑜伽经，针灸套餐。不要紧

安慰中有我的女朋友

为我带来花园、失忆症

我的头上长出北斗星

——哦！是真正的北斗星

一盒女孩的内裤

前些天

我买一盒给自己的内裤

为了少花五十

又买了一盒：

粉红的，乳白的

比粉红白一点的

比乳白腻一点的

橙色的……

我知道她不会喜欢

太朴素了

甚至没有一朵花

完全是属于少女的

没有两种颜色

一只蝴蝶停在上面

可我多喜欢啊

打开它们

就爱上了它们

像看到五个少女

在不同的年代

或不同的一天

她们都站在我面前

没有跑，也没有笑

没有转过头去

理一理自己的头发

迎接我的爱意

一地金色的枫叶

北方森林里秋天的树

我打算将它们藏起来

心里的温暖说不出了

我藏起一条自己的路

路上的五种叶子和

五个女孩

都有心跳和纯洁的脸

不因爱我而羞愧啊

她们如果有了自己的爱情

我也不喜欢知道