基于个人身体视点的第六代导演作品探析

李华林

(成都大学 文学与新闻传播学院，四川 成都 610106)

尽管当今学界关于身体的纵深研究已经发展到相当水平，但是由于许多基础理论问题仍旧悬而未决，相关学科的研究领域又不断扩张，因此在研究电影中的身体问题时，我们仍不免出现浮泛与模糊的问题，中国电影中的身体史学建构也尚待开启。笔者认为，在诸多关于身体的探索中，第六代的贡献在于真正切分了“身体”与“个人身体”的伦理线团，使我们得以在身体影像的观照与涵泳中重新叩问身体研究的新向度。

一、从身体到个人身体：第六代导演作品的身体再现策略

简而言之，所谓从“身体”到“个人身体”，说的是身体在电影中的一种转向：从符号化的身体转向了具在的身体，从历史的身体转向了日常的身体。第六代导演的作品涌动着极强的拆解与质询的创新冲动，在身体的再现策略上也显示出了潜在的颠覆力量。

与以往的导演相比，第六代作品中的身体通常不以严肃的道德形象与高雅的美学形象出现。例如导演刘冰鉴在《哭泣的女人》中给予了日常身体大量的叙事长度。影片一开始，导演不惜花去2分11秒的时间展示一位普通的女性王桂香洗漱上厕所这样的日常身体表现，用“无意义”的画面和叙事时长挑战了传统电影中处理日常身体的时间权威。王超在《安阳婴儿》中总共用了3分36秒来展示妓女在宿舍洗衣服前后的日常状态。这种故事的讲法显然不再关涉宏大的叙事，导演坚持让镜头对着个人身体的“无意义”行为，实际上是剥离了身体美学的政治化，切实还原了个人身体的日常状态，审视了边缘群体中个人身体的美学何以可能。因此，主流的身体审美在第六代导演的作品中开始呈现出一种被抵制的状态，日常生活流在个人身体的重新呈现和观看将造就身体审美研究的新维度。

这种身体上“摘除遮蔽”的行为还反映在个人身体私人状态的直接呈现。首先是身体排泄这一私人行为被直接呈现。在张元的《东宫西宫》中，公共厕所隐秘的内部空间被直接呈现了出来，我们不仅可以直接看到男厕所的空间样态，还能看到主人公阿兰就站在小便池上撒尿。在《北京杂种》中，打架风波后，大庆在回家路上居然对着一堵墙壁撒起了尿，镜头纹丝不动，整整花去1分多钟来展示大庆的排泄行为。在王超的《安阳婴儿》中，当黑老大凝神静气地注视黄河时，他手下的兄弟却旁若无人地对着黄河撒起尿来。

其次是在身体的性行为上直接呈现。在何建军的《蔓延》中，已婚的女教师主动挑逗卖盗版光碟的申明并在教室里与其发生了一场激情的性爱。在王小帅的《冬春的日子》里，影片开始就出现了男女主人公在单人床上的性爱场景，时间长达3分钟。在刘冰鉴的《哭泣的女人》中，唯一一段性爱场景被表现得十分激情四射，影片甚至直接将王桂香和情人的身体呈现出来。而更为私密的同性做爱同样在《男男女女》《东宫西宫》以及崔子恩等人的作品中也多次出现。在第六代导演这里，身体的自然属性和本来面目得以大胆呈现，尽管在性爱的表达方式和频繁程度来讲都要明显高于以往导演，但总的来看，性爱的直接呈现并未作为商业卖点和噱头来进行拍摄；相反，这些无视禁忌的身体性爱行为大多带有严肃的美学意味，这一美学策略的实践也冲击了当下的影像伦理。

除此之外，第六代导演还特别善于将个人身体进行反向呈现，遵循隐喻性原则。因此，无论是反向的日常化呈现还是直接的真实呈现，都彰显了第六代导演的反主流美学的姿态。这种在美学层面上克拉考尔式的策略足以形成个体伦理研究的参照。

二、为个人身体的感觉和伦理重新构建命题

(一)从恶心到兴奋：为“个人身体的感觉偏好”的道德诉求正名？

第六代导演非常擅长和热衷于隐喻叙事，这对当前的个体伦理反思也颇有启发。张元的《东宫西宫》很能说明问题。首先，片名的英文翻译就颇具意味：《在紫禁城之后》(

Behind

the

Forbidden

City

)或许意味着森严、封闭、权力、意识形态、恢宏、臣服、高贵、权威……这些词组背后存在着与之对应的景观或状态。影片的前部分谈的是对个人身体的感觉偏好的“恶心”。影片为表述情感而作，却让影片中出入的个人身体被鲜有地置于一个特殊的公共空间：厕所。公共厕所是个人身体为了解决纯粹生理问题而设置的空间，同时也是对个人处理生理问题而设置的规训式的集中空间。这一空间虽然是公共的，解决的却是个人身体的问题。这个处理个人生理问题的空间充满着很多“恶心”的视觉感受：晦暗、潮湿、阴冷、遮蔽。在警察的抓捕与驱赶下，我们看到了“个身的聚集”，很多在此密会的同性恋者被警察驱赶在一起，于是，对个人身体开始出现了这样的动作：蹲、抽脸、踢、殴打、辱骂、自打、威胁。身体偏好同性，这是一个非常私人的身体感受，与民族和国家都没有太大的关系。但电影中的警察所代表的集体将这种私人问题视为恶心并形成了一种高高在上的道德归罪。它的逻辑是，如果个人身体偏好同性，那么意味着成为令人“恶心”的“社会渣滓”，这样的个人身体形同犯人，是没有尊严可言的。警察小史的台词多次出现：“你丫就是贱！”

影片的后部分谈的是个人身体的感觉偏好带来的“兴奋”。当然，窥视、权欲固然能带来兴奋，但或许这不是影片想要表达的唯一重点。派出所民警小史是众多“集体”中的一员，他的出场是以公众事业的维护与执行者的身份出现的。在与阿兰的猫鼠游戏中，小史恐惧地发现了自己被遮蔽和隐匿的“个人身体感觉”。在触碰到阿兰裸露的身体的一刹那，小史原有的身体感觉被激活了，以至于他在个人身体情欲兴奋的驱使下，用力地吻了阿兰。兴奋带来的是对原有既成身体感觉的重组。影片最后让小史在慌乱中逃走，实际上也带来了这样一个问题，被激活的个人身体在现世伦理秩序中该如何安放？影片涉及的另一个兴奋是阿兰的发现与胜利。阿兰的兴奋在于坚定的死囚终于看到了能与之抗衡的伦理法庭。阿兰的高明之处在于他利用了人身的共有的兴奋点，即对权欲的兴奋。他故意引诱小史发现并逮捕了自己，并且怂恿小史肆意使用他的权力，最终置换了猫鼠的位置，阿兰用身体的性兴奋拖拽出了在小史的身体上隐蔽的私人感觉。从“你丫就是贱！”到最后的沉默逃跑，小史在关于个人的身体感觉的问题面前，第一次哑然了。阿兰让其意识到，公众意识和集体伦理即便可以掩盖和惩戒，却无法根本消除个人在身体感觉面前的两难困境。

葛红兵在谈到身体写作时提到这样一个观点，后现代文化是一种身体的文化。它坚持“存在就是身体”的主张，它重视每个个人的身体性存在，以“我存在”为中心来认识世界，是一种注重每个个体的生存，注重每个个体存在的文化。身体性文化并不非常看重生活最终的形而上学。身体性文化是一种个人文化，是一种充分开放的文化。警察小史的失态与逃跑带来了个人身体感觉上的新发现。第六代敏锐地预见了在脱离开“大全”对“个人”的奴役之后，个人身体所经历的伦理困境与诉求。作为文本参照，第六代导演的反观或许可以帮助我们理清楚个人身体伦理的中国语境与发展脉络，开启道德问题的多维度思考和切身性反思。

(二)重新考察个身的在世状态与切身性体验

众所周知，第六代导演凭借其个人化的电影视角为我们呈现了过去鲜有提及的边缘弱势群体的生存境遇。《男男女女》《东宫西宫》展示了身处同性恋境遇的个人状态，《北京杂种》《头发乱了》《长大成人》《周末情人》表现了摇滚人的生命体验，《极度寒冷》《昨天》表现先锋艺术家的在世境遇……第六代导演所涉及的都是前几辈中国导演不大涉及的领域。然而，第六代导演的价值就在于将传统影像中的盲区：对一个又一个被遮蔽、被压抑的个体的在世状态和生命体验给予了切身性的关注。个体的穷愁、孤独、压抑、苦闷、无聊、荒诞、陶醉、欲望、抵抗……都在第六代导演的作品中尽可能地将个体的身之际遇和体验以切身性的方式叙述出来。

王超在《安阳婴儿》中对个人身体的存在形式给予了严肃的思考和再现。随着影片男主人公身体的出场，直接为我们引入一个个体身体何以存在的问题。个人身体该如何存在？在城市的马路，还是公园？导演用了多组镜头将这样一个身体置于城市的多个空间，然而答案是现代意义上用心构建的城市及其多个附属空间都不能安放一个个体身体的存在问题。下岗男人与妓女冯艳丽所面对的问题不是一般的难以解决的事情或者处理遇到的某个情感问题时所遇到的忧愁，而是一种持之以恒的“个人的存在状态”：穷愁深深地、紧紧地攥住了个体身体的存在，进而成为个体存在本身。国家的规范和介入的行为与个人的穷愁、麻木、混乱、恐怖、温情的生命体验本身却难以形成有效的对话。如同对婴儿去向的揪心，我们也同时抵达了一个命题：个人的穷愁、麻木、卑微、混乱、恐怖、温情等生命体验何以安放？因此，电影所带来的忧思与关怀的价值功能也能被重新焕发，第六代导演作品中凸显的人文关怀以及知识分子的担当是应当在当下被重新认识的。

当然，除了类似于下岗工人、妓女这类弱势群体之外，第六代导演作品中还不乏其他人物的境遇的表达。例如《北京杂种》《头发乱了》《长大成人》《湮没的青春》等作品中，年青一代的际遇也随着摇滚、艺术等新元素的挪用与效仿而得以在电影中展现。影片中这些青年个体的狂欢、反叛、迷茫、激情的际遇描述也表达出来电影背后国人代际间的问题意识。董敏志认为：“这是让保守的长辈和故步自封的社会文化感到更难对付的青年文化群体。”在习惯了文化代际传承的多数国人而言，年青一代鲜活的激情与狂欢、思考与追寻都无一不显示出个体生命在压抑之后的本真性情与状态，他们需要个性觉醒、感性释放，个人生命感觉的质量提升要求与人生意义的完整性诉求被作为核心命题放置在了我们的面前。改革开放以后，无论是传统知识分子还是电影人，反思国人精神世界的变迁都是一个极为重要的命题，或许第六代作品中的个人身体及其际遇的研究会帮助我们理清脉络时获得一个切实的开端。

三、结 语

中国电影文化整体性的欠缺与“个人身体”的驱逐有莫大的关联，使传统电影以及电影学研究构成弊病——个人身体被置于缺席的境地，系统地解构身体以及重新定位被推迟了5～10年。到了20世纪90年代，人们才开始以更强的冲击力去重新思考传统的身体伦理与身体美学，个人身体业已成为第六代导演叙述的重点。因此，第六代导演“个人身体”的出场能为当前身体意识形态研究提供良好的文本参照。尽管我们认为第六代导演在表达个人身体的在世境遇的时候，由于过度钟情于亚文化群体的观察，导致其所涉的范围仍有些狭隘，未能实现当前中国关于个人身体境遇的全貌，但毕竟已构成一个良好的起点。出于实际的考虑，我认为个人身体的伦理诉求与美学规范在电影中还会继续繁荣一段时间。笔者认为，通过对个人身体去思考当前社会的伦理秩序与美学超越都会是一个绝好的出发点，它将有助于重新建构当代中国的个人伦理与身体美学，以突出和思考当前中国身体意识所受到的经济与文化的挑战。对于研究者而言，第六代电影中身体解构式的言说以及身体在未来可能产生的变异，才刚刚开始。但愿中国电影中关于个人身体的思考不是效仿和迎合西方，在未来的电影中能够进一步实现与中国本土的身体文化的切实对话。