红粉杀手

◎ 阳阳

拿到驾照以后，小腰立志不做马路红粉杀手。于是她的生活发生了翻天覆地的变化。小腰像着魔一样话不离车，满世界咨询别人自己该买什么车。

专家说，普通四门轿车适合上班族，四驱越野车适合户外运动爱好者，旅行车适合多口之家，敞篷跑车适合爱酷的年轻人。小腰觉得自己的条件都合乎，巴不得都要，于是，梦见“宾利”和“保时捷”都只要几千块就能搞定。

小腰开始冷静盘算：“我每天驾车的时间是多久？日本车经济，欧洲车上品，难以两全其美啊。”有人提醒她：“你得搞清楚附近的加油站在哪里。”

通过贷款购车划算吗？如果时间是三年到五年的话，实际支出要多出车价的20%呢。不贷款吧，新买的房子还要不要？

汽车保险可不能忘了。理想的投保方案是：车辆损失险、第三者责任险、车上人员责任险、挡风玻璃险、不计免赔特约险，“盗抢险要考虑吗？那我的车开了几年要是啥事也没有，那岂不是便宜了保险公司？”当然，小腰立即批判了自己的这种小农经济思想。

停车的问题呢？小腰想起一个朋友买的新车，每一次停车完毕，掐指一算十块钱的停车费已经用了三块！更何况，她对自己的倒车技术不信任，怕剐蹭了车身，于是决定出五块钱，请自告奋勇的门卫倒车，不料，她的车还是被剐蹭了，并且理直气壮：“五块钱是倒车费，又不是保险费。”早知如此，还不如自己动手呢。说不定，伤口还小点儿。

车位的问题呢？小腰后悔年初的时候一冲动买了新房子，现在一个地下车库的价钱可以买辆车了。

路盲问题也是个问题。东南西北勉强借助指南针可以弄明白，现在还要七拐八弯外加单行道，真是头大。

小腰想想，不免心慌：“怎么都是问题？满大街的车是怎么开的？这本身还是一个问题。”

为了庆祝小腰拿到驾驶证，大家给她做了块无比醒目的牌子，让她放在实习牌子旁边，上写：红粉杀手！闪亮登场！上帝保佑！

可是，小腰却180度大转弯，宣布：“一切都是问题，我还是决定继续叫出租车。”（摘自《炼爱》上海三联书店 图/乐芙）