从《生化危机》解读丧尸电影的文化内涵
2018-11-14林鹂
林 鹂
(淮阴师范学院 外国语学院,江苏 淮安 223001)
“艺术来源于生活而高于生活”,不论是文学作品还是影视剧作品,其创作基础无一例外都来自于现实生活。为美国人所钟爱的丧尸文化也具有现实来源。丧尸(Zombie)一词来自非洲巫毒教(Voodoo),其巫师在他人食物中下毒,使受害者出现假死症状,而巫师在葬礼过后将受害者的“尸体”挖掘出来,受害者因药物导致大脑机能损坏,失去自主意识,听命于巫师,成为一具行尸走肉,这样的行尸走肉就是后来丧尸的原型。1932年霍尔柏林兄弟导演的丧尸电影《白色丧尸》(White
Zombie
)就取材于此。而《白色丧尸》以后,数十年间丧尸电影并未出现大规模发展,直至1968年《活死人之夜》,以及其后的《活死人黎明》(Dawn
of
the
Dead
)、《丧尸出笼》(Day
of
the
Dead
)等系列影片,重新定义了丧尸电影的内涵:丧尸们除失去自主意识和行动能力的特征外,还被赋予了吃人、病毒感染、团队行动、不死等新的属性,丧尸片打开了一片新天地。2002年至2017年,陆续面世的六部《生化危机》(Resident
Evil
)系列电影,将丧尸题材和丧尸文化推向了另一个高潮。以《生化危机》系列为代表的丧尸电影,在以血腥暴力、恐怖惊悚、灾难毁灭等标签赚取上座率和曝光率,满足观影刺激体验的同时,也展现出背后隐藏的文化内涵。本文将从矛盾冲突、英雄崇拜和末日恐惧三个层面,解读《生化危机》所体现出来的丧尸电影文化内涵。一、矛盾冲突
绝大部分丧尸电影作品都是以血腥、惊悚等视觉效果取得市场关注的,相较之下,剧情并不是丧尸题材电影的闪光之处,甚至往往成为受观众诟病的部分,而从游戏衍生为电影的《生化危机》系列自然也难以摆脱这个现实。但是尽管剧情并不出彩,其中仍处处显露出当前文化背景下人们自我矛盾的心灵映射。
首先,与其他丧尸电影无异,《生化危机》中充斥着各种各样的血腥、惊悚场面。影片不吝于展现作为“人类”的反面——丧尸的无知无情、青面獠牙、残忍恐怖的特性,使人厌恶、恐惧和痛恨他们的血腥暴力,代表正义的人类必铲除丧尸才能实现拯救;但反过来,人类进行自我拯救的方式正是通过血腥和暴力。丧尸还属不属于人?似乎不属于,但他们除了没有自主意识之外,却能满足人的基本特征。人类要将数目庞大的丧尸屠戮殆尽,并且是不违背正义的屠戮,这满足了人类本性中隐藏的一部分残暴性、嗜血性和杀戮性,这种杀戮带来的快感只有在被杀戮对象是似人又非人的丧尸时,才既符合人类道义,又真实刺激。丧尸文化之所以吸引众多推崇者,也有很大一部分来自于这种隐藏在人性中的杀戮欲给人们带来的视觉快感。于是呈现在影片中,痛恨和恐惧血腥杀戮的人类,用血腥杀戮丧尸的方式实现救赎,这是丧尸文化中自我矛盾处之一。
丧尸电影中另一个自我矛盾之处,体现在面对科学技术的态度上。21世纪前后是科学技术高速发展的时代,人类生活每天都有可能发生剧变,科技在带给人类生活上的各种便利、满足人们各种需求的同时,也给人们带来深深的不安和忧虑:人们不知道克隆技术是否会使克隆人异化了人类本身,生化技术是否会在某一天突然超出人类能够把控的范围带来灭顶之灾,核技术是否会将本来平常且美好的生活瞬间摧毁。《生化危机》很好地体现出人们对日益发展的生化技术的矛盾心理——一次貌似偶然的病毒爆发,使“蜂巢”生物实验室沦陷,扩散至浣熊市,进而发展至整个美国,甚至全球危机。生化危机几乎导致全球性灾难,但最终化解危难的,也只能靠科技,最终随着艾丽丝将解药瓶打破,使解药进入空气传播,给人类带来了生还的希望。可以看到,人类对生物科技既依赖又恐惧的矛盾心理。
更值得玩味的是,人类对于死亡的自我矛盾心理。死亡是人生来就摆脱不了的宿命,也是需要终其一生来思考和诘问的主题,追求永生一直以来是人类的美好愿望,人们恐惧死亡,希望摆脱死亡和轮回,幻想能够超出轮回得到永生。但是理智又会提醒人们,永生不是人类可以达到的境地,得到永生本身或许比生死轮回更难以想象、更可怕,人们在死亡恐惧和永生欲望中不停拉扯、纠缠、困惑,“活死人”的出现正好迎合了这种困惑,电影用丧尸的不死特性和丑陋僵化来表现人类对死亡和永生的矛盾心理。看到影片中面无表情、行动迟缓、动作僵硬、毫无自主意识的“不死的丧尸”们,或许人们能够认识到追求永生是一件多么愚蠢和可笑的事情,而这实际上也是人类的一种自嘲。
二、英雄崇拜
美国一直是一个崇尚力量、崇拜英雄的国家,英雄主义深植于美国文化中,而这一点在电影中几乎毫无保留地体现出来。好莱坞电影作品中充斥着各种各样的英雄主义题材,多年来创造出一个又一个各具特色的英雄角色,蝙蝠侠、蜘蛛侠、钢铁侠等“超人”英雄系列,“007”“终结者”等硬汉英雄系列,数不胜数。美国文化关注个体的自由空间和自我发展,在高速发展的社会环境下,对于生存环境的忧虑、对未知世界的生存危机的焦虑,使得人们对英雄降临产生深深的期待。与此同时,具有超强能力与完美人格魅力的、可以力挽狂澜的英雄在现实生活中是不存在的,于是这种对超级英雄的崇拜就被赋予到文学、电影等艺术作品中。美国文化内涵中的英雄基本具备三个要素:超强的体质和战斗力、英勇顽强的性格特质以及大无畏的自我牺牲精神。
超强体质和战斗力是美国文化崇尚力量的体现。经历过两次世界大战的洗礼、二战后“冷战”的紧张氛围,又经历“9·11”的空袭恐惧后,美国人民对于自己的生存环境存在深层忧虑,他们有强烈的不安和危机意识,更期盼国家层面的强盛、政府对于国民的有力保护能力,个人层面的“战无不胜、无往不利”的具有超强体质和战斗力的英雄能够维持社会安定秩序。《生化危机》系列电影女主角艾丽丝就是这样的一个英雄,她总是能在危难时刻爆发出超人的能力,甚至比“不死人”丧尸更具生存能力,一次次化险为夷。至于这种超能力来自于哪里——可以是天赋异禀,可以是后天养成,也可以是人为制定,不管以哪一种方式,英雄必定要有强有力的体质完成正义与邪恶的斗争。
英勇顽强的性格特质当然是每一个英雄必备的。拯救人民、国家甚至拯救世界的任务何等艰巨,其道路必充满艰难险阻,这要求英雄具有坚强的意志力和一往无前的精神。这一过程越艰辛、道路越曲折、经历越痛苦,英雄的形象就越鲜明、越震撼、越感人。《生化危机》中被赋予种种超人技能的艾丽丝时常是从蒙昧和困惑中醒来,面对的是赶杀不尽的丧尸强敌和“与整个世界为敌”的艰难局面,但她从未怀疑过自己的使命与追求,始终保持着冷静、坚定和从容。
而自我牺牲精神则一方面来自人们对于英雄奉献精神的期待,一方面来自悲情审美的美学标准。要完成拯救民族拯救世界的使命绝非常人可以胜任,被赋予深切期待的英雄必然面临一定的牺牲:可能是生命健康,也可能是失去亲人、战友的孤独寂寞,在全世界狂欢庆祝胜利的时候,带着微笑落寞转身,留下背影,这更符合观众对“孤胆英雄”的审美期待。《生化危机》中的艾丽丝,从第一部中与战友并肩作战,经历战友遇难、叛变等至第六部《终章》中孤身奋战,完美地体现了这一点。
三、末世情结
丧尸文化的发展历程中有一个非常重要的事件,即2003年《丧尸生存手册》(又称《世界末日求生指南》)的出现,该书出自美国作家马克思·布鲁克斯,书中详细地预演了丧尸占领全球后的情形,并描绘了在丧尸世界中的求生策略与技能,为其后的丧尸电影提供了理论支撑。我们从中可以看出人们对于末日来临的真实恐慌——这种恐慌不是来自零星的个体,不是某个人的空虚幻想,而是来自群体,来自整个社会的末世情结。末世情结是好莱坞经常使用的电影手法,典型代表为灾难题材电影,在丧尸电影中这一点也得到很好的体现,这从另一个方面反映出,末世情结不仅仅是一种电影拍摄手法,更是深藏在文化内涵中的现象和元素符号。
末世情结常常来自于对社会不确定因素的恐慌。两次世界大战过后,世界进入了相对和平稳定的发展时期,但“9·11”恐怖袭击又给美国人民敲响了震耳欲聋的警钟,世界并没有表面看上去那般太平,这就形成了人们对国内国际安全形势的忧虑。“美国梦”的强心剂推动着千千万万追梦资本家簇拥而来,高度繁华的社会形态下掩盖着形形色色不为人知的肮脏交易,人们不知道哪一刻会被自己的伙伴、朋友甚至亲人背叛,这就形成了社会和人际关系忧虑……种种忧虑汇集在一起,使得繁荣发展的华袍上仔细一打量就会显现出四处游走逃窜的虱子,看穿了这些的人们呈现出群体性沮丧——人类的理性能否与贪婪抗衡,英雄的英勇顽强和自我牺牲能否战无不胜,人性的善面能否战胜恶念,这种种怀疑造就了丧尸电影。而实际上,关于“世界会不会毁灭”“人类会不会灭亡”的拷问一直存在于人类潜意识之中。
《生化危机》系列电影整个故事在循环往复的人与丧尸的对抗中进行,但实际上,片中与人对抗的敌人正是人类自己。丧尸泛滥不是丧尸的罪过,而是人类的罪过。电影第一部开篇就已经设定了这样的基础:“21世纪初,保护伞公司成为全美最大的营利性组织,有九成的家庭在使用其生产的产品,它在政治、经济上的触手伸及各个角落。表面上,它是全球首屈一指的电脑技术和医疗保健品的供应商,但是,即使它的许多雇员都不知道,它主要的利润来源于军事技术、基因研制以及生化武器。”也就是说,导致“蜂巢”基地瘫痪员工变成丧尸,进而整个浣熊市沦陷,最后发展到全美、全世界面临末日危机,其幕后黑手正是发展如日中天的保护伞公司;而那些日日并肩工作的员工,甚至不知道自己忙忙碌碌地为生计、为美好未来工作的同时,竟是在为一项邪恶事业助力,他们最后也沦为求生无望的“活死人”。女主角艾丽丝在系列电影中的对手艾萨克斯,在《终章》中解释了他的一切行为:艾萨克斯博士因为看到人类正在逐步毁灭自己赖以生存的环境和世界,决定来毁灭这些无知的大众以重新建立一个更“干净美好”的新世界。丧尸影片中的末世情结意在表明:一切灾难和毁灭都源自人类的贪欲,而贪欲是人类挥之不去的原罪。
《生化危机》其实只是丧尸题材电影的一隅,但作为已经产出六部作品的系列电影,它也具有自身的典型性,在以血腥暴力、恐怖惊悚、灾难毁灭等特征满足观众观影体验的基础上,深刻展现出丧尸文化的内涵。丧尸文化来源于人们对时代发展、科技进步、社会关系和人际关系的深深忧虑,是一种末世情结的反映。而这种末世情结也深刻地揭示出当前时代背景下,人们反暴力与嗜血性、享受科技发展又惧怕科技滥用以及恐惧死亡又畏惧永生等多方面的矛盾心理,同时也寄托着人们对于具有超强能力、坚定意志和自我牺牲精神的超级英雄的期待、崇拜和向往。