为一排树弯腰

2018-11-14■

长江丛刊 2018年22期

■

一

新建集团公司是由一个乡镇建筑队发展壮大起来的，它的总部就设在大别山下的县城。公司多年来形成了一个不成文的规矩，那就是周一上午开办公例会。这天上午，集团及各分公司的头头脑脑都会回到总部，大楼内的若干个会议室都是满满的热气腾腾的，会前会后，批报告、签发票、发补助，从上到下忙得放屁的工夫也没有。

这天，忙碌了一个星期的职工天南海北地飞回公司，办完事，一般可以在总部待上一两天，有人说不定下午又要去赶飞机或者乘火车。因而，吃饭就是团聚就是最好的放松，人们有说不完的话题，家里的事情，外头的新闻，四面八方的信息，迅速地在餐桌上发酵传递。这天，公司食堂最热闹，人超多。食堂的早餐最丰盛，油条面窝、包子馒头、面条汤粉稀饭、包面豆浆牛奶，还有山里的火烧粑，城里的热干面，南方的馄炖，北方的水饺，数都数不过来。食堂里有吃有喝，有欢有笑，职工们都愿意赶到单位过早，家住得较远的同志甚至鸡叫就起床赶来过早。

这天早晨，集团公司食堂的油锅炸开了。这油锅炸开不是火烧得过猛，温度过高导致的，而是热油锅里丢进了冷东西。那冷东西既不是厨师案头的白面团，也不是铁桶里的面窝浆，而是来此过早的人带来的冷消息。

始作俑者是集团旗下子公司后勤组的张副组长，这人耳朵长，消息多，素有“顺风耳”雅号。他很神秘地爆料：听说没有，老熊可能要怄气。莫对别人说，等着看好戏吧!

绰号“嘴巴长”的李技术员很快地接上话，是搞皮绊，被人捉了双？瞎说，他都退休了，未必还有那功夫。那是纪委要双规他？“顺风耳”直摇头，也不是，不过也不好说，发展一步也有可能。哎呀，莫卖关子，要说就快点！

那我说了，只对你一个人说。嗯！你不准说是我说的。要得！集团下面的N公司要修围墙，就是老熊家门口的那一段，围墙旁有几棵大树，树干蛮粗。其中最大的两棵是老熊亲手栽的，好像有几十年的历史，据说当年栽树的时候老熊的父亲还在场。现在那几棵树的根长到了围墙下面，震裂了N公司的围墙，再不修，围墙就有倒塌的可能……这可是涉及到集团高层领导的大事……这是狗屁的大事，你狗日的总是瞎咋呼。

“顺丰耳”挨了骂，也不恼火，喝一口豆浆，吧嗒一下嘴巴，接着说，世界上很多简单的事情都是被人搞复杂了的……“嘴巴长”停住了嚼油条的嘴巴，睁大眼睛望着他。

“顺丰耳”咬了一口面窝，说，吃，快吃，凉了不好吃。“嘴巴长”正色道，莫打岔，说正事。N公司的牛总让一个年轻人给老熊打个电话……当时老熊在省城的医院伺候老爷子，老爷子九十多岁了，是个老革命。老熊听说N公司要修围墙，恰恰是他家大门口的那一段，可能影响到大樟树的生死，便委派他妹夫上那年轻人的办公室，提出了让地三分的请求。

要N公司让三分地？

不是三分地，是三公分！

要三公分干嘛？既然开了口求了情，就该口开得大一点，让就多让一点，N公司院子那么大，让一尺二尺也不算什么。

就是唦，求情了，就等于低了头，弯了腰。N公司如果不让呢，老熊那就掉得大了，他那臭脾气还不怄死！

不会吧？这不是老熊的行事风格，他一生不晓得么样开口要别人的东西，更何况为两指头宽的地基。

“顺风耳”和“嘴巴长”抬头一看，不知什么时候他俩的周边围了一圈人，一个个端着冒热气的面条豆浆，还有鸡蛋、馒头、面窝，一边吃一边听他俩八卦。

不说了不说了，过早过早。吃了上班的上班，开会的开会，不能迟到。

人群散开了，各自找了座位坐下来。可是，三三两两的少不了交头接耳，说的依然是老熊要N公司让地三分的事。

我真的不信，脾气硬了一生的老熊，会为这点事低头弯腰？想当年，宁可吃亏，少涨一级工资，也不愿找人多说一句小情，把自己的脸面看得比皇上的脸面还金贵……我也赞成你这看法，他儿子大学毕业后的工作安排，该是大事吧。他只要去集团人事部坐一坐，儿子就不会下到最基层，他就是不去，任凭儿子埋怨……

几个年轻人也在扼腕叹息：要真是这样，老熊可真是老昏头了，为了三公分地托人上门，不可思议。公司如果不答应，他丢尽颜面；如果让地三分，他便落下把柄。真可谓一失足成千古恨啦！眼看一世英名毁在一念之间。可惜，我们心中的偶像就这样轰然坍塌了！

食堂正中间的圆桌边坐着几个干部，官不大，但每个人的称谓里都带个什么长，也就是个科级副科级吧。他们讨论问题的角度不同，他们为N公司的头头担心：这老熊干了几十年的集团领导，老了老了就糊涂了，开这样的口，不是让人为难吗？大家猜一猜，N公司的牛总会怎么处理？怎么处理，让呗，三公分算什么，让它三尺又何妨，古人有样子……也只有让，好在公司又不盖房子，只是围个院墙，院子够宽敞了，三分屁地肉眼都难得看清楚，让了不碍事。何况老熊是牛总的引路人，当年的提拔晋升多亏老熊力挺……也有人不同意，干吗要让，老熊怎么啦？还是当年的集团领导？NO！时光一去不复返了，如今是平头百姓一个，你看看集团上上下下有几个人愿同他走近……

二

老熊出生于大别山南麓，那方水土慧根深厚，东面的大山里，古时就得儒释道垂青，孔子周游列国使子路问津的故事就发生在那里并留下问津书院，积淀了几千年尊孔重教的乡风；四祖五祖在那里驻锡弘法，完成了外来佛教中国化的演变。明清时期科举考试，那一带几百人中进士。至近代，更是英雄辈出，有大医学家、大哲学家、大军事家、气象学家等一大批名人。北边的山区，爆发过震惊中外的黄麻起义，诞生了几百个共和国将军。西边靠近长江的一条山岗上，走出一批国军将领还有几任民国省长。

老熊，大号熊全力。人们一看姓名和籍贯，还以为与著名哲学家熊十力沾亲带故。有的客人初次见面，为套近乎，牵强附会地扯上这个话题：本人不明哲理，请大家包涵。老熊知道，说这话的人多少有点卖弄，无非是告诉听者，我学富五车，知道熊十力。甚至不只是卖弄学问，还有卖弄风情，给人油嘴滑舌的感觉。老熊往往不高兴，不乐意，要么懒得理会，要么王顾左右而言他，以厉色对油滑，让对方自讨没趣。

老熊之所以如此待人，源于他的家庭。他根红苗正，苦大仇深。他的上辈兄弟姐妹九人，最大的特点就是穷，上无片瓦，下无立锥之地。他的父亲本是地道的庄稼佬，从小给地主家放牛做工，受够了欺负，一气之下进山投奔了正在大别山打游击的新四军第五师。解放后，作为军政大员远戌边疆。老熊的母亲出生于当地大户，早年同情革命，与在家养伤的新四军战士私定终身，算是患难之交，一辈子不离不弃，白头偕老。母亲读书不多，仅初识《三字经》《女儿经》，但看了许多宣扬忠孝节义的大戏。老熊耳濡目染，从小就接受了不少的儒家思想，即便在批判孔孟之道的喧嚣中，他也是沉静地温故而知新，比较完整地领略了中华传统文化的精髓，坚定了用正人君子的标准约束自己言行的人生态度。

老熊大学毕业便分配到新建集团机关，先是作宣传策划工作，后下到基层分公司，从办事员到副科级、科级、副处级、处级，一步一步地干上来。新建集团以农业起家，早期规模不大，注册在鄂豫皖三省交界的县城，也就是老熊的家乡。老熊运气好，一进集团便赶上了发展的好时光，集团业务一路高歌，从农业到商业，从农产品加工到高科技产业，捷报频传。进入新世纪，集团的房地产遍布一线城市，建筑业走出了国门，尤其是在香港上市之后，集团资本一夜之间翻了十多番。老熊也以自己的务实工作和可圈可点的业绩进入集团领导层。

老熊虽然性子急，干工作雷厉风行，但为人谦和，很低调，有个性，有特点。在人之上时，把下级当人；在人之下时，把自己当人。最难得是他想得开，从不追名逐利，有点像佛教徒，相信缘分——是自己的东西，终归可以得到；不是自己的，强求无益，自添烦恼。正所谓“命中只有八角米，走遍天下不满升”。他有句口头禅：“吃要吃有味的，穿要穿好看的”，有人给他补上一句——“死要面子，活受罪”。当然，也有例外，出差谈生意，或出席公众场合，他非常顾面子，总是西装革履，风度翩翩。他说那既是给集团脸上贴金，也让与自己随行的部下脸上有光。有一次，某分公司接集团领导外出招商洽谈业务，提前预备行李，征求领导们的意见，问到老熊这里，老熊说不用，我有。结果大家都没买成。事后，有人怨他，他说，我的确什么都不缺，衣服、行李箱只是旧一点罢了，旧的可以用。“三天不吃饭，口里锅巴香”，老熊常重复母亲说的这句话，也是大别山一带的方言俗语。意思是三天没有饭吃，也不能嘴馋样子丑，要像刚吃过饭一样，甚至像吃了很美味的锅巴饭一样，不让旁人可怜或嫌弃。

老熊酷爱文学，仰慕读书人都知晓的田园派诗人陶渊明，《桃花源记》他背得烂熟于心。退休后去湖南的凤凰还要特地绕道常德，看桃花源。其实，他年轻时就去过那里，再去，无非是无官一身轻后的再访知音。有人故意问他，几次去桃花源，是赏景还是赏境？对田园诗人是重其人还是重其文？老熊很干脆，如果硬要两相比较二选其一，他更看重陶渊明的为人，看重他不为五斗米折腰，辞去狗屁县令而躬耕僻野的气节。很长时间，集团没有人敢与他讨论当官的事。他干副职多年，集团的业务他分管了个遍，但最终没能干上正职，既没干董事长，也没干总经理。他总是不动声色，对新一茬领导人真心地支持，对集团的事业极端地热爱。他是集团元老，扶持过许多年轻人，用有人的眼光看，他亲信不少。但是，每次投票，无论是评劳模、涨工资，还是加官晋级，他从不像别人那样打招呼，搞点场外的小活动。当然，组织上也不亏待他，最终安排个监事会主席，安慰了他一下。直到退休的前一年，人们才知道，他的父亲是老革命，其曾经的部下在共和国任要职。也有人很遗憾地感叹——老熊太迂腐了！当然，这种感叹有褒有贬，有恨铁不成钢的怨，也有“不会利用关系，能力有限”的贬。对私下议论的，老熊一概装作没听见；对于那些找上门来说的，老熊哈哈一笑：知足知足，老夫此生足矣。

三

那天接电话，老熊正心不在焉。

电话响铃时，301医院专家组的专家一脸沉重，正死马当活马医地叙说治疗方案。老熊边听边瞄了一眼手机屏，未予理睬。一会儿，送走专家组，电话又响铃了，他拿起手机，走到电灯的强光下，眯起两只眼睛，区号是单位所在的县城，是座机电话，但号码陌生，一定是打错了。老熊将手机扔到病房角角的沙发上，走到父亲的病床前。

老熊的父亲十几岁参加新四军，枪林弹雨，出生入死，解放后成为共和国的高官，但远戎边疆。九十多岁高龄被检查出绝症，北京很重视，医院也很努力。但毕竟是“诊得好病而诊不了命”，生老病死，自然规律，身体状况一天不如一天。要说老熊也有不知足的时候，就像俗语所说的，人的心洼垱是凹的，永远也填不满。明知父亲比起湾里的老人，起码多活了十几二十年，够赚的了！但还是不愿父亲离去，倒不是因为父亲有政治地位，工资高。荣誉和光环都是过去时，自己也已退休，不需要沾什么光，说到钱自己的退休工资也够花，从来没向父亲伸过手。就是舍不得父亲，像有一根血脉连着自己的心脏，一根神经通向自己的大脑，如果割断，自己不死也要了半条命。老熊害怕那个时刻到来，他抓住父亲的手，十指相扣，双目凝视……

可恶的手机又响铃了，吵醒了双目紧闭的父亲。父亲似乎点了点头，示意他接电话。还是那个号码，老熊不情愿地摁下了接听键。

喂，熊总吗？我是N公司的门卫……

有什么事，请讲。老熊很诧异，门卫怎么知道我的电话？难怪号码陌生。他没有多想，很有礼貌地请对方说话。

公司让我告诉你，公司的围墙要拆了重做，就是你家屋前的那一段，你家的两棵树离围墙有大半米的间距，问题不大，只是树根长到了围墙脚下。啊啊，你隔壁家的那棵树挨着围墙，可能要砍掉一部分……

老熊的脑瓜子此时只有父亲的病情，父亲的生命，完全没理解门卫所说的话为何意，嗯了几声，就挂断了电话。

树！树！半昏迷状况的父亲突然说出了两个字。

老熊知道，父亲一辈子爱树。他曾听父亲讲过一段有关树的往事。

那是1943年秋天，十几岁的新四军战士奉命递送一份重要的军事情报，时间紧急，小战士凭借着熟悉的山路，穿行在大别山的丛林中。临近黄昏，通过敌战区，尽管很小心，还是被巡山的敌人发现。小战士左闪右突以树林作掩护，拼命向前。敌人寸步不落，一边开枪射击一边追赶。小战士受伤了，情急之下，钻进一棵老槐树树干的空洞里。敌人一阵手榴弹炸翻了大树，没有搜出树洞里的小战士。夜深了，山林恢复了平静，小战士跪在大树前，磕了三个响头，感谢大树的救命之恩。这个小战士就是老熊的父亲熊忠民。

熊老以后无论工作到哪里，都不忘带领同志们植一片绿；无论居住哪栋房，都要亲自动手在屋前屋后栽上几棵树。如果没空地，就栽几棵木本花果。早在他身体尚健康时，谈到老家的丧葬习俗，就曾交代后辈，他死后树葬！当时就惊呆了在场的所有人。

父亲真的听到了刚才电话的内容吗？老熊在心里问自己，应该不会，住进医院之前，老人就只能借助大功率助听器，根本不可能听到手机里的声音。那么，就是巧合，刚好他的潜意识里又出现了树，还有一种可能是心灵感应……老熊感到有点神奇！但谁也不能否认，世界上有多少未知的领域有待人们去探索去解开谜底啊！

看着父亲期待的眼神，老熊拿起手机，重拨过去，嘟、嘟、嘟……无人接听。

四

时间倒回去30年。

第一轮土地承包让大别山脚下的农村山绿水秀，人努力，天帮忙，农户连续三年盆满钵盈，县上的财政收入又翻了一番，终于迈过了五位数的大关。总部位于县城的新建公司也是喜事接二连三，公司人强马壮，一跃升格为集团公司，业务由单一的特色种植发展为农副产品加工销售，旗下的加工企业已有四家。新的办公大楼落成了，在此之前完工的还有职工家属院，前后九排，全是一底一楼的单门独户建筑，外国人称之为别墅。

那天，春光明媚，春风和煦，这座小县城格外兴奋。阳光下，人头攒动，锣鼓声、鞭炮声，欢笑声塞满了县城的主街，书记县长等贵宾在公司经理陪同下穿过彩旗猎猎的过道，来到一排身着旗袍的姑娘中间，拿起圆盘里的剪刀，剪下了一个又一个的红彩球。

当时三十出头的办公室熊副主任，带着共青团的一帮年轻人，一边随着录音机(那时叫“大三洋”)引吭高歌——我们的家乡，在希望的田野上，炊烟在新建的住房上飘荡，小河在美丽的村庄旁流淌……一边动作麻利地收拾现场。望着眼前的喜庆场面，熊副主任热血沸腾，他对着一群稚嫩的笑脸宣布，我还要去干一件有纪念意义的事，谁愿意去？大家一时半会儿的不知道是什么有意义的事，现场很安静。这时，一个小年青率先举手说：“我去！”反应过来的人们立马应声。我去，我们都去。熊主任点上举手的年轻人，说，去三四个人就够了，其余的留在公司，还有任务。

举手的年轻人姓牛，地区财校毕业，到公司才半年，头脑灵活，身手敏捷，熊主任第一眼就看好了他。

他们要做的有意义的事就是栽树。栽树的地点是同时落成的公司家属院。公司的五层办公楼，北面邻大街，南面是一片荒地，也是公司预留的院子，再往南是一排排的家属宿舍，巧的是熊副主任家分得的房子是第一排，栽树的地点就在他家的门前。熊副主任从家里搬出了两棵樟树苗，说是树苗，其实已有约五年的树龄，树干比锹柄还粗，根部是脸盆大的土球。熊副主任说：就栽两棵，一棵纪念公司大楼落成庆典，一棵纪念公司职工乔迁新居。小牛似乎很懂树，樟树好，四季常青，香味驱蚊避虫，净化周边空气，可以造福我们公司的员工。这就更让熊主任对他爱上心头。

当场，几个人选好位置，主要是与公司的围墙脚线保持应有的距离，然后，挖坑、施肥、下树、填土、浇水，很快完成了任务。

这樟树也通人性，没有辜负主人的希望，一年成活，两年就冒出了新枝。白驹过隙时光漫漶，熊副主任变成了熊厂长、熊书记、熊总，无论年龄怎样增长，工作单位怎样变换，小熊、中熊、老熊都一如既往地呵护这两棵树以及隔壁人家种的树，也是樟树。这些树，多年后成了蔚为壮观的一排，树的浓荫不仅泽庇了居民区，还伸进了N公司的院子内。

树，不是私家财产，它是大众的，是社会的，归根到底是自然界的。望着浓阴蔽日的樟树，老熊感慨万千。

五

那次种树以后，老熊似乎与小牛很投缘。

老熊与小牛盘了盘出生年月，一个33周岁，一个22，相差11岁，本可以弟兄相称，但小牛不敢，因为老熊已是科级干部，小牛才参加工作，恭敬地喊熊主任。老熊觉得生分，想再亲近一些，于是说，不要称职务，就叫老熊吧。就这样，老熊、老熊的一叫二十年。

应该说老熊与小牛投的是树缘，不光是因为栽了树，栽树是个引子，关键是老熊爱树，小牛又非常懂树。老熊开始也觉得奇怪，学财经的人怎么对林业如此熟悉，不仅知道树的学名，特点习性，还懂得栽种及养护的方法。不仅懂得这么多书本知识，还有一定的实践经验。两棵樟树栽下后，小牛特别关注，什么时候树渴了，该浇水，他一声不吭，自己就去做了；冬季该整枝了，他喊来了做林业技术员的同学；夏季该防虫了，他又请来了园林公司的工人。

为了便于工作和学习，老熊向公司领导申请，将小牛从山里的分公司调到公司本部，安排在公司办公室也就是自己身边工作。

有一年的五一节，老熊陪母亲去乡下走了一天的亲戚，傍晚才回到家里，前脚进院子，后脚就有敲门声，开门一看是小牛，他带着一个中年人，说是他的表哥，一个小三轮上放着六七钵子花。小牛笑着说，嘿嘿，花和树是一路的神仙，您爱种树，也一定爱花，五月正是赏花的时节，而您院子里一盆花也没有。说真话，我也不会养花，平时也没有养花的情趣，因为养花麻烦，也因为没有多少空闲。但我表哥会养花，是这方面的专家。小牛的表哥笑笑，说了几种花的名字，介绍了其特点和栽种技术，老熊当时一样也没有记住，但看到了那杜鹃成球的绿叶和点缀其间的花蕊，闻到了茶花和栀子花的馨香，心生爱怜，心存感激。于是，连忙递茶上烟，送毛巾擦汗，最后留他兄弟二人吃晚饭，而且是真留，说狠话地留，“今天劳动节，你们劳动了一天，必须留下来吃饭，否则，我就不留你们送来的花。不仅留他们吃了饭，而且还喝了酒，不仅喝了酒，而且喝高了，不是他们喝高了，他们年轻些，是老熊喝高了，老熊为了体现真诚，体现热情，把自己喝高了。

酒醉心明，酒醉说真话。

老熊喝高了，在酒桌上说了自己如何不会种花，每年春节买回几盆花，不等正月过完，花树就叶落根枯，不是自己对不起花，而是花对不起自己，自己天天给花浇水，花一天也没有干渴，可仍然一点面子也不给，自己观察花瓣的变化，不光用眼睛看，还用鼻子闻，比恋人还亲密，可是花一点风情也不懂，一点也不知道珍惜主人的情感，慢慢地蒌缩憔悴，最后散落在花盆里……说得小牛和花匠很不好意思，似乎有点拍马屁拍到马蹄上去了的难堪。

不过酒桌上，小牛还是有收获，老熊讲了一件很私密的事。老熊结婚是在老家农村办的喜酒，拜完天地后，没有直接入洞房，而是到院子里，夫妻合栽了一棵树，叫结婚纪念树。但老熊不懂树，白读了那么多的书，夫妻栽树没栽连理枝，而是栽的一棵香樟，大别山下最普通的一种树。

香樟树，最大的特点是材质香，做箱子，用来装衣服，防虫蛀。有的地方生下女儿就栽香樟树，二十年后，女儿长大出嫁，香樟树也长大成材，就伐树打嫁妆。但这种树最大的毛病就是虫子多，不能栽在自家院子里。

喝高了的老熊大着舌头说，你懂，你去除虫。

过了一星期，又是周末，老熊睡了个懒觉。手机震铃了，一接听，是小牛的声音，您老家怎么走？什么，我的老家，你想干什么？去给樟树防虫呀！谁让你去？五一节喝酒您安排的。今天不去，我想懒一会。不要您去，您告诉我怎么走就得了，我已经出城十多里了，正往您老家那个镇的方向走。

老熊无语了，一阵感动，激起两眶热泪。他抹了一把眼睛，是祖上积德，让我老熊遇上这么好的兄弟！

他顾不上洗漱，骑上自行车，慌不择路地往家里赶。

路上，老熊脚蹬自行车，脑子开小差，总觉得不过意，觉得欠小牛什么。反复地寻思补偿的办法。但小牛所做的都是用钱不多的事，付钱吧，显得自己小家子气，也会让小牛生气，我未必只值这几个钱。这花钱不多的事，确实蛮让人感动……终于，他想明白了，小牛不是用钱，而是用心。而自己呢，欠下的不是金钱债，而是人情债。老话说“人情债子孙债”，老熊突然觉得背上一麻，打了一个寒颤。

六

那时，老熊的家乡还比较落后，一片黄土岗上散落着一群破旧的泥巴黑瓦房，老熊父辈传下来的祖屋就横卧在山岗的脊梁上。湾里人都说这老屋的风水好，出了两代吃公家饭的人物头——老熊兄弟俩和他们的父亲。

老屋的大门向东，前面是一面山坡，面积不小，没有围院墙，如果铺上水泥，可以打半场篮球，也可以晒谷子晒麦子晒棉花。场子的北面，老熊夫妇新婚夜栽下的那棵樟树正青春年少，舌形的叶片在朝阳的辉映下，自由呼吸，闪着翡翠般的光芒，近三米多高的树干已是碗口粗壮，树枝两两分杈，遒劲有力地往上伸展。在老熊看来，这树像是一个生机勃发的家庭，一根主杆就是一枝祖脉，两枝分杈就是下一代的两房子孙，再下一代又是两枝分杈，子子孙孙成双成对，其乐融融。

樟树上并没有发现虫害的现象，小牛背着器械，大老远地跑一趟，不能拂了他的好意。于是，化好药水，摇起喷雾器，喷洒了一遍。南边的桑树，榆树(当地叫坡树)，也同时接受了喷药预防。那榆树个子高，超过了屋背，蓬径大，占了小半个院子，喷雾器射程不够，老熊找隔壁借来两架单梯子，用麻绳捆绑，形成四脚落地的人字形架梯，小牛爬上忙下，老熊仰起头扶梯，喷完两桶药水，太阳到了正当头，小牛浑身湿透，白衬衫成了臂膀的拓片，好在年轻，臂上有肌肉，好看。老熊移梯子换方位也累得直喘气。卸下肩头的喷雾器，洗把脸，喝口水，坐在树荫下歇息。小牛问：这榆树有些年头吧？老熊说：应该在50年以上，我记事就有这棵树。而且这树荫下特别荫凉，人坐在下面比空调房还舒服。

老熊给小牛讲了一段往事——

老熊家在农村属于家大口阔那一类，上有爹婆和叔爹三个老人，下有兄妹五个，父亲远戍边疆，那时工资也不高，家中只有母亲在生产队做工，无奈之下，姐姐不得不早早地辍学参加生产队的劳动，挣点工分贴补家用。老熊从小学四年级开始，寒暑假为生产队放猪，每天挣二分半工，折合人民币一角钱。上中学后，就开始干大人的活。那年暑假，上初二的他被队长派去车水。当时的水车是那种木制的水槽，一头放在低处的水塘或水沟里，一头放在高处的田地旁，靠人力转动木刨子送水。吃过午饭，正是下午一两点钟，也是一天中太阳最毒的时候，田畈里热浪滚滚，人就像是进了蒸笼。开工不到半小时，就出现状况：胸闷，上气不接下气。同伴只好停下水车，让他休息。田畈上附近没有树荫，只有塘埂的高砍下可避免太阳的直射，他跳了下去。谁知这地方不仅没有一丝风，而且水面上的热气一浪浪地扑面袭来，他感觉恶心，一阵天旋地转后，便不省人事。不知过了多久，喉头里有了一丝清凉，顺着食道，到了胸腔，进入了大脑，慢慢地，清凉越来越明显，像清清的泉水，漫过了鼻腔进入了呼吸道……他舒服了，睁开眼睛，发现自己躺在大榆树的树荫下，大榆树躬起身子，遮住了全部的太阳。母亲红着眼眶，守在他的身旁……以后，母亲只要说起这事，都要说是熊家的祖人得力保佑，菩萨让榆树救了儿子的命。熊家畈的人也把这件事传得神乎其神，不管听的人信与不信……

榆树对熊家有恩，熊家把榆树当成了家庭的一员，每年春节榆树上要挂大红灯笼，除夕夜农家迎春接财神，母亲便在大树下摆上香案。中秋节晚上一杯红茶，几块月饼，供请月亮菩萨，上供的小桌子也在大树下……

七

N公司的办公会开了三个多小时，散会时都夜里11点了。主要是讨论公司当年的基本建设，但落脚的内容不多。前年装修了办公楼，粗一看，现代化气息浓郁，过细瞧，并不显得奢华，所用的材料很一般，得到集团公司纪委的口头表扬。楼内却是舒适实用，会议室、接待室、健身房，一应俱全，为公司挣得了形象。去年改造了厨房，更新了餐厅、桌椅、冰柜，添置了大屏幕彩电等电子设备，俗话说：“辛苦做活，快乐吃饭，”为公司职工谋了福利。今年没有什么可投资的了，准确说是都建设好了。停一年不建设也不是不行，厉行节约，降低成本，坚定干部职工艰苦奋斗勤俭持家的理念，这是好事。党委的同志、纪委的同志、监事会的同志，都赞成既然没有可做的就停一年。当然也有人认为一年投入一点，一年建设几项，公司的形象每年都要有个新变化，年年要给客户来个新惊喜，增强客户合作的信心，有利于业务开展，既是公司发展的动力，也是本届班子的业绩。会上持这种观点的人不多，但职务很关键，如公司分管基建后勤的常务副总。而更为重要的是这观点与一把手牛总经理对味口，岂止是对味口，简直就是牛总肚子里的蛔虫。会上还有一个高人就是公司办公室的高主任，他马上就举例，譬如，院子的围墙，尽管是红砖水泥建造，但也有几处裂缝，时间长了肯定会倒，今年就应该拆了重建……再说，老话说的好，“小破不补，大了一尺五，”拖到那时候，花的钱就多了去了。众人听了都不应声，牛总说话了：大家没有反对意见，公司行政会议高度统一，今年的基建就是重建院子围墙，请基建科迅速拿方案。接着牛总提了要求，基建项目百年大计，质量不能马虎。不要小看院墙，基础要牢，基础不牢，地动山摇，出了安全事故谁都负不了责。要像做楼房那样下钢筋，用混凝土，外形可以一般，但里面要扎实，我们搞企业的人都懂这个道理，安全重于泰山！

本来，牛总讲了就可宣布散会，管后勤的副总又接上了话，我赞成牛总的意见，这里补充一句，围墙后面居民院的一排樟树，多年了，树杆蛮粗，有一棵还紧挨着院墙，拿方案时要充分考虑。

这一来，话题就多了，那一排树是谁谁谁家的？左盘右算居然最大的两棵是公司老领导家里的，好在这位老领导已退休半年了，如今是平头百姓一个。

牛总听着听着，思想开了小差，两棵樟树？老领导家门口？对头，三十年前栽的好像就是樟树，当时，公司大楼落成与家属院乔迁前后举行，剪了公司的彩球便去家属院栽樟树，自己都是亲历者。那时自己是刚出校门的小年青，如今的老领导当时也就三十出头，才华横溢，公司的顶梁柱，自己只能高山仰止。

有人说，建围墙还是跟老熊说一声，毕竟是集团公司的老领导，让他知道是怎么回事。

有人说，应该保护那排树，几十年了，长那么大不容易。那树也给公司的院子里送了荫凉，送了氧气。

有人说，要保护樟树，围墙就应该后退一点，可公司的土地是国有财产，能不能退让请会议集体决定。

有人直截了当：谁去说合适，只有牛总。

说到这里，不能再说了。再说就会说出是非和麻烦。牛总不得不快刀斩乱麻。一、让刚调进公司的副书记给老熊打电话告知此事。二、公司土地是国有资产，哪怕是一分一厘也不能让。散会！

散会后，牛总没有回家休息，而是坐在办公室，刚刚戒了烟的他又点燃了一支香烟，连吸了几大口，吐出的烟圈萦绕在额头前，久久地不肯飘去，让他循环地吸入鼻孔，呛出了几声咳嗽。刚才会议上的几张面孔轮换在眼前出现，戴眼镜的书记盯着自己看，秃顶的副总一脸滑稽的坏笑……这些人在想什么？反对重修院墙还是别有用意？牛总有这个习惯，每次行政会议作出重大决策之后，总要回头看看。他的思绪在会议的后半部分停住了，眼前出现了一个长方脸，大眼秀眉，架一副宽边眼镜，中等身材，偏瘦，见人一脸微笑的知识分子，那就是三十年前的熊副主任，公司大楼落成典礼的总导演，那时刚出学堂门的自己多么愿意紧随其后，唯其马首是瞻，向他学习工作上的一招半式啊！后来，通过自己的努力终于如愿以偿地调进了他分管的机关，在他的直接领导下工作，惹来一圈青年伙伴羡慕的眼光。三十年来，小熊变老熊，经历多个领导岗位，自己也一天天长大，职务一步步上升，人们都说离不开老熊提携……可老熊也有致命的弱点，眼里容不下一粒沙子，为了集团的利益，常常与上头的意见相左，明知老总不高兴，事后也不主动说明或者化解。我不是为私利，你能把我怎样？一副得理不饶人的样子。就这狗屁脾气，让他那段令人羡慕的老资格付诸东流，最终没能走上集团一把手的岗位。

丢掉燃到尽头的烟蒂，牛总又重新点上一支，猛吸几口。市场经济的规律，改革开放的大潮，改变了经济成份，也让人与人之间的关系带有更大的趋利性。他庆幸自己后来几年的选择，就是与一年年老起来的老熊保持距离，时髦的话说是不搞人身依附，说白了，既巧妙地使用老熊的资源，又不与老熊得罪的人结怨，终于干到了二级公司的一把手，且有望进集团领导层…….N又吸了口烟，吐出的烟圈更圆，更有水平。烟雾中，老熊的影子离开了，走进来的是集团现在的头，头正微笑着，向他招手……

随着敲门声，秘书进来了，呈上来的是集团下发的外出招商活动方案，询问N公司派谁参加。牛总历来反对这种大呼隆的活动，浪费，没实效。去个副总，办公室问问，谁愿去。可秘书对他的指示表示异议，建议牛总亲自参加。理由两条：其一，集团虽是二把手带队，但招商工作宣传得很重要，再说出一趟差，也能联络感情，有利于本公司今后的工作。其二，后天就开始拆除旧围墙，水泥、钢材、砖头堆了半院子，施工队伍进场后，噪音大，免得看了听了心里烦……说着说着，还挤了挤眉眼，挑了挑嘴巴。牛总认识秘书的表情，听出了话里话外的意思。眼前又出现了残破的围墙以及一排樟树，旁边还站着一个戴眼镜的老知识份子。牛总吸了口烟，连声说，好吧，你说的有道理，招商工作很重要，我出去招商。

八

一个星期后，“顺风耳”张副组长又去集团公司食堂爆料：老熊怄气了，老熊怄大气了，气得进了省城医院。

“嘴巴长”李技术员又凑了上来，快说，莫卖关子！

那我就说了，你不准说是我说的。

哎呀，快说，急死人！

上次说的N公司修院墙，老熊托人上门求情……

没有凑效是吧，没凑效算了，求不到官秀才在，老熊又没有亲自出面。

可怜啦，可怜那几棵树，一棵锯掉了身子，底下的树根挖得稀巴烂，搞不好要死掉，不死掉也要生一场大病，老熊的树最大，伤得最厉害。惨不忍睹，惨不忍睹哇！

你“顺风耳”的话是北风吹来的，要到北风头上去听，十句话难有一句有准头，谁信你的！

我的话百分之百的准，你爱信不信！“顺风耳”还真的急了，高声叫了起来，也不避人耳目，我有照片为证，立此存照，还有假？

有照片？发到群里，大家看看。

我才冇得那苕，如今群里管得严，受监控，弄不好就是造谣诽谤！来，旁边来，我给你看。“顺风耳”拉着“嘴巴长”到一边看手机。

吃饭的人又议论开了。

那一排树确实是惹人爱，满街的灰尘雾霾，无处躲藏，绿树下的空气就是干净多了。在办公室写材料写累了，去看看樟树的绿色，听听蝉鸣鸟叫，能驱疲劳提精神。尤其是六月天，空调下坐闷了，走到树荫下，身上格外清凉，格外舒服。

环境关乎单位的兴衰，关乎人的健康，背靠大树好乘凉，不该伤了樟树。N集团也做得出来，沿着老院墙脚，向内缩一块砖的厚度，充其量三公分，就不会伤树根。

人家说的占理，国有资产，一分不让。你能挑出什么毛病？

别他娘的“王八装进士——假正经”，若大的公司未必就穷在这两手指宽的地？牙齿缝里抠出一点，也不止这一点。

老熊那暴脾气，肯定骂娘了，骂这帮不仁不义的东西。大多数人预测，老熊不会轻饶N公司的牛总。因为大家心知肚明老熊与牛总私交很好，当年，何曾不是像栽树护树那样细心地栽培他呢？

也有人预测，老熊哑巴吃黄莲有苦说不出，完全不会出声。因为脾气倔躁的人死好面子，说出来怕人家笑话，怕人家笑他没吃羊肉惹得一身骚，更怕人家笑他做人做官不成功，当年爱那些年轻人，把他们说成一枝花，如何有悟性，如何有能力，如何该受到公司重用。如今自己才退休，就弄得这样脸上无光，让他情何以堪！

九

立冬之后，白天日渐缩短，早晨天亮的时间一天比一天迟。

老熊洗完父亲的便盆，叫醒护工，叮嘱他注意为老人翻身，喂药的开水不能太烫了。然后离开房间，走出医院大门，天才蒙蒙亮，他一看表不到六点钟。

今天是星期天，主治医生轮休，他要回一趟县城，去看看N公司重修的围墙和那一排树。

N公司修围墙的照片他已经看到了，是妹夫发给他的，一共三张，按工程进度顺序拍摄。一张是围墙脚，紧挨着樟树，民工们正掀动铁锹锄头，樟树的根部裸露，皮开肉绽，朝围墙方向的根，如判死刑地斩无赦。一张是地槽脚的钢筋架，直径25的螺纹密密麻麻，可防N级地震，真是暴发户有钱无处用啊。第三张是混凝土浇灌后的围墙脚，也许是模板工不过关，混凝土都泼到樟树上了，相当于给那受伤的树根上又抹了一把盐。在老熊的心里，房前屋后都是树的领土，有树做伴的房子，才有生机。那年走进藏区，看到政府扶持藏民从游牧变定居，盖起了一排排红色屋顶的新房，老熊就在心里嘀咕，多好的新村，怎么没有树？他记得早年县教育局局长动员学校绿化时讲的一句话：学校的校是木字旁，就是要栽树，学校不栽树，就不是学校，就要改名叫学交。他从心底赞成这句话，认为讲的有水平，他把这句话记了一辈子。一个国家要栽树，一个民族要栽树，一个单位要栽树，一个家庭要栽树，栽树像育人一样，要细心，要认真。

老熊爱树，并不是把这两棵树算成自家的财产，因为，他压根就没有打算有朝一日砍树做家俱，更没有打算卖树换钱，他说这树应该是共享的，树制造的氧气你能独占吗，樟树的香味，你能不让别人闻吗？树的荫凉你能一个人享受吗？不能，都不能。

坐在回县城的长途客车上，老熊责怪自己，怪自己没跟妹夫交待明白。因为妹夫告诉老熊，他去N公司的办公楼，牛总不见他；找了打电话的年轻人，那人是N公司的副书记，态度很生硬，就是一句话：公司办公会研究了，地是国有资产，一分也不能让。

老熊听了，就知道妹夫把话说岔了。自己压根没有想要N公司让地，只是想保护那一排樟树，修围墙不要伤害了她们。

也怪自己的个性不好，不肯弯腰求人，客观上是在医院照顾绝症老人，心不在焉，主观上是不愿意打电话。小牛知道我在这里住了快三十年，树还是他当年帮忙栽的。如今，他不出面，就说明了一切，说明了此事没商量，说明了自己没有特殊性，甚至可以说他不认识我，公事公办。这样的情况下，自己怎么好再腆着脸给他打电话？

近两小时的长途汽车，到家已是上午十点半。他走近樟树，默默地站着，樟树的树枝在北风中摇曳，树叶发出“沙沙”的回响。他听得心里痛，因为他感觉那是樟树在呜咽，在喊痛！他喃喃地说，对不起，老伙计，我老了，保护不了你们了。

回到家里，老熊感到胸闷，闷得上气不接下气，他知道自己在怄气，连忙倒上一杯水，一边喝，一边拍着胸脯，他觉得还是该把话说清楚，但不能激动，激动伤自己，丝毫也伤害不了别人，决定心平气和地讲道理。找谁说呢？要注意范围，不想外面多些传闻。那么，只能找N公司的班子成员，这样既能正视听，又不多麻烦。一把手牛总那小子没必要找，不仁不义的东西！二把手B总，电话正忙，停一会再打，一连几次，都是语音提示：您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。老熊知道这是如今的一种关机设置，明明是关机，偏说正在通话。三把手小D，是的，隐约记得是小D管后勤。电话通了，小D客气地听完了事情过程，然后，笑着说，老经理，我调动了，就最近，公司来了一个年轻的副书记，您可以找他。四把手老E，老E就住在这宿舍小区，算是邻居，只是住房不同排而已，出进相遇招呼打得挺客气的。是呀，他在会上是什么态度，按理应该帮助樟树说一说嘛。电话通了，E经理忙说，老哥啦，我在外地出差，等我回来，帮忙协调一下……老熊哭笑不得，瘫坐在沙发上，电话打了一圈，话还是没说明，理还是没说清。

过了一会儿，老熊听到外面一阵喧哗，砍砖头的声音，搅混泥土的声音嘎然而止。他推开窗户，一群泥工们都停下手中的活计，围着一个年轻人，听年轻人指手划脚地说话。那年轻人正好转身抬头与窗子里的老熊打了一个照面，啊，好眼熟，这不就是当年集团公司副总老周的秘书吗？老周夸他笔头子硬，这小子为人也机灵，待人很有礼貌，特别是待见当年的老熊，就像老熊的秘书一样。搞得老熊心甘情愿地为他唱了不少的赞歌。如今这小子也进步了，走上了领导岗位。老熊觉得说理的时候到了，立马喊他留步。

老熊并没有说多少话，他压根就不会说求人的话，明明是要说道理，怎么成了求情？明明是老干部对年轻人说话，怎么像是面对父母官？昔日坐在台上洋洋洒洒的老熊居然说不话来，或者说是辞不达意：听说你们研究一分也不让，我也没有要你们让……你们不把我当老干部，我也很自重，开口要你们让，不如抽我自己的嘴巴……我只是想让你们施工时不要伤了这排树……如今是树干也锯了，树根也挖了，你们好狠心啦！

或许是满足了，或许是说不清楚，老熊脑壳出现了空白，他没有听清那年轻人说了什么，也不想听他说，因为一

切都于事无补，他知道，自己做了一次无用功，白白地为那一排树向不值得对其弯腰的人而弯了腰！

老熊逃跑似地回到了家里，关紧了大门。