《金刚狼3》:美国超级英雄电影新变
2018-11-14赵荣斌
赵荣斌
(淮阴师范学院外国语学院,江苏 淮安 223300)
自《超人》(Superman
,1978)之后,超级英雄电影就成为美国商业片中的重要题材。近40年来,随着观众对奇观化视觉以及普世价值观的需求,不断有新的英雄角色得到开发,如蝙蝠侠、钢铁侠等超级英雄形象纷纷被搬上大银幕。而在超级英雄电影日臻完善,进入黄金时代后,它也就面临着一个抉择,即或是继续保持统一的类型电影风格,或是探寻新变,建立新的审美机制。詹姆斯·曼高德执导的,作为“金刚狼”系列的最后一部电影《金刚狼3:殊死一战》(Logan
,2017),便可以视作是一部在超级英雄电影的创作中进行了创新努力的范例。一、从“超级英雄”向凡人的回归
超级英雄(superhero)的概念最早来源于20世纪初的通俗流行小说以及30年代的漫画。而电影则加速了超级英雄概念的具象化,和漫画形成了良好的互动。一般情况下,超级英雄被认为有如下特征:“超凡能力、特定战衣和秘密身份。”在《金刚狼3》中,这三大特征都得到了保留。但是在这三大特征从外在印证金刚狼的超级英雄角色时,电影又以叙事从内在让金刚狼实现了向凡人的回归。
在电影中,金刚狼更多地被作为罗根而非超级英雄金刚狼来表现。电影中的罗根失去了其在《X战警》(X
-Men
)、《X
战警:第一战》(X
-Men
:First
Class
)中桀骜不驯的气质,甚至连《X
战警前传:金刚狼》(X
-Men
Origins
:Wolverine
)中的杀气也被大大削弱,罗根空前地接近一个普通人。这一倾向也使得金刚狼的三大特征被以一种别样的方式表现出来:在超凡能力上和特定战衣上,在电影中,罗根尽管还会伸出标志性的狼爪,但他露出了明显的疲态和老态,头发斑白,眼睛出现了老花,甚至手指还在流脓,因此他对劳拉直言自己已经“受够了”。他的打斗和自愈能力严重下降,而与之对应的,昔日金刚狼飞扬跋扈的脾气也大大收敛。金刚狼的秘密身份指他和X教授查尔斯隐姓埋名、忍气吞声,金刚狼为了生活而不得不一再低头。在电影中,金刚狼靠租了一辆加长的克莱斯勒轿车来接送那些去参加派对的衣着光鲜的人为生,如果赚不到钱,他就无法支付抑制查尔斯病情的药物。在小混混联手对他开枪时,金刚狼不顾自己身体自愈能力已经大不如前的情况而挡在汽车面前,并说:“别打我的车。”这是足以令观众唏嘘的。正如英文片名所强调的,电影要表现的是罗根。因此和“X战警”系列其他电影不同,在《金刚狼3》中,叙事笔墨的重点并不在变种人和普通人之间的矛盾上,也缩减了打戏在电影中的比例,这种对打斗场面的吝啬也是《金刚狼3》最不像传统超级英雄电影的特征之一。相对于超级英雄电影往往被诟病为无脑动作片,《金刚狼3》却表现出了非常鲜明的姿态:金刚狼是一个有血有肉、情感丰富的末路英雄,观众应该重新认识金刚狼,包括他的造型、人物关系以及体质设定。
而向凡人的回归也就包括了英雄将面临和常人一样的情感和死亡。在电影中,和金刚狼在一起时间最长的是小变种人劳拉,还有已经患上了老年痴呆、经常想不起金刚狼名字的X教授查尔斯。金刚狼视查尔斯为自己的父亲,而拥有和自己一样超能力的劳拉则是金刚狼的女儿。和这两个人的相处,让金刚狼体会到了属于普通人的幸福,这恰恰是多年来他一直渴望但又无法触及的。在这短暂的体验后,查尔斯和金刚狼先后死去。由于在一生之中,金刚狼在精神上受到了巨大的创伤,因此本人是渴望死亡的,他希望能从一次又一次的对人类的拯救中解脱出来,而他终于在这部电影中如愿以偿地走到了生命的尽头,在对劳拉说完“原来死亡的感觉是这样”后瞑目而逝。而劳拉则在安葬了父亲金刚狼后和自己的小伙伴们继续往加拿大方向走去,一个新的超级英雄就此诞生了。
二、《金刚狼3》的英雄主义新解
英雄主义审美观是超级英雄电影的重要审美内核。根据列维·施特劳斯对神话的研究,当代的超级英雄电影实质上就是对传统神话结构的再现,它迎合的是人们集体无意识中对英雄,尤其是个体英雄的需要。因此,在超级英雄电影中,主人公无不要从大众的生存状态中剥离出来,进入到一个危险和成长并存的环境中,开始自己的冒险,承担更大的责任;如《蝙蝠侠:黑暗骑士》(The
Dark
Knight
)中,蝙蝠侠布鲁斯·韦恩的管家阿尔弗雷德就正告韦恩,他应该为哥谭市承担更多的责任,又如《蜘蛛侠》(Spider
-Man
)中,“能力越大,责任越大”的主旨也一再被重申。超级英雄在获得智慧、勇气以及高科技等天赋和优势的同时,也被赋予了维护正义的道德要求。甚至这种道德要求有时是与个人的幸福相冲突的,如在《蝙蝠侠:黑暗骑士》中,韦恩心爱的瑞秋就因为不愿意嫁给背负整个哥谭重担的人而拒绝了蝙蝠侠。只有这样,主人公才能被视作英雄。在《金刚狼3》中,电影并没有彻底推翻这种英雄主义审美,但是显然已经并不打算按照之前超级英雄电影已经形成的模式来继续塑造金刚狼的形象了。并且,电影借金刚狼之口对这种英雄主义审美进行了解构,体现了主创新的思考。电影中,劳拉等一批小孩子是阿尔卡利实验室非法实验的牺牲品,以桑德尔·莱斯博士为首的科研者们试图将这一批出生于研究所的小孩儿培养为新型的武器。劳拉等人也从小几乎得不到正常的人类关爱,护士们被禁止亲近这些小孩儿。而善良的护士加芙列拉则试图在自己的能力范围内给予劳拉等人温暖,其中就包括给她留下了漫威的超级英雄漫画。在宾馆发现了劳拉的行李中有这些漫画后,金刚狼不顾查尔斯的阻拦恶狠狠地对劳拉说:“在现实生活中人是会死的,也没有穿什么傻乎乎的紧身衣,也没有自命不凡的傻子来救他们。这些都是慰藉那些失败者的精神冰淇淋。”金刚狼认为,劳拉一直在被灌输这种美丽的童话,这会使得她无法融入这个社会。金刚狼本人是漫威漫画的代表人物,但是他自感已经被时代所吞没,出于对女儿的爱,他不希望自己的命运被女儿延续,因此力图打消漫画带给劳拉的“愚蠢的幻想”。
但另一方面,金刚狼在一再表示不愿意帮助劳拉后,却一而再,再而三地用自己的行动继续践行着他所否定的英雄主义,成为他自己口中的“自命不凡的傻子”。如在半路中,在发现一家黑人的卡车上的马受惊后,他伸出了援手,换来了三个人能在黑人一家的农场过夜的款待。而在当夜,在发现黑人一家被威胁时,金刚狼再一次出手伸张正义,教训了要强拆黑人家的恶人。在最后,金刚狼则奋不顾身地保护所有变种小孩儿们。作为一个遗存变种人,金刚狼尽管一直处于情感挣扎中,他不愿意去做所谓的超级英雄,但是在每一个善恶关头,他都会做出超级英雄会做的选择。《金刚狼3》中对超级英雄电影中英雄的定义又在解构之后实现了建构。
三、对西部片、公路片等类型片的艺术借鉴
相对于其他的“X战警”系列,乃至其他漫威电影,甚至包括DC在内的超级英雄电影而言,《金刚狼3》有着鲜明的导演个人风格,导演能尽情施展个性,将超级英雄电影拍摄得充斥深切的情感,这是极为罕见的。可以说,詹姆斯·曼高德用一种西部片和公路片的风格完成了一部超级英雄电影。詹姆斯重现了自己在《决斗尤玛镇》(3:10to
Yuma
)中的西部片质感,并对漫画《暮狼寻乡》中的高速公路、越野狂奔等元素的借鉴,包括对场景的选用,以金刚狼等人在公路上的逃亡为叙事主线,只不过将原来陪伴金刚狼上路的老年鹰眼换成了X教授,詹姆斯还选择了沉稳、内敛的叙事节奏以及带有压抑、绝望意味的结局。这也是詹姆斯对自己的《金刚狼2》(The
Wolverine
)的一次超越。只要与《X战警3:背水一战》抑或是《蝙蝠侠大战超人:正义黎明》等电影进行比较就可以发现,《金刚狼3》选择了一种更为单薄的叙事,它旨在以某种氛围和情怀而不是跌宕起伏的斗争来打动观众,从整体风格和人物关系设置上来说,《金刚狼3》和并不属于超级英雄电影的伊斯特伍德的《完美的世界》、吕克·贝松的《这个杀手不太冷》有着更多的雷同之处。另外,在《金刚狼3》中还有一段类似“戏中戏”式的叙事,这也进一步凸显了电影的西部片意味。在金刚狼一行人来到拉斯维加斯并开好房间后,查尔斯躺在床上,和坐在他轮椅上的劳拉一起看电视。此时电视中播放的是乔治·史蒂文斯的老片《原野奇侠》(Shane
,1953)。查尔斯感慨地对劳拉说,这是一部很古老的电影,都快一百年了,当时的查尔斯就和劳拉一样大,这也是他最喜欢的电影。电影展现了《原野奇侠》中的一个片段,即男主人公肖恩对小男孩儿乔伊说:“人必须忠于自己,乔伊,不能违背自己的本性。我试过了,但是不行。乔伊,带着杀戮活下去很艰难,这条路没有退路。……现在快回去找你妈妈,告诉她一切都好,山谷里再也不会有枪声了。”当时的劳拉专注地看着这部老片。而电影在最后,则以劳拉对同伴念这个片段的台词结束,实现了一种戏里戏外和人物命运的前后呼应以及暗示。《金刚狼3》的主旨也由此得到重申:背负杀戮本身是一件痛苦的事情,带着杀戮活下去是一件艰难的事情。因此当劳拉对金刚狼说,自己会做噩梦,梦见别人伤害自己,金刚狼说,他也会做噩梦,是梦见自己伤害别人。劳拉辩解说她杀的人都是该杀的,因为是对方先来侵犯她的。金刚狼则说无论对错杀戮本身就是不对的。这一理念是金刚狼结合了自身以及X-23的多年遭际后总结出来的。而劳拉和她的同伴们由于年纪尚轻,没有任何社会经验,金刚狼则用自己的生命在最后时刻教会了这群拥有恐怖杀戮能力的孩子们这一人生教训。劳拉也正是在目睹父亲的亡故后真正理解了这段台词,她对小伙伴们的宣读,既是对金刚狼的悼词,也是对包括自己在内的这群变种孩子们未来“山谷里再也不会有枪声”的一种期许,一个属于金刚狼等变种人的时代到此宣告结束。劳拉在给金刚狼设置墓碑时,也有意识地用了一个放倒了的十字架,意为这是一整代X战警的墓地。这种对西部片、公路片等类型片的借鉴带来的问题是,电影的叙事节奏相较于传统超级英雄电影更为缓慢,且放弃了解决前史问题,给从未接触过X战警或金刚狼的观众带来了一定的理解困难。这方面电影可与《蝙蝠侠大战超人》比较,后者在电影中交叉剪辑进了蝙蝠侠和超人之前的经历,包括童年阴影等,使即使是新晋观众也能毫不费力地进入剧情。而《金刚狼3》则选择了放弃这种对新观众的友善,换取电影在风格上向纯西部片和公路片的靠拢。
人们普遍认为,一个“后超级英雄时代”已经来临,观众越来越无法忍受克隆式的超级英雄电影。可以预见的是,作为漫威电影中的少数派兼佼佼者,特立独行的《金刚狼3》很有可能成为开启新超级英雄电影时代的里程碑之作。