凝视的艺术——纪录片如何记录历史

陈全黎

(三峡大学文学与传媒学院，湖北 宜昌 443002)

电影是否可以作为历史研究的重要证据？早在1976年，年鉴学派的史学家马克·费罗(Marc Ferro)就做出了肯定的回答：“电影是人类历史的代言人。”“图像不会说谎”，对于纪录片来说更是如此。在历史学家看来，无论导演如何隐藏其意识形态企图，电影画面总会暴露他的内心世界。通过《意志的胜利》(1935)中演员“扮演”群众、接受希特勒检阅的画面，马克·费罗将里芬斯塔尔送上了历史的审判庭。布莱恩·温斯顿通过《北方的纳努克》(1922)中纳努克摆弄留声机的镜头，揭穿了弗拉哈迪这个“拓荒者、艺术家和爱斯基摩人研究者”背后隐藏的种族偏见。

在布莱恩·温斯顿看来，《北方的纳努克》之所以成为纪录片史上的经典作品，恰恰因为它体现了格里尔逊定义的“纪录片的第一原则”：“对事实的创造性处理。”弗拉哈迪对事实的创造性处理，一方面使纪录片成为一种“艺术”，同时又削弱了其见证历史的功能。“图像可能说谎”，《北方的纳努克》的“搬演”就存在明显的破绽。例如“冬天之后”的北极天空居然没有变暗，还有那个只有一面墙壁的雪屋(Igloo)，居然出现在电影中两个完全不同的地方。温斯顿指出，在CGI(计算机虚拟成像技术)引入纪录片制作的今天，格里尔逊的纪录片理论存在溃败的风险。这启发我们思考，随着技术的进步，纪录片如何用影像来记录、诠释、介入历史？这个问题只能让电影本身来回答。本文讨论的两部国产微型纪录片，不仅题材是非常边缘的，而且给我们提供了一种非常独特的“凝视世界”的技术与艺术。

一、洞 见

“当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你(When you looking into an abyss, the abyss also looks into you)。”尼采的这句格言准确地描述了人面对深渊的恐惧。詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)导演的电影《深渊》(

The

Abyss

，1989)以之作为片头题词。2011年，詹姆斯·卡梅隆又作为制片人，将洞穴探险家安德鲁·韦特(Andrew Wight)的传奇经历搬上了银幕，这就是艾里斯特·格里尔森(Alister Grierson)执导的《夺命深渊》(

Sanctum

)。在这部采用3D和实时电脑合成技术拍摄的惊悚故事片中，两次出现了一首充满东方情调和中国元素的名诗，这就是英国诗人柯勒律治的《忽必烈汗》：

In Xanadu did Kubla Khan

A stately pleasure-dome decree

Where Alph,the sacred river,ran

Through caverns measureless to man

Down to a sunless sea

尽管电影中那个与大海相通的深邃无比的喀斯特洞穴，非常契合柯勒律治诗中的意境(这只是柯勒律治吸食鸦片之后做的一个梦)，但可以肯定地说，它是一个虚构的、人造的洞穴。因此，观众在惊叹于这部电影“惊天洞地”的水下3D特效时，不能不感到遗憾。

现在，中国终于有了自己的洞穴潜水探险电影，而且还是一部纪录片。这就是龙淼渊导演的《潜行深渊》(

The

Search

for

China

'

s

Blue

Hole

，CCTV9，2016年6月3日，时长45分钟)。要深刻理解这部纪录片的价值与意义，就有必要简单回顾一下中国洞穴探险的历史。

公元1636年农历9月19日，“中国洞穴探险之父”徐霞客从江苏江阴出发，开始了长达4年、行程万里的中国西南探险之旅。在湖南、广西、贵州、云南的“石山”地区，徐霞客发现了一种奇峰异洞的地貌景观：“西南始于此(云南罗平)，东北尽于道州(湖南道县)，磅礴数千里，为西南奇胜。”这就是面积55万平方公里的中国南方喀斯特地貌。在缺乏现代探险装备和测量工具的条件下，徐霞客亲自考察了250多个石灰岩溶洞，描述了峰林、峰丛、漏斗、竖井、暗河、天窗等20多种岩溶景观的特征。1953年，中国科学院地理研究所的科研工作者，利用现代测量设备测绘的桂林七星岩平面图，竟与徐霞客当年目测步量的结果惊人接近。

2001年，英国剑桥大学数学专业的女生艾琳·林奇来到重庆武隆，开始了她的探洞之旅。艾琳·林奇用一根细绳和自己的身体，书写了一部真正的《地心游记》。她的最大贡献是发现了中国最深的洞穴——气坑洞，揭开了武隆天星竖井系统的神秘面纱。艾琳·林奇率领的红玫瑰探险队已经探明，武隆天星竖井系统由7个垂直深度超过600米的竖井组成。其中，气坑洞以1026米的垂深，成为中国最深竖井。在芙蓉江江口电站蓄水之后，气坑洞底部的水平通道已被水淹没。这样，艾琳·林奇就成为最后一个见证中国最深竖井的探险家。

在洞穴探险中，溶腔狭窄、垂直向下的“竖井”最具极限探险魅力，但这还不是最危险的探险项目。我们可以设想，如果艾琳·林奇在2003年之后来到重庆武隆，当她面对一个充水的深邃“竖井”(又称“蓝洞”，Blue Hole)，她将何去何从？要潜入黑暗幽深的水下世界，并留下影像记录，就必须使用法国深海探险家雅克·库斯托于1942年发明的两种装备：水肺和水下摄影机。

现在，轮到纪录片《潜行深渊》的两位主人公登场了。他们是中国洞穴潜水的先驱：王远和王涛。

“寻找中国蓝洞”是这部纪录片的叙事主线，为了寻找蓝洞，王远和王涛来到中国第二深的天坑——广西乐业大石围天坑(最大深度613米)。与中国最大、最深的天坑——重庆奉节小寨天坑(容积1.19亿立方米，最大深度662米)不同，大石围天坑四壁陡峭，只能SRT绳降。在飞猫洞穴探险队的协助下，王涛率先垂降170米，进入大石围天坑底部。探险队队员沿着湍急的地下河逆流而上，但是没有找到蓝洞。为了寻找中国的蓝洞，他们来到洞穴潜水的天堂——广西都安。这里有中国规模最大的地下河系统，地下河总长241公里，有12条支流，200多个天窗。而正是在这个洞穴潜水的天堂，潜水员王涛献出了他34岁的生命。

作为中国首部洞穴潜水题材纪录片，《潜行深渊》是一部未完成的作品。在片尾打出的字幕上，纪录片主人公、潜水员兼水下摄影王涛的名字被打上了方框。这个方框背后有着怎样惊心动魄的故事？我们在《潜行深渊》中没有找到答案。

王远痛失潜伴，陷入了深深的忧伤，加上严重的减压病，不得不放弃钟爱的洞潜。他能否走出过去的阴影，重返王涛遇难的深渊，为潜伴安放一块纪念牌？这就有了《潜行深渊》的姊妹篇《重返深渊》(冯冀总导演，CCTV9，2017年5月29日，时长30分钟)。在《重返深渊》中，王远回忆王涛遇难的经过：

“他判断错误，有个气瓶没有用。他的主气瓶是没有气了，但他忘掉了有个气瓶没有用。我跟他共用气上。从110米就开始共用气，吸到两个人都没有气了，那就都完蛋了。所以说我看气压表，我就带他很快地上，而上到90米左右的时候，我卡住了一下，然后当我再想去拽他的时候，他一下子就飘上去了。”

“唯有直面心中的恐惧，才能诠释潜伴的真谛。”这是一场为了忘却的纪念。王远终于回到熟悉的澄江河边，潜入了王涛遇难的大兴九顿北洞。在水下60深处，王远释放了一块纪念牌。上面写着：纪念王涛，170m,Daxing north,18,April 2014。下面写着“潜水之父”雅克·库斯托(Jacques Cousteau)的一句格言：“The impossible missions are the only ones which succeed(只有不可能完成的使命才能取得成功)。”纪念牌沿着引导绳缓缓下降，沉入不可见的虚空。

如果我是一条鱼/潜行在幽蓝的洞穴深处/我会用腮来呼吸/为你节约最后的氧气

如果我是一棵树/生长在大石围灰白的峭壁/我会伸出坚强的手臂/做你生死相托的锚点

如果我是一条河/奔流在都安的地层深处/我会用大地上的眼睛/凝视你在天堂的背影

(纪念为中国的洞穴探险事业献出生命的潜水员王涛)

二、透视

“影像就像印象派的画一样，只是一瞬间的光和影。”在纪录片《视界》中，沈阳盛京医院影像科医生石喻充满诗意地说。

《视界》(凤凰卫视，2014年9月14日，时长10分钟)是丁正导演的国内首部(那时还没有《人间世》，2016)记录医生真实生存状态的5集系列纪录片《医》之第3集。

化合物1和2都是新化合物，它们分别通过相应的溴代羧酸与硫代羧酸反应合成。在外观上，化合物1是红色固体，化合物2是黄色固体物。两者均能溶解于二氯甲烷和乙醚，化合物1还能溶解于较低极性的正己烷，化合物2则不能。化合物1和2均通过核磁氢谱、核磁碳谱及红外光谱、质谱等表征。在红外光谱中，化合物1和2分别在1 696 cm-1和1 717 cm-1处有强的羧基特征吸收峰；在两者的核磁氢谱中，10.87 ppm和10.84 ppm处分别有一个宽的羧酸氢峰，这些特征峰都与它们结构中的羧基有关。化合物2具有对称结构，其核磁信号与其对称结构完全相符。

《视界》并不是国内第一部医学影像题材的纪录片。在此之前，至少出现了两部同样题材的历史纪录片：《“X射线”的发现者——伦琴》(重庆卫视，2011年6月1日)、《白求恩的X光机》(CCTV4，2011年6月25日)。《视界》的价值在于，它不仅是一部直面现实的医学影像纪录片，还给我们提供了一个思考身体与影像美学的独特视角和空间。

“认识你自己”，这是古希腊德尔菲神庙墙上的一句铭文。苏格拉底解释说，“认识你自己”就是认识你的灵魂。而对“医学之父”希波克拉底来说，“认识你自己”乃是认识你的身体。

医学的历史，就是解密身体的历史，“看见”身体的历史。在现代解剖学诞生之前，要“看见”你的身体，只有一种方法，就是马克思说的“猴体解剖是人体解剖的一把钥匙”。14世纪初，人体解剖开始在意大利流行。1500年左右，当哥伦布发现新大陆之时，达·芬奇画出了约750幅解剖学素描。1543年，“现代解剖学之父”维萨里出版了《论人体的构造》。这本书卷首页的图像成为现代解剖学的宣言。图像两侧的狗和猴子使人想起盖伦的动物解剖。图像中最令人惊奇的地方，在于解剖学家和被解剖者之间身体的平等地位：“女尸的头部朝向维萨里，好似在凝视着他。”

解剖学的进步为人类“看见”自己的身体提供了重要途径。只有现代解剖学诞生之后，笛卡尔和拉美特利才会自豪地宣布“人是机器”。而在临床医学中，解剖学提供的诊断依据非常有限，因为“世界上没有两片(个)完全相同的树叶(身体)”。对于20世纪之前的外科医生来说，他们最大的遗憾是，医生的目光不能穿透病人的身体。

历史在呼唤一位巨人的诞生，他就是医学影像之父、第一个诺贝尔物理学奖获得者、发现X射线的伦琴。

非常巧合的是，医学影像与纪录片诞生的历史是同步的。1895年12月28日，“世界电影之父”卢米埃尔兄弟在巴黎的一家咖啡馆放映了世界上第一部电影《工厂大门》。毫无疑问，这部时长仅有1分钟的电影是一部纪录片。

1895年11月8日，伦琴在他的实验室发现了一种可以穿透身体的射线。因为不知道它是什么射线，于是取名“X射线”。我们现在看到的世界上第一张“X光”照片，正是伦琴妻子的左手骨骼照片，无名指上的结婚戒指清晰可见。

“X射线”的发现和电影的发明，改变了我们看世界的方式。正如本雅明在《机械复制时代的艺术作品》中所说，电影带给观众的不是传统艺术的“韵味”，而是一种视觉上的“惊颤”。第一次看见电影屏幕上的马车向自己奔驰而来，观众本能地发出了恐惧的惊呼。同样，当伦琴妻子看见她的左手骨骼照片，吓得大声惊叫。

1972年，“X射线”和计算机技术的结合，诞生了世界上第一台CT(计算机X射线断层扫描)。CT的出现，颠覆了人们“看医生”的传统方式，“全身扫描”不再是一种神话。“那些忧心忡忡的人主动进行各种检查，而且还竞相提出进行定期的‘全身扫描’，一些最赶潮流的人甚至主动要求做核磁共振检查，以便像每天照镜子一样确保自己身体的完整性。”

像照镜子一样透视我们的身体。这种奇特的生活方式，也许可以解释纪录片《视界》中的一组数据：2014年，盛京医院影像科，X射线、CT、核磁共振日均检查量超过2000人次，8小时内，人均阅片量2万张。

这些数据表明，我们还远未实现笛卡尔的梦想——“做自己的医生”。 医学影像的解读，仍然是一项非常专业的工作。即使最清晰的CT扫描图片，也只是身体的一个侧影。面对一帧类似毕加索的《格尔尼卡》那样具有复杂几何线条和不同灰度的CT扫描图片，一位从网上获取医学知识的中年妇女，很难自信地说：我认为自己的身体没有问题。

作为一部时长仅有10分钟的微型纪录片，《视界》不可能给观众呈现医学影像的历史，但它通过石喻医生的声音，见证了影像阅读的艺术： “我其实是把每一个患者当作一个故事，在一个构思的想象的空间里，让我不要忘了那些最关键的，那些故事的点，故事的脉络和梗概，所以我会经常自言自语。”

在历史学家看来，影像科医生是志同道合的“同行”，他们从事的都是“科学”研究。而《视界》告诉我们，即使是最优秀的影像科医生，同样离不开人的想象力。正如福柯解读委拉斯凯兹的《宫娥》，图像阅读是一种凝视的艺术，一种对话的美学。计算机技术的出现，对于影像史学和医学影像学似乎具有完全不同的意义。CT的出现，增强了医生的“眼力”，他们可以更清晰地“透视”我们的身体。CGI的运用，削弱了纪录片的证据功能，使历史学家的视线变得模糊。面对布莱恩·温斯顿所说的三维动画纪录片、情境再现纪录片，老眼昏花的年鉴学派史学家无能为力，只能到影像科医生那里寻求安慰。他对影像科医生说：“历史学家将图片作为历史的证据，影像科医生将图片作为诊断的依据。我们在这一点上可以达成共识，是吧？”影像科医生回答说：“在我看来，影像并不能表达真理，它的意义需要解释，而解释是一种艺术。就像X射线的命名一样，影像是一个未知数。”

我喜欢你是寂静的/除了敲击键盘的声音/在这无声的世界/你用看不见的X射线/求解生命的未知数

我喜欢你是寂静的/线条和色彩是你的语言/你是莫奈的日出 米罗的夜莺/读你千遍/也不能透视你的内心

我喜欢你是寂静的/你用生命的光影/诠释伦琴的箴言/你是荧光屏上的缪斯/岁月流年/也不会消逝你的容颜

(改写聂鲁达的诗歌，献给所有“幕后”和“(屏)幕前”的影像科医生)