四月是一块忧伤的布（组诗）

王幼海

冷雨夜书

山峰群舞着连绵的雨帐

冷的夜空，几百里的路程

它奔赴着滂沱的天国

欲将收回这如荼的一生

有多少往事被阴干，被重提

被雨中的青丝纺碎成泥

回忆成一张燃烧的白纸，瘦驼的马

橘碾的酒，痛疾一身的喑哑

我在迷雾的雨天挽留，归去或来兮

是什么让这些颓废如雨，冰冷

雨夜里有多少众生被送走，又带回

咀嚼与无语，流逝与掩埋

这是雨滴转瞬之间的一生

萧木掏空之后的伤逝，隐隐滴下的水

啊！我的亲人，我绝不悲恸

当我从雨中回来，收起发黄的雨伞

隔着这个世界，仍看到你

低着头，用雨水耕耘着潮湿的土地

晨雾中大海

初晨，我看到这晨雾中的大海

几乎又是一块混沌的画布

它已分不清海平线的位置

像众生在蒙难之后

关起所有的门窗，修补

用雾水里的尘埃修补，缠着满身的纱布

我守在这巨大的模糊里

磨砺的内心，像晨曦艰难地抬头

只能露出它苍白的脸孔

多少背影分开又叠拢，加深着往昔

那是苍茫的父亲仍在天边回头

不声不响，也笼着一身的白纱

看我们尚未苏醒，但身已走远

归去的父亲

我想你，背阴下的孤独

天空中茫茫的蓝

夕阳燃尽的羽翼

你用双手翻开的阡陌，闪耀的光

还有我多次梦见那棵橡树

正一圈圈把年轮抽回大地

根本没有声响……

那是你拆散的躯体，丧失着指针

一生从不说出的疼痛

要如何才能描述

乌云下经霜的帝国

车马遍野的身世，你的沉默

一串串含笑的苦楝子

你伸手要也要不回的解药

父亲，归去的父亲

我一直隐忍，像你一样

谷雨来临，冰凉总会过去

又见你，低着头

亲手栽下，那一片护雨林

父亲的墙

记得有这么几日，路人都在夸这堵墙

一堵密不透风的老墙

绕着院落，我忘记它是何时建成的

是谁替它，把这些早已蒙难的石块

堆成了一堵坚实的屏障

现在院墙拆了，有几块老石还不忍离去

替代它的是一堵新墙，水泥做的

可以用来晾被，放几棵盆栽

但每次面对它时，总觉得它还在里面

像早年的幻觉，泛着乳白色的光

我知道老墙仍在，只是散落在身边

像一些技艺的流失，被换成古老的遗训

每种生命的得失，虽猝不及防

却带着冥灭的亮光，铺成我失意时的栈道