老墙

石梓璇

岁月以风为笔，以雨为墨，以阅尽人间百态的筋骨作灵气，写成了一本锈迹斑驳又独具韵味的书——老墙。

童年时在大院里生活，我现在仍能忆起那些旧建筑上深浅不一的痕迹和缠在院内胡同上空的电线，就像杂乱的五线谱。我本不愿记住老墙，可有些东西越是不去想，越是清晰地浮现在脑海里。大院里到处都是老墙，这里一堵，那里一排，把本就不敞亮的地方挡了个严严实实。

我印象最深的是所住的居民楼后面的那堵老墙，它长久而沉默地等在那里，像一个风烛残年的老人正盼望着关切的目光。老墙与居民楼中间留有窄窄的一条缝，形成了一个极少有阳光驻足的胡同，两旁栽种的杏树开花时偶有几点淡粉飘落，有的掉进下水道，腐烂成泥；有的恰好落在老墙上，给这冷冰冰的泥砖混合物增添了几分生机。想来儿时从未细细观察过老墙，我好像总是很忙，忙着奔跑，忙着摘花，忙着看蚂蚁搬家，也忙着长大。

我曾远远地眺望老墙，看着那单调无趣的灰棕色一年年变浅，我总会想，等老墙的颜色褪尽，它会不会变得透明，甚至就此消失不见？

我和大院里其他的孩子一起聚在老墙旁踮着脚摘杏子，杏树的花期一过，老墙上唯一多出来的色彩也就无影无踪了。

杏树吸收春之朝露、夏之暮雨，酝酿出的果实却是酸涩的，我总是将杏子咬一口就扔了，杏肉就在老墙底下腐烂，引来一堆蚂蚁。我明知是酸杏，仍每年都摘，就像我不喜欢老墙，却不得不和它生活在一起，我心里也不清楚，在我扔掉杏子之后，酸气在空气中炸裂、弥漫，老墙是不是也能尝到一种酸涩的味道？年幼的我不懂老墙，老墙的情感只有它自己知道。

老墙投下的阴影是夏季来临时的庇护所，蝉鸣聒噪，地上跃动着斑驳树影，夜晚，夏风微凉，一盏昏黄的灯挂在老墙上方，大人们坐在老墙旁聊家常。

这里本是安装公司的家属院，世事难料，曾经繁盛一时的企业几年后破产，只留下大院和老墙，还有住在老墙下的人们，在时代的大海里漂泊挣扎。这就是老墙和这里居民的故事。已经是好多年前的事了，那时我尚未出生。如今，楼道前储藏室的木门早已褪色，嵌在地面里的沙粒和石子也几乎被磨平，这样一个仿佛被时间遗忘的角落，老旧得像是20世纪的录像带，我也时常忘了老墙早已年过半百。

在窄窄的大院里，一到夏天，每家每户都闷热得厉害，空气像是凝固在房间里不流通一般，于是人们便聚在老墙那浑浊浓郁的灯光下，忆着前半生的苦闷。

我记忆中童年的夏夜也不过如此，大人们聊着今年庄稼的收成，一斤小麦换不来一个馒头，猪肉的价格涨到了十四块五，这就是普通人最平凡的生活，是满心劳累后情绪的一个出口。我总能在夜晚听见老墙的叹息。母亲手拿蒲扇为自己的孩子扇着风，时不时拍几下驱赶空中的蚊虫。孩子们的话题则和大人不同，他们的梦想天花乱坠，是空中自在飞舞的萤火虫，是老墙背后更为绚烂多彩的世界。

大部分时间，我和院里的孩子们百无聊赖地坐在一旁，大人们不停地叮嘱我们，而所有的叮嘱告诫都离不开一句“别翻过老墙”。我背靠老墙，思绪却早已飞到九霄云外，我恨老墙将我限制在这里，恨老墙的破旧斑驳，恨老墙平淡得泛不起涟漪的一生。

后来，我在孩子们的怂恿下翻上老墙，正当我满心期待地想一探墙那边的景色时，眼前所见却给了我当头一棒。我曾无数次地幻想，墙那边或许是人头攒动的市场，是安静闲适的公园，再不济也该是条窄窄的长满杏树的街道。

可老墙的那边还是墙，应该是堵新墙吧，可惜夜色太深，我并未看清那面墙的模样，也可能是记忆自动过滤了那夜的场景，也过滤了撕心裂肺的失望。记得我翻墙下来时摔伤了腿，被大人们好一顿训斥，然后被当作调皮的案例“游街示众”。那天晚上，我看着膝盖上擦破的伤口，血迹凝固，却依旧痛得麻木。

老墙虽如此，却困不住一颗颗想出去的心。

大院里仅剩的几户年轻人都陆续搬走，那些长大的孩子们也相继离开了大院，只剩下从时代舞台退幕的人们在老墙旁择菜、念旧，日子依旧这么过着。

我总觉得是老墙赶走了那些心怀理想的年轻人，又觉得是那些年轻人摆脱了老墙。人们终其一生拼搏奋斗，不过是为了去一个没有老墙的地方。

后来我渐渐长大，不再是顽皮、歇不住脚的孩子，我终于能够安安静静地在老墙旁坐一下午，就这么坐着，不接受它，也不排斥它。我慢慢放下童年时对老墙的种种怨恨，开始细细打量起它来。我看见岁月从老墙上剥落，残缺不全的墙面里露出半块砖瓦，偶尔有只小甲虫在老墙的坑洼里歇脚，不知从何处飘来的蒲公英种子摇摇晃晃地拂上老墙。老墙的脚边长着一层绿绿的苔藓，淡雅又素净，老墙和它后面那堵墙的窄窄缝隙里不知何时长了一棵树，枝丫从墙边探过来，在空中尽情挥洒着绿，生命在光阴里疯长。我从老墙上看出了别样的风味，有雨露滋润的清爽，有风霜敲打的倔强，还有一种连接着过去与未来的伤痛。老墙沉默不语，又爬满了回忆。

终于，我随父母再次搬家，来到了一个没有老墙的地方，但我仍觉得老墙是无处不在的。苦难是墙，圆满是墙，快乐与悲伤都是墙。墙是一本晦涩难懂的书，每个人心里都有一堵墙。

我曾在高速公路上看到连绵不断的群山，一座接着一座，在蒙山脚下的孩子眼中，山的那边就是山，也只能是山。这让我又想起童年的那个夏夜，我默念着“墙的那边还是墙”，在人生路上翻过一堵又一堵墙，有时碰壁，有时受伤，但兜兜转转又回到老墙前。我记得墙上的生命，记得流转不息的岁月在老墙上上演。我从老墙这里得到了什么？我还想从老墙这里得到什么？

我现在看不到老墙了，老墙却从未在我的记忆里消失，我读着墙上的生命、意义、梦想和伤痛，挣扎着攀上生活的墙。后来再也没有一种苦难能把我击垮，再也没有一种困难能让我望而却步，我一遍又一遍地回忆着老墙，说着要挣脱老墙，逃离老墙，却又不断在生命中追寻老墙的影子。

老墙，是约束，是羁绊，也是岁月留给回忆的最后一丝顽固又不可磨灭的温情。我想，我慢慢读懂你了——老墙。

（责任编辑/李希萌）