干亚群发现了村庄里的什么

谢志强

我以为离开了村庄，进入了城市，其实，我还在村庄里，只不过，以梦的方式在村庄。还有一种方式，就是文学。

中国作家协会主办的《小说选刊》双年奖增加了个环节，微信投票。我不上网络，不玩微信，于是，就像个局外人、旁观者，我也不抱什么希望，因为票数不高，不过，这期间，我有个意外惊喜，就是居住在同一座城市的过去的朋友，已多年不走动，微信投票使他（她）们知道了我还在写作。更喜悦的是，十多年没联系的朋友，在广东做生意，当小学教师，他们通过微信投票辗转联系上了我，甚至还有通过省作协要到了我的手机号码，一些省、市多年未曾谋面的朋友也跟我接上了头。过后，分布在各地城市的朋友都意识到：我们都有一个共同点，现在居住在城市，可我们都来自乡村，乡村曾是我们童年生活的地方。

2016年7月我的《舅舅的鼓》获了奖，这是由北京的 “学院派”小说评论家组成的评委。《舅舅的鼓》表现的是“空村”现象。鼓是个象征——乡村文化的衰弱。很自然，我联想到干亚群的散文，她追忆着乡村曾经的热闹——对小孩来说，那时的乡村充满了乐趣。仿佛舅舅的鼓也在她的村庄奏响。干亚群从另一个角度表现了当下乡村文化的衰退。

2016年7月，干亚群散文集《指上的村庄》正在准备再版，而且是精装本，据悉出版社同时约请了画家配彩图，仿佛采取文学和美术的方式重建江南的 “一个人的村庄”。

这些年，干亚群反复表现她记忆中童年的村庄。《给燕子留个门》到《梯子的眼睛》，再有《指上的村庄》，这个村庄，通过文学的方式，逐渐丰富，逐步完整，逐次深入。而且，干亚群的写作，像登梯一样，呈现上升趋势。

干亚群发现了自己文学的村庄，其意义已超越了实际的村庄。我注意到其中的视角，仿佛同一个人分成数个去追忆同一个村庄，最初的少女到后来的少妇，不同的年龄视角发现同一个村庄不同的物事。其中，看到了一个人的成长，而村庄似乎定格或凝固，像是一个考古发掘的现场。“我”在变，而村庄不变，但是，由 “我”的视角里，可看出村庄的变，过去的阳光总是照达现在。

我视干亚群写 “一个人的村庄”这三部散文集为三部曲，相当于长篇系列散文。第三部《指上的村庄》有一个群像值得注意：手艺人，手艺语。所谓的 “指上”，是指他们靠手工维生。主人公都是走乡串村的工匠。他们创造或修补日常生活的器物，使得村庄的日常生活得以稳定地进行——物质生活和精神生活。

其实，《指上的村庄》与工匠师傅相配套的还有主角（主人公），就是物件。过去，我们习惯称其为道具，可是，我相信物件有灵性。干亚群表现了人与人，但是，人与人的关系，是由物件结缘。写物件的创造或修补之人的同时，也写出了物件的灵性。几乎将人物和物件放在平等的层面来表现——依靠和尊重一系列物件，由此，物件回报人类，甚至，物件替沉默的工匠发声。而手艺人对待物件，也从中获得了创造或修补的乐趣。有的工匠即兴伴桶唱歌，以碗奏乐。

所以，我也视《指上的村庄》为乡村物语——乡村器物故事。它们激活了我关于童年乡村的记忆，那也是我文学的出发点。不过，文学的追忆不仅是怀旧。文学要发现唯有文学值得发现的存在。干亚群为什么现在写已衰落的行当？文学关注的其实是现实的缺失。换句话说，写过去的题材，就是让历史的阳光穿越时空，照亮当下。

补桶、补碗、补鞋、补伞、补缸、补锅……我提取其中这一系列 “补”，我发现，民间的工匠对待要修补的物件，像医生诊断病人那么细致入微。

有句过去流行的老话：新三年，旧三年，缝缝补补又三年。那是一个漫长的补时代、慢时代，慢慢地补，慢慢地过。乡村物语，写出了修补行当由盛到衰的过程，由此，写出了时代的变迁。

一个修补的行当退出了历史舞台（当然，城市的住宅区，我们时不时还能听见这种用电喇叭代替的吆喝，几乎是无奈的绝唱了），干亚群形象地表达了那些行当的隐退，是通过物件的声音和形的消失，表现出古老村庄的衰落。我在乎的是工匠在细微之处所表现出的精神。

例如，《乡下的老鼠也进城》，修伞师傅的吆喝，一直喊到村庄的深处。师傅掌握了村民所用的伞的境况：一把伞能撑多长时间？一把坏伞会影响谁出门？伞在等人来修。我们来看修伞师傅入户。干亚群写了少年时代的她待客之道：沏茶端上。师傅弹簧般地站起，接住，谦卑地说：罪过，罪过。她见证了修病伞的工序。修好了伞，伞在师傅的手中，一开一收，像戏中的表演。然后，师傅等待，因为，他先前的吆喝像支了一个寻找的人，等待着有人捡了吆喝前来。

天在下雨，他在等待。干亚群写了等待的微妙，师傅吸烟、喝茶，说天气，谈庄稼。这一系列中国式的待客之道——不挑明。请注意，这个场景——一个农户与一个村庄，终于有人响应了前先他入村时的吆喝，可见师傅对村庄的了解和自信，已续了第三道茶。师傅在接了下一单生意之前，他的一系列动作，表现出为人之道：喝干杯中茶水，泼净了茶杯，转身拍了几下坐过的竹椅，把椅子搬进屋里。“我”的母亲想客套一下也来不及了。待客和做客都有约定俗成的规矩。

干亚群这部系列散文——乡村物语，她表现了社会发展必然的理解，也传达了追忆村庄的意旨：那维系村庄的中国式精神——修补物件的严谨到位的工匠，修补师傅的细致到位的规矩。他们在作品里大多无名无姓，甚至以修补的行当替代其称谓。而物件有名，写或刻了家族的标志。这些工匠有规矩有底线有讲究，通过修补乡村物件，既传递出传统的节俭，也表现出人与人的温暖。正是这种精神维系着漫长的农耕社会的乡村运行和秩序。

干亚群2016年6月获冰心散文奖，我认为，某种意义上，这个奖是对她发现并重建 “一个人的村庄”能力的认可。当一个行当消失，我们会认为这是发展的大势，但是，文学关心的是其中的灵魂。文学总力图以独特的方式留住什么：我们还是需要工匠精神。我仿佛听见干亚群散文中响起的鼓声，是鼓声，也是心声。还有许多物件发出的声音。我视其为一个隐喻，文学的价值在于提出高级的问题，我想，指上那么 “小”，却提出了一个值得思考的大问题：修补灵魂。