刘太白中篇小说论

■刘月新

迄今为止，湖北小说家刘太白已发表中长篇小说近百万字，仅就中篇小说而言，其中颇有艺术分量的有《垂老别》、《高空失足》、《高音》、《或许你选择了理想》、《南湾真相》、《无家别》、《野棘坪》、《幸福像花儿开放》、《尊敬的吴宏谋先生》等作品。这些作品构思精巧，叙事绵密，结构严谨，大多运用亲历式或旁观式的叙事方式，叙述者以亲历者、观察者、目击者、探究者、思考者的身份讲述自己的人生经历，探究他人的生命状态，发现事件与人性的真相，揭示社会当下的敏感问题，具有强烈的现场感与真实性。

刘太白的中篇小说善于表现人与环境之间的悖谬关系，开掘人性的复杂性与生活的多侧面性。他不刻意美化或丑化人物，而是贴近人物的生活轨迹与内心世界，表现饮食男女的欲望、追求、辛酸与无奈，哪怕是书写人的理想与尊严，也要揭示出其背后的苍凉和落寞。《垂老别》成功表现了主人公杜思成尴尬的人生，并以他的生活经历为线索书写了三代人婚恋观与人生观的变化，表现了琐屑的生活欲望对理想和崇高的解构。杜思成的父母是襄南师范学院的老领导，他们的爱情建立在理想一致的基础上，亲自参与了襄南的解放，具有坚定的信念和追求。虽然在那个特殊的年代遭受了肉体和灵魂的折磨，但始终保持了对爱情的忠贞与高洁的人格。和父母这一代人不同，杜思成生活在一个世俗化的时代，他所追求的仅仅是世俗欲望的满足，但却在感情、仕途和工作上遭遇了挫败。他不能与自己心爱的女人李青梅结合，转而选择与周天兰结婚，后来又与李青梅旧情复燃，间接导致了周天兰的死亡。本想与李青梅重新组建家庭，但两人的感情却逐渐冷漠。一心想当上襄南师范学院的副院长，却不得不屈居工会主席的位置。意欲在新的岗位上有所作为，却为自己埋下了一颗地雷，不得不辞职平息急剧发酵的事态。小说将杜思成置于官场、家庭、情场等情境中，描写了他作为官员、儿子、丈夫、父亲、情人的各种角色之间的冲突，表现了他的欲望、追求、窘迫与无奈。小说的结构安排颇为巧妙，将杜思成的平淡人生与父母的激情人生交织在一起叙述，形成反差，衬托出一个中年男人丧失激情、缺乏趣味的灰色人生。

《幸福像花儿开放》的题目颇富象征意义，既暗示了幸福如花儿一样美丽，令人向往，又暗示了幸福如花儿一样容易凋谢，转眼成空。主人公林祺的名字颇有深意，林=零，祺是幸福吉祥的意思，林祺的意思就是没有幸福，或者幸福为零。幸福于她而言，如镜花水月，她越是追求幸福，幸福离她越远。林祺是一个心比天高、命比纸薄的乡下女子，她长相出众，多才多艺，不甘心在黄土地里谋生。但在那个城乡二元对立的特殊时代，乡下女子的身份决定了她要过上城里人的生活必须付出巨大代价。王嘉淦利用她的虚荣心占有了她，她不敢声张，幻想有一天通过他的关系而鱼跃龙门。幻想破灭后，她满腹委屈地嫁给了懦弱无能的田福元，过着没有尊严的生活。胡德才发财归来后，她即刻投入他的怀抱，甘心成为他的玩物，每天纸醉金迷，锦衣玉食，迎来送往，周旋于富豪与权贵之间。但林祺并没有完全丧失做人的基本底线，她一次次拒绝王嘉淦的无理要求，不惜金钱为儿女的将来架桥铺路。得知胡德才的背叛后，她内心的尊严被唤醒，在报复心的驱使下杀死胡德才，锒铛入狱，终结了对幸福的追求。小说将故事情节置于过渡时代与城乡对立的时间和空间中，成功刻画了胡德才与林祺这两个人物形象。胡德才是一个乡下能人，不好的家庭出身导致了他人格的扭曲与变异，改革开放后他外出闯荡，赚取了人生的第一桶金，被压抑的欲望如洪水猛兽发泄，最终毁灭了林祺和自己。作品以林祺为叙述人，着力表现了她在追求幸福过程中的挣扎、痛苦与人性的觉醒，既表现了贪慕虚荣、人性沉沦的一面，又表现了她追求爱情、渴望尊严的一面。胡德才与林祺的悲剧在于，他们处于一个特殊的时间与空间，受到时代潮流的裹挟与地域空间的局限，加上自身的性格与遭遇，他们只能以自己特殊的方式去理解和追求幸福。作者以此为基础对幸福进行了追问，虽然并没有告诉我们幸福到底是什么，但却让我们知道，幸福肯定不是对物质财富和身体欲望的片面追求。

《高音》、《野棘坪》、《高空失足》、《或许你选择了理想》都表现了理想在现实面前遭遇的尴尬。曾经一个时代，我们的社会高谈革命理想，导致了人们对理想的厌倦和拒绝，人们更加关注现实利益。但这几篇小说中的主人公似乎与常人不同，他们谈不上有什么高大的人生理想，却不乏自己的人生追求，与世俗社会格格不入，最后被现实所吞噬。《高音》中的左敬棠是一个特立独行的人物，他知识渊博，思想敏锐，能言善辩，敢于在观念落后的干部培训学校实施大刀阔斧的改革，使学校各项工作焕然一新，为学校赢得了良好的经济效益与社会声誉。左敬棠因贡献突出，被校长作为优秀人才推荐到市委组织部工作。但左敬棠依然书生意气，行事高调，不善处理人际关系，不懂官场规则，不会协调家庭矛盾，导致妻子的离家出走与领导的诟病。在内外交困的情况下，左敬棠自尊心受到打击而人格破碎，精神失常，被关进了精神病院，最后悲惨死去。小说提出了一个令人深思的问题：左敬棠式的知识分子如何既保持自己独立的人格，又能在世俗社会中找准自己的位置。只有如此，左敬棠式的知识分子才能与社会建立和谐的关系，实现自己的人生价值。

《野棘坪》是一篇反映城市知识青年在偏僻乡村实现人生理想的小说。改革开放以来，知青题材的作品大多是从反思与批判的角度来审视这一历史事件的，有的作品甚至对这一段历史进行了血泪控诉，对知识分子当初的理想与信念进行了全面否定。《野棘坪》则以写实的笔法表现了宋一枫理想的可贵。宋一枫本来在城市有很好的前途，但他响应号召，毅然到偏远山区插队落户，从事艰苦的体力劳动，决心以自己的勤劳和智慧改变山村的落后面貌，修水利，办学校，脏活累活抢先干。宋一枫扎根山区，是冷静思考之后的理性选择，不是一时的激情冲动。在艰苦的劳动中，他萌生了一种朴素而可贵的平等意识，不以城里人而自居，不认为城里人天生就应该享福，山里人天生就应该遭罪，不能以人的出生地来区分人的高低贵贱。当别的知青都纷纷返城时，他却选择永远扎根山区，最后为保护山民的生命财产而献身。宋一枫的选择是崇高的，也是悲凉的。野棘坪的落后面貌没有因为他的付出而改变，他亲手建成的学校变得破败不堪，只有他的妻子腊香苦苦守候在那儿，当地人纷纷外出打工求生，他们的女儿为了追求幸福而远走他乡。但这都不能抹杀宋一枫人生选择的价值。当整个社会红尘滚滚，人们都在追求物质财富的满足时，这种价值尤其显得珍贵。

《高空失足》与《或许你选择了理想》写了两个大学生献身山区教育事业的故事。《高空失足》中的范伟波大学毕业后奔赴偏远山区从教，克服各种困难兴办学校，其事迹被媒体反复报道。我们不能说范伟波有多么伟大和崇高，他只是做了他想做的事情。但他的朴素感情和行动被却别人所利用和亵渎，老同学魏明（叙事人“我”）以报道范伟波的先进事迹为阶梯，当上了教育局副局长。当年的学生李保强为了报答老师的恩情，用金钱铺路，让范伟波顺利成为感动荆襄十大人物。更可怕的是，这个学生还利用范伟波和路怡的特殊关系，达到和路怡离婚的可耻目的，使他的自尊遭受打击，他只能以死来捍卫自己的尊严。在李保强和余杰眼里，范伟波的先进事迹是被媒体包装出来的，荣誉可以用金钱购买。范伟波诚然不像媒体所宣称的那样完美，但他的付出是真诚的和崇高的，理应得到公正的评价。作者以范伟波之死对商业社会的金钱逻辑与鄙俗之心进行了批判，维护了真诚与崇高的价值。《或许你选择了理想》表现了理想的苦涩与沉重。卫宏受到父母的感召，立志献身山区的教育事业，他最大的愿望是为孩子们建一栋像样的教学楼。为了实现这一理想，他以婚姻为赌注，甚至不惜以违法的方式虚开发票套取资金，用来修建教学楼。与那些用教育经费修建豪华办公大楼、中饱私囊的官员相比，卫宏的行为无疑更具道德的正当性，哪怕这种正当性与法律相抵触。他宁愿为此背负沉重的十字架，在别人的蔑视中孤寂地死去。范伟波与卫宏是作者着力刻画的两个具有悲剧色彩的理想人物，既彰显了理想的崇高与可贵，又表现了理想被亵渎和误解的悲哀。但社会要发展，人类要进步，范伟波与卫宏这样的人就不可缺少。

《南湾真相》与《无家别》是两篇与抗战有关的小说。前者直击历史与现实中的敏感问题，以历史调查和新闻采访的双重视角，还原南湾“千人坑”的历史真相，给予地方抗日武装正确的历史评价，控诉了日本帝国主义对中国人民犯下的滔天大罪。也反映了地方政府急功近利，利用历史灾难的遗迹来炒作，以达到招商引资、发展地方经济的目的，对历史与现实之间的复杂关系进行了思考：究竟是应该敬畏和保护历史？还是应该为了现实利益而利用历史？能否对历史采取一种实用主义的态度？《无家别》以两条相互交叉的线索叙述了两代人对家园的寻找。第一条线索是国民党抗战老兵江德铭失家与找家的经历：年轻时父母被日寇的飞机炸死，失去了家庭，逃亡的过程中加入了国民党的抗日部队，离开军队后定居小镇，组建家庭，以教书为业，因为身份问题被打成历史反革命，在劳改农场劳教40年，不断反省自己的错误，从劳改农场出来后，回到小镇找寻家庭，知道妻子在文革中自杀身亡，儿子因受到良心的谴责而不敢与他相认，他孑然一身，只能以做鞋买鞋谋生。小说以江德铭失家、成家、再失家、再找家的过程，提出了应正确评价国民党抗战老兵对中国民族解放做出的贡献，要让他们老有所依。另外一条线索卓苇生与江一雁的生存焦虑和对家园的寻找。江一雁害怕在现实中找不到自己的位置，不得不离开卓苇生远渡重洋去求学，卓苇生在完成了对江德铭老人的采访后，内心茫然无措，也走在一个需要确定方向的三岔路口上。两代人对家的理解不同，寻找家的方式与经历不同，但家对他们同等重要。

《尊敬的吴宏谋先生》是一篇具有喜剧色彩的小说，刻画了一个类似于“华威先生”的典型人物。吴宏谋这个名字颇有暗示意义，其意思就是没有对人生的宏远谋划，企图以投机取巧的方式谋取成功。吴宏谋没有明确的人生追求，不愿意脚踏实地做好一件事，他搞文学创作，到边疆支教，策划自行车环球旅行，监督教育局领导，开店做生意，竞选人大代表，鼓动民众上访找茬，在网络上灌水煽动不满情绪。吴宏谋这类人物在现代社会大量存在，他们缺乏明确的职业定位与人格操守，善于利用社会敏感问题造势，打着维护社会正义的旗号四处招摇，其目的都是为了沽名钓誉，谋取个人利益。这种伎俩可能会一时蒙蔽公众，但最终会露出庐山真面目，被人所唾弃。小说以对比与逆转的方式嘲讽了吴宏谋的所作所为，入木三分地揭示出其投机取巧的本性。

刘太白小说的叙事具有如下几个显著特点：第一，亲历或旁观的叙事角度，具体又表现为三种形态。第一种形态是叙述人作为小说的主人公，讲述自己的故事。《垂老别》中的杜思成讲述了自己官场失意、情场失意以及工作上的失意，转述了他母亲对过去经历的回忆，由此引发出两代人的对比。《幸福像花儿开放》中的林祺在入狱后，回忆了自己追求幸福的生命历程，表现了自己内心的渴望、挣扎、痛苦与悔恨。这种叙事方式有利于读者走进主人公的内心世界，理解与同情他们的所作所为。第二种形态是参与叙事，叙述人讲述自己所参与的故事。《高空失足》中的叙述人魏明与范伟波是大学同学，工作上与范伟波交集较多，在范伟波死后又帮他料理后事；《或许你选择了理想》中的报社记者是卫宏大学时期的恋人，心中一直牵挂着卫宏；《野棘坪》中的叙述人南榕是宋一枫的中学同学，又一起在野棘坪插队落户；《尊敬的吴宏谋先生》的叙述人“我”是吴宏谋的老乡和朋友，对他的行事风格和为人处世颇为了解。这些叙述人都参与并影响了故事的进程和发展，和主人公有千丝万缕的联系，增强了叙述的权威性与真实性。第三种形态是旁观叙事，叙事人以调查者或采访者的角度讲述自己所观察到的人物与事件，进而让当事人讲述自己的亲生经历，《南湾真相》和《无家别》就采用了这种叙事方式。叙事人既讲述了事件的真相，又叙述了自己调查与采访的过程。这些叙事角度在具体的运用中有交叉和重叠，有变化与流动，强化了小说的叙事节奏，形成了多角度、多方位的叙事效果。

刘太白小说的另外一个显著特点是制造悬念。小说的本质是讲故事，如何将故事讲得有声有色，引人入胜，悬念是常用的方法。刘太白的小说常常首先将事件的结果告诉给读者，然后抽丝剥茧地叙述结果产生的原因，或者是先叙述现象，再逐渐揭示事件的真相，由此形成从结果到原因、从现象到真相的叙事链条，强化小说的叙事逻辑，引发读者的阅读期待。《高音》、《幸福像花儿开放》、《高空失足》、《或许你选择了理想》、《南湾真相》、《尊敬的吴宏谋先生》、《无家别》都运用了这种叙事方式。这种叙述方式的好处是将读者从被动的接受者转化为主动的发现者，让读者主动介入故事的情境，同叙述人一起追索事件的脉络与肌理，产生发现的愉悦。此外，刘太白的小说还善于运用对比的方式刻画人物形象。《垂老别》通过杜思成与父母这两代人的对比，表现了杜思成生活的平庸与乏味。《高空失足》以魏明和范伟波的对比，凸显了范伟波的真诚与魏明的自私，强化了小说的反思性与批判性。《你或许选择了理想》以报社记者和卫宏的对比，彰显了卫宏献身山区教育事业的理想。《尊敬的吴宏谋先生》以“我”与吴宏谋的对比，折射出吴宏谋投机取巧的性格。

刘太白的小说具有鲜明的现实主义风格，通过对普通生活事件的叙述，描写了普通人的人生际遇与悲欢离合，揭示出日常生活背后的乖谬与矛盾，表现了理想与现实之间的背反，触及到现实中的敏感问题，为读者提供了一个观察现实、理解人生、反思自我的窗口。