忆我爹

徐欢

从小我把父亲叫做爹，因为爹是地地道道的农民，他自然不会教我叫个洋派的称呼。这一声“爹”叫出去，掉到地上能叮当响，自然是接地气的，而且接得是咱家乡硬邦邦的黄土地！

在我的脑海中，我爹是最英俊的男人了：中等个儿，身材有些纤细但匀称。长方脸，大双眼皮，两只眼睛婉转而有神。既有女人的媚又有男人的炯。鼻直，口方，嘴唇棱角分明，宛如雕塑家用刻刀刻在他那微黑的面庞上。我觉得我爹就是天然的石膏像，省去了艺术大师们煞费苦心的精雕细刻。

我爹是个和善的人，用村里人的话讲就是老好人。我妈经常骂他是窝囊废，说他是一片树叶落下来怕砸了脑袋的人。而我却觉得我爹是这个世界上最好的爹了，无论你怎么淘气，既不打又不骂，还笑盈盈地看着你，嘴里说着：“呆的，呆的！”那眼睛中的慈爱是挡也挡不住、抹也抹不掉的。每当这时，我和弟弟就欢呼雀跃，趁我妈不在的时候，能把家翻个底朝天。

别看就这样一个胆小怕事、默默无闻的人，却是村里的大忙人。无论是村子里耍灯唱戏，红白喜事，还是泥房砌墙，磨豆腐上梁，哪儿都少不了我爹。因为我爹是手巧心细、七十二般手艺样样精通的人，所以村子里的大事小事，没了我爹还真玩不转呢！

戏剧社火中的草根美男

小时候常听村里人讲我爹年轻时耍灯唱戏的事。每年还没入腊月，村村户户那些爱红火的人就忙活开了。白天，大家涌到大队部去排练。你当皇上，我当娘娘，依着自己的兴趣和本领各选各的角色。通常，我爹都扮演旦角。因为一上妆，那俊美的扮相是无人能及的。一整天，全村子的人都挤在大队部，乱嗡嗡闹哄哄，孩子哭大人叫。唱戏的人以这吵嚷作节奏，和着梆梆的鼓点和吱吱吜吜的二胡的残音，摆好架式吚吚呀呀地尽情地唱着。这儿自然是我爹的主场，他站在中央，用一块破布当甩袖，专注地演绎着他心中的金枝女。那一招一式还真是行家，风摆杨柳般的身段加上惹人垂爱的娇与嗔，还真吸引了大闺女小媳妇的芳心。大家时而屏息，时而叫好。也就是在这时候，才十九岁的我妈被迷住了，执拗地嫁给了这个大她十岁的男人，开始了一辈子一穷二白的生活之旅。不过在那个年代，谁家不是穷得叮当响，肚子饿得咕咕叫？可就在那样的生活状态下，人们依旧遵照毛主席的教导——团结、紧张、严肃、活泼。大家把农村的文化生活搞得风生水起，热火朝天！不能不说，人的可塑性真是太大了，在任何境况下，他们都在追求发自内心的乐与美，丰富着自己鲜活的人生！

听村里人讲这样一个笑话：有一年年节，大家正围在临时搭的戏台前看戏。我爹饰演的王宝钏在前面唱，后面跟着我村的二蛋子给提词——因为怕记不住唱词，就让一个人拿着写好的纸条在后面跟着。

“魏虎贼好大胆

三姑娘面前敢多言

异日犯在我的手

剐儿一刀问一言

……”

我爹正唱得如泣如诉，义愤填膺，突然，那提词的二蛋子眼一斜、嘴一歪、腿一软，扑哧滑到了台子的缝隙里不动了。起初人们还以为是二蛋子故意捣乱，当当的锣鼓还在响着，我爹还在忘情地唱着。可片刻之后，还不见二蛋子上来，大家才慌忙去查看。原来二蛋子是几顿没吃饭，饿得晕倒在戏台下了。等大家七手八脚地把二蛋子抬走，又换上来个提词的，锣鼓一敲，台上的大戏照样又开演了。

大家就是在这种贫穷饥饿、开心滑稽、自恋忘我的状态下生活着，用最热闹最简单的方式追寻着本真的“我”的存在。而我爹是这众多父老乡亲中，活得最热烈的那一个。他平时沉默寡言，而到了戏台上却灵巧婉转，他是用最草根的艺术诠释着自己最快意的人生！

节后的社火表演同样是我爹的拿手戏。腊月的晚上，便是这些匠人们扎灯的最佳时间。他们聚在一起，做旱船、扎小马、糊狮子，忙得不亦乐乎。大年初三，便是这些社火爱好者大展身手的时候了。天刚擦黑，咚咚的鼓声敲起来了，社火出发了！我爹绝对是架旱船的小媳妇的不二人选。瞧，头上戴着粉色的纸花配着绿叶，一头马尾巴做成的长发梳成一个毛糙糙的马尾辫，耳边的云鬓却理得弯弯入脸。穿一件大粉绣花长袍，执一把鹅黄折叠纸扇，抹眉、画眼、涂口，走一步摇曳生风，退三步柔媚低徊。五彩的旱船，烛光闪闪，映得我爹的脸红润娇俏，真的就像哪家的小媳妇乘舟游玩。那小舟时而前进，时而后退，时而风平浪静，时而乍起狂澜，时而又宛若游龙戏凤，时而又顾盼微颤。直耍得人们心里紧一阵、松一阵、喜一阵、悬一阵。而旱船前的舵手——一个打扮成小丑样，画成歪鼻斜脸阔嘴，翻穿羊皮袄、手拿笤帚疙瘩的人，则和我爹配合着，摸摸这个人的脸，捅捅那个人的屁股，做着各种滑稽的怪相，衬托着船内小媳妇的美。观看的人蜂拥着、调笑着、品评着，每个人心中的快乐都飞上了天。社火队在各村游走着，碰到邻村的红火还要比试一阵，各拿出自己的绝活，想要博得头彩。不用说，我爹的粉丝肯定是最多的，从大姑娘小媳妇到小伙子老爷们，他们恨不得掰着脸看一看这俊俏的小美妞，一饱眼福！

我想，每到这时，一定是我爹一生中最幸福的时刻。他将自己最美妙的一面展示给世人，在无意之中，将自己的人生赋予了最瑰丽的美。恐怕连他自己也不知道，他所创造的精神价值，是我们这片土地最华彩的乐章！这是一种精神文明，是一种扎根黄土地的非物质遗产。正是这样一种精神和信念，支撑着我们亿万普通人的精神家园。他们生生不息，亲吻大地，播种着、劳作着、快乐着，演奏着雄浑壮阔的生命交响曲！

豆腐房中的父爱如山

我爹身体不好，村干部为了照顾他，不让他下农田劳作，就让他给村里磨豆腐。磨豆腐其实也是很辛苦的，起早贪黑，忙忙碌碌，好像豆腐坊变成爹的家。每天天不亮，我爹就套上小毛驴开始磨豆子。而他则生火、烧水，准备各种做豆腐用的家什子。他一边忙，一边吭吭地咳嗽，好像怕自己寂寞似的，给自己加上了伴奏。小毛驴捂着眼睛，一圈一圈地走着，石磨上的豆浆像黄色的油，顺着磨的凹槽流下来，在下面的沟槽里汇聚成一条黄色的小溪，流进地上放的大木桶里。爹不停地往磨眼里加豆，用笤帚扫豆，跟着小毛驴转呀转。这时候，爹绝对没有想过，其实自己也是这样的一头毛驴，每天围着生活的这扇石磨，转呀转。生活的重荷，压弯了他的腰，累驼了他的背。他早已不再是当年那个风华绝代的美男！还不到四十岁，牙齿掉了好几个。清瘦的脸上，时时呈现出疲惫的倦容。

而我当时还小，对这些是不能体察的。爹磨豆腐，对于饥肠辘辘的我们来说，简直就是恩赐的幸福。早晨一起床，踏着红通通的太阳光，我便领着弟弟来到豆腐坊。老远就闻见一股酸酸的浓浓的老浆味儿。啊，爹已经开始点豆腐了。这是一天中最美好的时刻，因为点好浆，我和弟弟就可以喝一小碗豆腐脑了。虽然是集体的东西，小小的私心还是会有的。直径约两米长的大锅里，雪白的豆花结成团上下翻滚着，清黄色的浆水咕咕地冒着泡泡，它们你追我赶，好像在进行着一场有趣的角逐。我们爬在锅沿看着、闻着，时时被爹提醒着别掉锅里去。火候终于到了，爹拿过一个小木碗，用那个大木头勺子盛了一勺，加点盐递给我说：“你俩到一边吃去。”豆腐脑像雪娃娃一样，静静地躺在碗里，散发着诱人的清香。我呷了一口，香香的，有点咸味，那满口的醇香迅速扩散到我的肺腑，它是那么爽口，那么芬芳。时值今日，儿时每个早晨品尝到的那一小口豆腐脑，好像仍留在口中，甘之如饴。其实我知道，那是爹的味道，那是爹慈爱的眼神慈爱的心。每当这时，爹都会笑着看着我和弟弟一口一口吃下去。他坐在一旁，顺手摸出一袋旱烟，卷个纸筒，吧哒吧哒地抽起来。烟雾缭绕中，他剧烈地咳起来，憋红了脸，憋弯了腰，眼泪顺着眼角流了下来。我赶快跑过去，使劲给爹捶背，他才算喘过一口气来。

傍晚的豆腐坊是村子里最热闹的地儿。男女老少齐聚豆腐坊，说说笑笑，打打闹闹。人们一边讲着荤段子，一边戏逗村里那几个缺心眼的傻冒。饿了的时候，便会摸摸索索排出几毛大钱来，买几块豆腐干吃。我爹老早就煮好了一大锅豆腐干，等着这如期的晚宴。灰白的豆腐干在锅里跃动着，突突地冒着白气。大料、花椒、茴香，附着在豆腐干上，漂游在清汤白水间，散发着扑鼻的幽香。那几个傻冒，忍受不了诱惑，趴在锅边流哈喇子。爹就会严厉地呵斥：“去，一边去！流上哈喇子都卖给你，把你卖了也不值！”大家哈哈地大笑起来，傻冒们悻悻地坐到一边去。农村人是最不识趣的，豆腐干卖完了，有几个倒在破麻袋上打着呼噜，人们还不愿散场。爹就一边收敛家什儿，一边往外哄：“走吧，走吧，要关门了。”

人们散去了，爹锁好门，背起早已睡着的弟弟，牵了我的手回家去。清冷的夜晚，月牙挂在天边，房屋、树木的黑影投在地上黑魁魁的，风吹着庄稼沙沙地响，我有点害怕。大步小步地跟着爹往前走。我紧紧地握着爹的大手，那手粗糙而温热，让我感觉到在这个世界上，我并不孤单，因为我有一个爹。人们常说父爱如山，我爹虽然不能干、不精明、不高大，甚至有些孱弱，但他在我心目中，却是那样坚实，那样伟岸！在我长大后的日子里，每每遭遇痛苦或挫折，我都会忆起那清朗的夜里来自爹手掌的温暖。于是，一股来自于我生命源头的力量，会让我鼓起勇气去勇敢地面对。我相信，那是我骨子里的满满的父爱的给予！那也是一个人一生中最奢华的拥有！

红白喜事中的似水流年

岁月如流水，在不知不觉中，静静地淌过爹的面颜，留下了一道道沟壑。爹佝偻了的躯体，也如枯枝老树渐渐地萎去。我长大的时候，爹老了。而且体弱多病的爹显出了超出常人的老态：牙齿都掉光了，头发花白，眼角的皱纹一条条、一道道纵横交错，往日那俊朗清秀的面容荡然无存。浑浊的眼神，表明他的生命已耗去了多半，剩下的精力只能去维持最后的生命旅程。

我不再让爹种地，我供给他足够的生活给养。爹每天穿着我给他买的新衣，到村边小池塘旁，和几个老年人闲坐聊天。不深的水塘，夏天雨季，会蓄上满满的一池雨水。水是绿色的，里面摇曳着高高的水草。青蛙在塘边不停地呱呱地叫着。水塘边围着的一圈大柳树，听老人们讲，这些柳树已经有上百年的历史。有的树的根部已被岁月侵蚀出一个大洞，能钻进好几个小孩子。这些柳树一如塘边闲坐的这些老人，已是风蚀残年，而它们却年年努力地舒枝展叶，长得枝繁叶茂，为村子里的人们铺设荫凉。好多时候，这帮老人与这池塘老柳，相映成趣，成我们村子特有的一道风景。

树的生命力如此顽强，人也是如此！我爹说是闲坐，却在大多数时候是闲不下来的。但凡村子里有了红白喜事，便是我爹最忙碌的时候。第一个任务是扎纸花。爹会用五彩的纸张，做出各种栩栩如生的花朵来。什么牡丹花、芍药花、金菊花、大丽花应有尽有。遇到白事，他还会把这些花做成一个大花圈，送去当祭礼。小时候，我也跟爹一块做：先把选好颜色的纸裁成大小适当的正方形，然后对折再对折，用剪刀竖着剪开花瓣，留下中心部分，再把每摞花瓣的顶部或剪尖头，或剪圆头，或卷喇叭状。然后把每一张纸片按层次粘成弧度不等的圆锥状，用浆糊粘好，到花心部分留下的圆口就很小了。最后再用黄纸做花蕊，用绿纸剪叶片，用铁丝一穿，一朵鲜艳的纸花就做好了。花瓣密匝匝、毛绒绒的，漂亮极了。爹不厌其烦地耐心地盘着腿，坐在炕上做呀做呀，没了牙的嘴一扁一扁地笑着，那样子真是沉醉至极！其实，现在人们已经不再使用人工做的纸花了，几十元钱就能买上一大堆。而当我爹捧着自做的花朵送去的时候，人家感念老人家的辛苦，千恩万谢。临了，还要送上一包烟或一袋糖，以酬我爹的热心帮助。我爹则喜笑颜开，那样子，比中了百万大奖还要美在脸上甜在心里。

另一种忙碌是帮厨。村里的红白喜事，可以说是全村人的盛宴。每逢这时候，爹就会被请去当大师傅。爹没有学过厨艺，一招一式、一菜一汤，蒸煮烹炸一切工序配制全靠自己琢磨体会。在烟熏火燎中，在油烟迷蒙中，在菜肴的嗞嗞爆响中，在挥汗如雨的瓢勺交错中，爹尽情地驰骋着自己的想象，发挥着内心的灵感。那时刻，爹一定是舒畅的、尽兴的，每一盘菜都是他从未有过的新奇的体验。当他把自己的作品呈现给父老乡亲的时候，他内心一定跃动着被认可、被赞美的满足感。这是他生命的荣耀！这是他最朴实的生活的价值与存在！可是，爹老了，做菜的油烟呛得他喘不过气来。大师傅是不能做了，他就去给人家端菜倒水。肩上搭一条毛巾，手里把着一个托盘，来来去去，不胜其烦。他一边上菜还一边唱和着：“菜来了——”客人们就会招呼他：“来，老徐，喝两蛊！”爹就会笑眯眯地说：“不了，不了，还忙着哩。你们喝！你们喝！”说完，便搭好毛巾退了出去。爹忙活一段落，坐在厨房的角落里，摸出一支香烟，喷喷地抽起来。吃是吃不了了，没牙没胃口；喝也喝不动了，身体撑不住。可他就喜欢这种氛围，他要的就是这个劲！烟雾中，他眯起眼睛，享受着这种生活的快乐。他自己也不知道，这种幸福的日子，对他来说还有多久。他是多么留恋这惬意的生活啊！

最终，在爹六十七岁那年，查出了脑瘤晚期。由于身体虚弱，我妈拒绝给他做手术，说让他开开心心、完完整整地活过这剩余的时光吧！那是我最难过的一段日子，我知道，爹离开我们的日子已经不远了。三个月后，爹躺在炕上，永远地、静靜地闭上眼睛。两行清泪顺着他瘦削的、曾经俊美的脸流下来，一直流到枕头上。我替爹擦干了泪水，已泣不成声。我不知道，那个时刻，爹的内心是痛苦还是悲哀；是害怕还是孤单无助。他的灵魂已离他肉身而去，或许正飘荡在这老屋的上空，恋恋不舍地回头眺望。他舍不得，舍不得他的妻儿他的家；他舍不得，舍不得他的挚爱他的生活；他舍不得，舍不得每天喝的糊糊吃的糕。那是他的全部啊，他的一生就是为了在这片土地上吃喝拉撒、热热闹闹地活！人们都说：家乡的人能顶十里村铺百人匠。也不知道，我爹一个人能顶几个匠？反正，他就是这样默不作声、平平淡淡、鲜鲜活活地走完了一生！

又是一年芳草绿！清明时节，我来到爹的坟头。草木萋萋，柳枝飘摇。我摆好供品，点上炷香，倒上一杯酒，跪下，磕头！这是最庄严的祭奠仪式，这是活着的人和逝去的人的隔空对话，这是对这黄土地下爹的亡灵的最崇敬的告慰！黄天厚土，百里阡陌一直从脚下延伸到巍巍的大南山。天是那样的湛蓝，云是那样的洁白！爹的坟朝着山的最高峰方向，横卧在耕得松松的田地间。我仿佛看见爹慈祥温厚的脸显现在那峻拔的高山之巅，微笑着、俯瞰着、眺望着。只有我知道，他曾经用全部的爱与留恋拥抱着这美丽的百里山川！