柳絮

程想

1

我母亲最初来到菜籽庄时，正值一场据老人们说是三十年未遇的大雪。

雪花扯棉撕絮般紧着下了一夜，早晨清洌的空气中透着一股冰糖的味道。太阳一冒，映得东边半天宛如橙红色绸子，剩下的天空蓝莹莹的没有一点云彩丝。偶尔刮过一阵小风，房檐和树梢上的雪沫子淅淅沥沥乱飞。庄北头的钱二媳妇收拾好院子，打开道门要铲扫外面的雪，一眼看见有人低头蜷缩在西边的大门角里。一缕一缕黑色长发披散着盖住了脸，油渍麻花的蓝绿色棉外套，腿上围着一件同样油渍麻花的水红棉外套。钱二媳妇一眼判断出此人性别，回头朝家里直喊钱二。

钱二两口子架起女人扶进屋。两碗热小米汤灌下肚，女人的脸红润了，人也清醒了。钱二媳妇倒了热水让她洗手，又叫她坐到饭桌前一起吃早饭。女人高鼻大眼，模样周正，只是眼神发直，有时愣愣的，说话有点啁，像是从东北一带过来的。钱二媳妇发挥庄里妇女特有的八卦本能，从女人不太连贯的话语里，隐约拼凑起她的身世：丈夫死了，有过一个儿子；公婆赶她出门，在单位里下岗；有人把她塞进一辆面包车，送进山里一户人家，后来又把她推上一辆摩托三轮车，从早晨跑到傍晚，像扔垃圾一样扔在一个镇子上；记不清家在哪了，身上也没钱，只好到处讨饭，身上的棉袄、棉裤、棉鞋都是好心人给的。

女人一直都是风餐露宿，难得在暖暖和和的屋里稳稳坐着。时间不长，就有点坐不住了，挠挠头皮，抓抓大腿，搓搓后腰，身上的棉衣悄悄散发出泔水桶般的油馊味。女人面皮更红了，站起来说了一串感谢话和祝福话，又说，我该走了。钱二媳妇拉一把她的袖子，说，这么大的雪，你上哪里都受冻，炉子上热水现成的，你洗洗头吧。

女人洗着头，钱二媳妇决心好人做到底——这么一个正模正样的女子，头脑还犯糊涂，再到处要饭过生活，还不知要遭多少罪呢。

很快，女人见到了刘汉，朝他笑了笑。刘汉觉得很面善，不知不觉也裂嘴笑了一下。不用登记，也不用结婚典礼，这个无家可归的流浪女人，从钱家到了刘汉家，成为刘汉的妻子。在我们菜籽庄，管各种类型的智障者都叫“潮巴”。没人问过刘汉妻子的名字，也许有人问过，但都没问出个姓甚名谁，因为她有点呆傻，“潮巴”就成了她的名字。

正是深冬清闲的时候，天天都有不少乡邻过来看“新媳妇”。刘汉乐呵呵的，眼角的皱纹笑得像一把刚刚涂完油漆的刷子。他把院子、屋里都打扫得干干净净，还泡了茶，买了瓜子，招待每一个上门的乡邻。多年来，这个家里就刘汉和父亲爷俩过日子，四五个板凳都面目黯淡地闲置在灶房角落里，现在全派上了用场，刘汉睡觉的炕沿上也时常坐满左邻右舍的大人或孩子。

西邻四婶问潮巴，你叫什么名啊。她低头咬咬大拇指，抬起脸呵呵两声，摇摇头。四婶刚去过小卖部，回家路上打拐进来看看，晃着手里一瓶梨汁问潮巴，知道这是啥不？潮巴伸出右手食指点着标签上的字念道：“冰糖秋梨汁。”她的声音忽然高起来，哆嗦着下嘴唇喊道：“对，就是这个！我家晓明小时候，也是买这种秋梨汁，好喝，还败火。”然后把瓶子朝四婶一推，扭过头去，两手捂上脸，肩膀一抖一抖，鼻息扑扑有音。

潮巴特别喜欢逗引四五岁的小男孩儿，见了就蹲下往手里塞糖或瓜子，眼睛摘不下来地跟着来回转。小山子最不怕生，吃完糖就再伸手要，潮巴一边拿过糖来一边说：“还有呢，你让我抱抱！”小山子很欢喜，往前凑过来，潮巴先用卫生纸给他擦了左嘴角淌下的涎水，又卡着小山子肋下抱起来，和他抵了一下头，说：“真乖，准备好，咱飞高高吧！”两手把小山子举过头顶转了一圈，小山子乐得咯咯笑。潮巴更高兴了，说：“小子又俊又帅，我给画张像吧！”她问刘汉要了纸笔，就坐在饭桌前，竖起笔朝着小山子端详了一番，低头画起来，好像才几笔，一张肖像就画完了。妇女们都惊得嚷起来，真像，真像他呢！

兰子妈转进来看潮巴时，手里捎着一件正织着的柿黄色毛衣袖子。她问潮巴会不会织，潮巴伸手接过来说：“这是织的平针加绞8字花呢！你要是忙，我一天就能帮着织只袖子。”兰子妈喜得拍手说，心里正愁呢，给女儿织完这件，还要给她爹织件新毛衣过年呢。潮巴低着头织毛线，嘴里说：“男人，不是用这东西暖和暖和就能拴住的……”

初来乍到的潮巴身上藏着太多秘密，这给猫冬的农妇们增添了许多新鲜的话头和乐趣。德山媳妇有理有据地推断说，潮巴才不潮呢，比咱这些老婆们都聪明，肯定是受了什么刺激才这样的，她说刀子能杀人，说不定她原来的男人是个熊货，让她杀了？！

对于杀人的事，人们不太相信，这个文文弱弱的女人，哪像杀人犯？不过，刘汉每天都不动声色地把家里的菜刀、小刀、剪子等各类利器藏好。

在这么热情和热闹的菜籽庄里，潮巴住了一个多月，然后就怀孕了。

是的，这个孩子就是我。

2

钱二媳妇是菜籽庄最早接纳我母亲的人，也是她把我母亲领给了我父亲，因此，我母亲把她视为娘家姐姐，钱二呢，就是姐夫。

菜籽庄对潮巴的新鲜劲儿过去了，赶集的、打牌的、做针线的，人们的注意力又回到各自的日常里，不再经常有人转进来看探潮巴。

除了闷在家里看电视，潮巴隔三差五地到钱二家串门。只有来这里，她才能撂下身后的尾巴——刘汉远远望见她进了钱家大门就放心地回家了。两家的房子都在东西向同一排上，中间隔一条南北大道，刘汉家在大道东数第四户，钱二家在大道西数第一户，总共相距五六十米。在钱二家玩够了，钱二媳妇送出门来，远远望着潮巴两脚踢踢踏踏蹭着路面挪回家。

潮巴找钱二媳妇聊天，不过是些家长里短，今天吃的啥，出门见了什么人，集上真热闹，喂的黑羊快下小羊了，谁家媳妇和婆婆吵架了，谁家嫁出去的闺女离婚了。有时气氛到了，也说些闺房悄悄话，开点荤玩笑。每次聊天，她俩都乐得哈哈大笑。

潮巴的肚子像皮球，充气似的一天天鼓了起来。

潮巴又来找钱二媳妇，两人在卧室里关了门说话，说着说着，就到了私密话题。潮巴说：“我怀晓明时，有时还馋那一口。现在怀着这个，怕压到孩子，早不做那事了。”钱二媳妇顺口说：“那站着从后面啊，他最喜欢从后面。”潮巴忽地抬起头，瞪着钱二媳妇，眼里的寒光，像凛冽的宝剑之气瞬间逼至汗毛。钱二媳妇的脸一下子涨红了，急着解释：“男人都喜欢从后面的，人是从动物发展来的嘛。哪个女人怀孕时都这样，你怀晓明时，不也这样吗？”

潮巴一下子想起，钱二媳妇偶尔到她家闲坐时，刘汉平时的粗门大嗓总会变得细下来，仿佛嗓子眼里扎了根橡皮筋，人也变得文质彬彬，不像个农村的庄户汉，到像在乡政府上班的干部，笑的时候，竟然还要用手捂捂嘴。

那天之后，潮巴再也没去过钱家。又过了一月，钱二媳妇去看潮巴。潮巴正坐在炕沿上看电视，见钱二媳妇来，抬了抬屁股，示意钱二媳妇坐。电视里正在播放《孽债》，里面孩子哭大人叫，潮巴双眼盯着电视摘不下来，脸色也成了秋天雨后的柿子，红红的，泪光点点。床上，放着织到一半的深灰色毛衣，平针，前面中间有一趟粗粗的绞8字花。钱二媳妇伸手拿过毛衣来，搁在大腿上，抽了抽钢签，想帮着织上几针。潮巴扭过头，像吆喝伸嘴到自家狗盆前偷食的野狗一样，大声嚷道：“哎，别动，别给我织错了针！”钱二媳妇吓得一哆嗦，刚刚拿在右手的钢签当啷掉在地上。她抬头看了看，潮巴不像开什么玩笑。钱二媳妇弯腰拣起钢签，插在毛线团上，和半截毛衣一块放回去。潮巴没再说啥，扭回头继续看她的电视。钱二媳妇也坐着呆呆看电视，不一会儿，说该回家喂鸡了，站起来要走。潮巴整个人钉在炕沿上一动不动，只斜着瞅了一眼，嘟囔一句：“快喂鸡去吧，别耽误了下蛋。”

潮巴生了个大胖小子。按娘家姐妹的标准，钱二媳妇上集买上一百个鸡蛋，截了三尺蓝底子碎花棉布。潮巴出院回家的当天，钱二媳妇拿着鸡蛋和棉布早早送了过去。一进屋，钱二媳妇瞄见里间门半开着，躺在炕上的潮巴眼睛弯成月牙状，小声和妯娌们说着什么。堂屋里有妯娌迎进钱二媳妇，接过东西，再陪她进里间看产妇和孩子。潮巴眼皮紧闭着，坐在床沿的妯娌压着嗓子说，生完孩子身子虚，刚睡着呢，孩子也睡了！

孩子出生后十二天，菜籽庄的风俗，娘家要给产妇添饭。钱二媳妇称了二斤小米和二斤红枣，提着走进刘汉家。由于没有婆婆伺候月子，潮巴已下地自己做饭了，正在饭屋里切西红柿。钱二媳妇在饭屋门口站住，说：“妹子做饭呢？你去歇着，我替你做！”潮巴抬了抬头，说：“马上就完！屋里坐吧，替我看会儿孩子，让他爸买封火柴去！”钱二媳妇只好答应着往北屋走。刘汉听见动静打开堂屋门，边迎接边客气说：“看你这么破费！快请进快请进！”嘲巴站在饭屋门口，手里拿着菜刀，螃蟹般张牙舞爪地朝刘汉挥着说：“他爸，别瞎叨叨！没火柴了，趁有人给看孩子，快去小铺买一封火柴！”

3

刚会走路的我和父母、爷爷生活在一起，如果不是我一周岁生日那天夜里出了事，也许我们一家就这么幸福地一直生活下去。

刘晓亮的第一个生日，全家人都很高兴，搞得很隆重。那天，刘爱美也过来给侄子过生日，还专门从镇上买了一个八寸的生日蛋糕。刘爱美提着蛋糕从村口进来时，热情地和乡邻打招呼，大家眼睛里发出的亮光都射到蛋糕盒上。刘爱美解释，晓亮过生日呢。刘汉从妹妹手里接过蛋糕问：很贵吧？这东西只有城里人过生日才吃呢，咱只在电视上见过！

刘晓亮像只跳到枝头的雀儿，嘴里呼喊出大人听不懂的兴奋音符，拉着妈妈的衣角指着蛋糕，表达他想马上就吃的意图。潮巴抱起儿子，照他脸颊上亲了一口：“乖宝宝，吃完饭才能吃蛋糕，还要点蜡烛、唱生日歌呢！你晓明哥哥过生日时我都给他买蛋糕，你听话，以后你再过生日，咱都买大蛋糕！”

午饭过后，刘汉把生日蛋糕切成八块三角，打发妹子给自家兄弟和要好的邻居分送尝尝。最远分到钱二家，是刘汉亲自去的，半天才回来。

只是没人想到，那是潮巴给刘晓亮过的第一个也是唯一一个生日，她再也没有机会亲自给儿子买生日蛋糕。

晚上下半夜，潮巴忽然从梦中惊醒。她拉开被子跳下床，连外衣和鞋子都没穿，打开房门冲出去，弯腰从地上摸起一块半头砖，回头跑进屋里，掀起布门帘进了刘父的房间，照刘父脸上直砸两砖，又转身再跑进自己的房间，照刘汉脸上连砸三下。她手中的砖头还要朝儿子脸上砸去，却忽然停住了。

刘父惊叫起来，刘汉惊叫起来，被惊叫声惊醒的刘晓亮大声哭起来。夜正深，整个菜籽庄里连声狗叫都听不见，这一家人突然惊叫哭喊，也惊醒了住在刘汉西邻的二弟刘远全家，他们急忙穿上衣服，过来看看到底发生了什么事。

刘父和刘汉脸上都鲜血淋沥，把刘远两口子和他们的两个儿子大专、小专都吓坏了。现场乱成一锅粥，大家使劲定了定神，才弄明白原委。潮巴可能在睡梦中受到什么刺激，神智不清之下把全家人都假想成坏人，她自己则像英雄一样去自保战斗，最终让她众神归位的，不是公公和丈夫的惊叫声，而是她作为母亲对儿子的本能认识。

刘汉吓得说不出话来。刘父无端挨了板砖，疼得直喘冷气，满心愤懑无处发泄：弄了这么个媳妇来，这是要害死咱全家？反正已经给生下儿子了，赶紧地，把她送走！

刘父的理由很充分。潮巴极可能是杀死丈夫逃出来的，现在受了刺激就打人，保不准哪天也会受什么刺激再拿刀子。刘远两口子也都附和刘父，说，就是就是。

刘汉慢慢回过神儿来。虽说只是个潮巴，但她进来的这两年，刘汉吃得香睡得甜，下地干活外出打工都感到浑身有劲儿，夜晚上了炕，他也能享受作为一个男人的快活。最重要的是，潮巴给他生了一个儿子，她是刘晓亮的亲娘，如果送走她，儿子就成了没娘的孩子——没娘的孩子，将来肯定要比父母双全的孩子多吃几麻袋的苦。

刘汉拿孩子说事和父亲商量，以后只要多注意些，别刺激到她，并防着她点儿，就不会出什么大问题。而且，以他的年纪和家庭情况，想再另找个女人，也绝非易事。

刘父想了想，他也担心孙子没了娘处境凄惨，不再坚持送走潮巴，但嘴里说着：这以后日子怎么过？天天担惊受怕的！

刘远提出，就算不送走潮巴，也得教训教训她。傻嘛，就和小孩子一样，犯了错挨顿打，以后就不敢再犯同样的错了。

仿佛刘远所说不无道理。既然父亲不再坚持送走潮巴，刘汉觉得也应该给父亲个交待，他默认了二弟的说法。

在长辈们的授意下，教训潮巴由刘远的两个儿子大专、小专执行。大专伸出巴掌，朝着女人来回扇了二三十个耳光，她的面皮泛出雨后水泥墙一样乌青油亮的色泽。小专抬起右腿，狠狠冲着女人的胸口踹了几脚，女人跌坐在地上捂着心口窝喘不过气来。

教训罢了潮巴，一大家子人才想起来，刘父和刘汉两人脸上有伤，需要送到医院清洗包扎一下。刘远回家拨打了急救电话120。他怕救护车黑灯瞎火走错路，又打发二儿子小专到村外的大路口去迎一下救护车。

小专刚出村口，身后就突突突开来了一辆早起赶路的拖拉机。拖拉机撞倒了小专，从他腿上轧了过去。

大家左等右等，一直没听到救护车开来的呜哇声。就在都已等得心焦时，刘远家里的电话叮郎郎响起来，在寂静的凌晨，这声音马上传到一墙之隔的刘汉家里。电话是医院打来的，小专的右大腿需要做截肢手术。

刘远妻子发疯一样嚎叫起来，扑向潮巴连撕带抓：都是你这臭女人，丧门星，你害你自己的男人还不够，还来害我儿子……

刘父和刘汉的面部伤口，都已开始凝血，只是留了几枚暗红色硬币印子。比起小专的受伤，这爷俩的伤情简直微不足道。各自去洗了一把脸，没必要再去医院处理了。

潮巴是送走还是留下，不再是一个需要讨论的问题。

天亮后，刘汉出去找到一个有四轮农用车的乡邻，央求帮着出个远门。他默默地给潮巴收拾了些衣服包起来，又放上些馒头、熟鸡蛋和咸菜。刘汉知道，这种生离，就是永别。他的心脏像勒着粗麻绳一样紧得发痛，他想和潮巴解释些什么，叮嘱些什么，仿佛有很多话要说，却又不知从何说起。他摸了摸发酸的鼻头，使劲吞咽了一口唾沫，说：“不是我不留你，事情没法收拾了，我说了也不算，你出去另谋个好生活吧！”说这些话时，刘汉眼睛不敢正视潮巴，扭头看着道门口外那棵长了五六年的柳树。树冠如云，正是柳絮最盛的时候，风一吹，飘飘洒洒，下雪一般，地上已经堆起厚厚软软一层。刘汉记得，有个古代才女形容下雪是“柳絮因风起”。潮巴来时，雪如柳絮，如今潮巴要走，柳絮如雪。

潮巴不知从哪里拿出一个灰色的铝制饭盒，用红毛线横着绕了几十圈又竖着绕了几十圈，两手抖着捧给刘汉，说：“你把这个收好，等到晓亮十八岁生日时拿给他看。你千万不要偷看，我没说你坏话。”刘汉接过来，用力点了点头，“你放心。”潮巴深陷的眼窝如枯泉重流，无声无息冒着不间断的泪水，说：“有一件事情最重要——晓亮比你比我都聪明，不管你吃多少苦，都要供他上学，考高中，上大学，只要他上，你就要供他！”刘汉双眼里也冒出泪来，又用力点了点头。潮巴忽然笑了，说：“其实我已经记起了自己的小名，就是叫柳絮。随风乱飘，这是我的命了，只是苦了儿子……”

又一阵风起，满院子柳絮抢着往人眼里飘，凑来看热闹的乡邻都迷了眼，小心地擦着。

正如无人知道我母亲到底从哪里来一样，从此，亦无人知道我母亲又去向何方。

4

对于母亲托付的两件事，父亲执行得很好。当他把那个横向竖向都缠了褪色红毛线的铝制饭盒交到我手上时，正值高二下学年。凭着一点小聪明，我吊儿郎当地上课，成绩稳在班内中游。我刚刚进入晚于同龄人的青春迷茫期，每天下午课外活动时间，总跑到学校西墙外的田野里，坐在一摞旧楼板上看着太阳落山，想象我该选择哪一种方式离开人间。我和同学们比起来，哪里都是异样的，我找不到努力学习的勇气和活下去的理由。

从记事起，我的裤子总是吊在脚踝以上，脚上从来不穿袜子，鞋子前端常被大脚趾顶破。但是，除了偶尔来一趟的姑姑，谁会在意我身上到底穿啥呢？我的大娘婶子邻里乡亲们，忙着种粮、玩棚、做小买卖，自家正事都忙不过来。他们有空要喂鸡唤狗，那些都是他们家里的，而我虽是个活生生的人，却和他们毫不相关，扫我一眼，倒不如看一眼天上的太阳转到了哪里。

我们住校生每月回家一次，每逢返校，同学们都愉快地交流，妈妈给煎了鱼、炸了藕合、炖了排骨、包了水饺什么的，吃撑了，上学前又给放上了甘蔗、饼干、冰糖等好吃的。月中，经常有同学父母到学校送菜送鱼，而我父亲，仅在我十八岁生日那天下午到过一次学校。当他把那横竖都缠着褪色红毛线的铝制饭盒交给我时，我还纳闷，他为何要把饭盒弄出这种古怪的样子。父亲把我拉到墙根，他的手抖抖索索，两眼紧盯着饭盒，说，这是你娘留下的，嘱咐要到你十八岁时交给你。

我抱起饭盒跑出校门，坐在学校西墙外的旧楼板上，一字一字读母亲留给我的信。

亲亲晓亮宝儿：

你看到这封信，说明你已经年满十八周岁，是一个成年人了。你有权利知道你的母亲曾经是多么爱你。

我写下这封信的此时，你刚刚满了周岁，在小被里香甜地睡着午觉。看着你，我觉得生活是如此幸福。只是，不知道我的幸福能持续多久。

妈妈是一个间歇性精神病人，不是天生的，是意外撞伤了脑袋，所以你不用担心遗传。相反，妈妈从小学习很好，初中毕业考了中专——我们班里一共42名同学，仅有两人考上中专正取，另外还有三个考了委培，要比我多拿五千元培养费呢。妈妈本来是个农村孩子，考上中专就一步跳出农门，后来还找了一份不错的工作，成了一家机械厂的设计师。

我忘掉了很多事情，不记得家乡是哪里，也不记得自己名字。隐约记得，我在工厂上班时，别人喊我陈师傅，也许喊的是程师傅或者成师傅，那么，我应该是姓陈或者程、成。我给你取名叫晓亮——你是拂晓出生，我希望你一生光阴亮堂、歌声嘹亮。另外还有一层意思，我的老家还有你的一个哥哥，他也是卯时生人，叫晓明，这样说来，你们兄弟也算是排着名字了。

这里的人（包括你爸爸）都不知道我的名字。不是我不告诉，而是我实在记不起了。你出生时院子里柳絮飞舞如雪，我忽然想起了自己的小名——我娘家门前有一棵两人合抱都抱不过来的大柳树，我出生时也是柳絮飘飘的春天，你姥姥给我取的小名是柳絮。可是，小名毕竟不是让他们乱叫的，这里的人都叫我“潮巴”。但我不是疯子，也不是痴呆，多数时候比较正常。只要我不使劲去想我的过去，脑子就不会疼，也不会太糊涂。从我知道怀孕到你出生、我坐月子再到现在，我的全部精力都在好好孕育和养育你上，别的事情一概不想，也不再想我从哪里来、我到底是谁，这段时间我竟然也能和正常人一样，安心静气地生活。人们都说，我比刚来菜籽庄时既白了又胖了，人显得年轻了，模样也好看了。宝儿，妈妈是真心感谢你的。

妈妈是一个经历过苦难的人，知道世事无常、人心险恶。今天我闲闲细细地给将来十八岁的你写这么一封信，就是担心，也许哪一天我会脑子糊涂或者惹下大祸，我将不得不再继续像柳絮一样随风乱飘。

宝儿，妈妈全部心眼儿里都朝外冒着对你的爱。你出生后，妈妈要求爸爸买了酒精，每天在你的肚脐上消毒，你的脐痂五天就脱落了，像一枚漂亮的灰色扣子，我没舍得扔掉，一并给你保存下来了。如果将来你读到这封信，就会知道，这是你从妈妈身体里带出来的礼物，它连接的，是我们母子血浓于水的生命延续和亲情。

妈妈会和爸爸一直说，你是个聪明孩子，一定要供你读书，将来上高中、上大学。我说别的话，你爸爸也许听不进。但是，我说你是聪明的，将来必须要供你读书，让你考高中上大学，他一定是听进的。爸爸是爱你的，将来你也一定要爱爸爸。心中怀着爱的人，生活才会加倍幸福，不论遇到什么困能，千万不要去恨生活。我不幸福不可怕，我只希望就算牺牲我的所有幸福，也要换来宝儿你的一生平安吉祥。

虽然你的生活营养比不上人家的孩子，可是，你爸爸也是尽心尽力，什么都不短缺你，这就是所谓的舐犊情深吧。你好像比别人家的孩子长得都壮呢，你的腿上特别有劲，别的孩子要一周岁甚至零上两三个月才会走，可是你，才十一个月就会走了。看着你蹒跚着满院子撒欢，妈妈相信，将来你一定能稳固扎实地走好人生之路，这也是妈妈的莫大希望。

如果我不能给你再写下一封信，你也不要失望伤心。我坚信你爸爸会用所有的能力抚养你长大成才。你不必问妈妈到底去了哪里。妈妈像柳絮一样偶尔飘到了这里，只为结一场我们的母子情缘，然后大风又把我吹走了。但妈妈的心，是始终爱着你的。你一定要活得好好的，一定要过上幸福的生活——你幸福了，妈妈就是幸福的。

孩子，如今你长大了，很快就会面临独立生活了。我希望你勇敢、坚强又善良，快快乐乐地生活下去。

1997年5月20日

从来不记得自己哭过的我泪如雨下。即将落山的太阳温和柔软，余晖染红了天边的飞云。

5

父亲说，母亲走时我才一周岁，我无论如何也记不起母亲的面容。

就在我十八周岁那天，我的人生豁然开朗——我要好好读书，考上大学，离开这里，出去寻找母亲。

我考取了大连一所大学。大一的周末和假期，我除了做家教、打工，就是到当地农村打听柳树，我想找一棵比两人合抱更粗的柳树。热情的东北大妈们几乎都说，柳树常见，至于那么粗的柳树，可不好找了，这些年来村庄建设、房屋规划，那些老树都刨了。

大学毕业后，我成了弥河日报的一名社会新闻记者。我热衷于采写流浪妇女、儿童的报道。同时，业余文学写作已经成为习惯，散文、诗歌、中短篇小说各有涉及，大都以母亲、流浪妇女、智障人士、单亲儿童等题材为主，每篇作品里，必定或多或少提到我的母亲，或者关于她娘家的柳树，或者关于她的脑袋受伤，或者关于她的爱、她的信，或者关于我的同母异父哥哥晓明，或者关于我的童年失母的孤独痛苦。我写出的这些，挂在我的博客里，贴在各种社区论坛上，偶尔也发表在杂志上。

二十五岁生日那天，弥河两岸及县城各处游园里的柳絮飘得正盛，我又想起了母亲，写了一篇《遥望傻娘》，并贴在了天涯论坛和报社的开心论坛，一位名为“踏莎行”的网友跟帖说：

我小时候在农村老家上学，村里有个双腿瘫痪的大龄光棍拾了个傻妻子，开始家里天天关着门，怕妻子跑了。后来女人肚子鼓起来，就在家里很安稳了。听说生了个女儿，她给女儿取名晓光，说是希望女儿一生光明、阳光灿烂——这哪像个傻子说的话？村里人都称奇呢，女人还说，女儿的名字是排着她的同母哥哥晓明和晓亮来的。后来我跟着父母进了城，爷爷奶奶也陆续去世，我很少回老家了，现在不知那个女人和女儿是不是还在村里。希望这些信息对楼主有用！

一个周日，在高青县城郊的三里庄，我终于打听着那个双腿瘫痪的男人的家。站在院外，我心里咚咚乱响。推开泛着暗红锈粉的铁门，两只拴在门口内的白山羊挡着不肯让路。满院子的膻味儿，满院子的凌乱与黯淡。与栅门相冲的东屋瘦矮地趴着，红砖墙缝里的沙子或者泥土差不多流散尽了。西南角，蓝砖垒起的厕所墙高不及腰，蓝砖边角都已风化没了。一个“半截人”撑着双拐走到院里，蓝黑色裤子双筒合着挽成一个疙瘩，上身穿一件铁灰色中山装，袖口和前襟的油灰映着太阳射出醒目的亮光，身子朝右倾斜，长马脸，圆眼，灰白的头发茬朝上竖着，像用钝镰胡乱割过的秋草地。他问，谁来了？我脑子转了个弯，忙说，打听到你们家有羊，想买只。他嘿嘿干笑两声，说，我现在还不打算卖呢，先来屋里坐坐。又朝我这边高喊，羊，靠边，靠边。

我踩着高低不平的院子地朝里走，在东屋门口前跘了一跤，是一只鸡食盆。北屋门口内，一个十二三岁的小姑娘趴在一把黄色木椅上做作业。小姑娘穿着一件果绿色卫衣，梳着一个长马尾。一个黑裤黑褂、头发全白的驼背老妇坐在椅子后的床沿上。我的心提到了嗓子眼儿——我其实并不知道母亲的年纪，也许她真的这么老了。那男人朝老妇说，娘，来了个小青年，想买羊呢。我又被门槛跘了一跤，忙扶着门框站稳。老妇人回头朝我看，黄黑的老脸像一只失水风干多年的腐败苹果。我朝前一步，盯着看小姑娘的脸，她长得很白，模样俊秀。老人笑了笑，嘴里隐约可见尚留的五六颗牙齿。她说，不巧呢孩子，我这个孙女，就靠着这俩母羊的奶加营养呢，你家孩子也要吃羊奶？

我问，妈妈呢，不给她赚钱买好吃的？

老人又笑了笑，露出黑红的牙龈，说，傻子娘生的呢。

我两眼仔细朝黑黢黢的里间瞅，脑仁挨了锤打一样疼得发木。我又问，孩子妈睡了？

老人皱了皱眉，叹一口长气，瞅了瞅孙女。嗐，别提了，孩子还不记事时，就跑了……

我踩着高低不平的院子地走出来，又走了一段仍是高低不平的胡同，才拐到村子大街上。太阳不知躲到哪里了，天有些阴冷，风恍恍惚惚乱吹得正紧，纯白的柳絮漫天飘舞宛若飞雪。我裹挟其中，趔趔趄趄走到村北头的公路边，腿脚酸软得像泡过醋，一屁股坐在路牙子上，忍了好久的泪水奔涌而出，我失声哭了起来。

哭声终于变成抽噎。我抬起头，公路上的车辆照常来来往往，没人朝我多看一眼。我很想站起来去拦下每一辆车，告诉里面的人——如果哪天，您在某条大街上或小巷里遇见我的傻娘亲，拜托请施舍她一粥一饭或者一件御寒的棉衣；如果您恰巧有点聊天的清闲时间，拜托请转告她，在弥县菜籽庄，儿子刘晓亮正在到处寻她，不要乱跑，我总会找来的。

我仰起脸，天空呈现出单调的灰蓝色。柳絮因风而起，正如雪花飘飘。洁白的柳絮一朵又一朵扑落到脸上，我忍不住闭上双眼，幻想母亲的双手颤抖着轻轻抚摸我的脸颊。