人生三次患癌

◎ 史安俐

我在过去30年里先后患过三次癌症：乳腺癌、直结肠癌、三阴乳腺癌，分别在39岁、56岁、68岁。

1986年，我作为国家卫生部的公务员参加世卫组织培养管理干部国际培训班。一天晚间洗澡，我摸到了左侧乳房，它不是光滑的，我能摸到一个不规则的肿块，老师上课讲的“（皮肤摸起来像）麻袋片”“肿块边界不清”一下在脑中变得无比清晰。

我去医院做了生物活检，没有打麻药，活检针戳进去，一块肉被拽出来，疼得我都不能呼吸。20分钟后结果出来了，我得了乳腺癌，而且发现了淋巴转移。

肿瘤医院的那次手术，用现在的眼光看十分原始，医生将我的左乳等部位切了个彻底。手术后的放疗设备并不精准，我的食道被灼伤。

我一直不明白为什么会得乳腺癌。我热爱运动，身体条件很好，还那么年轻，在当时，癌症几乎与衰老和死亡相连。也正是那个阶段，主流的观念便是要不惜一切代价杀死癌细胞，因为没有什么比失去生命的代价更大。这样的观念也影响着我，我还很年轻，我不想死。

68岁那年，我第三次患癌，右侧完好的乳房里出现肿块，其中一块是三阴乳腺癌，这种病很难治，复发转移都很快。与之前不一样的是，医生选择了局部切除乳腺，外形上几乎没有太大损伤。

几十年前，医学界还是“清除癌细胞，一个不剩”的观念，但现在，世界卫生组织将癌症归结为慢性病，人们被允许带癌生存。医学的进步是写在我身体上的。

在距离退休还有四年时，我的工作非常繁重，我经常熬夜。不久后，我被查出了直结肠癌，直肠和乙状结肠中间的一段被切除。

每一天化疗结束后，我整个人瘫软，犯恶心。

当时我还住在和平里，去地坛公园步行只有五分钟，但我从不敢去。主治大夫说我脸色太差，要增加营养，要运动。我强迫自己出门，地坛公园四个门，四个厕所距离多远我都算得清清楚楚。最怕的是出差，往往我讲话到一半，把东西一放就往厕所跑，回来再接着讲，但大家都挺宽容的，什么也不说。

临近退休那几年，我的工作重心慢慢向中国癌症基金会过渡。现在，我还在工作。对我而言，这就是一种康复，我是停不下来的。相比前两次，第三次患癌，我的焦虑感轻了很多。命运无法逆转，那就接受吧，对现在的我而言，更重要的是生命的质量。

但身体里的警报一直没有解除，我还是要服药、定期复查和体检。最近的一次检查，显示屏里，很久之前溃烂的那个部位渐渐变得平滑，它恢复得特别好。