岁月的“包浆”

◎ 严国庆

我的一位好友生了场疾病，那天我特地请了假去医院探望。

人到中年，身体不再很经用。病中的他，脸上多少挂了些忧虑。坐在病房里，想起前一阵有个“油腻中年”之说，我忽觉若说中年多油腻，那是岁月给的“包浆”。有了“包浆”，身体就有些老了。在我看来，“油腻”本质上是由中年向老年的过渡，是由盛而衰的保护膜，是转换色。

出院后，我们特意选在一处青年旅社餐叙。之后，我们又相约走进影院，看一场《至爱梵高》。

我们借此一起庆贺——别了，一场疾病。

“一场疾病”，读书看报时我常常碰见的四个字。生的过程会有身心状况的起伏，这是确定的。我于是想，人的一生不就是使用、消耗身心的过程？用久用多了，某个脏器会不顾你的痛痒刷存在感；你越觉得它存在，便越不好受。你奈何不了它，还得与它相处下去。因此，人在中年的方子里，医生总会给你开出“减”“少”或者“淡”字……中年便有了一项新的事业——与自己的身体讲和。

是啊，年龄变大了，身内身外有的东西便减了下来、淡了下去，甚至渐渐远离、消失。诗人艾略特说：“世界即是如此结束——不是砰的一声消失，而是悄悄耳语一般地淡去。”

想来，中年身体里的许多信号，大约是希望别“砰的一声消失”。

我们的很多忧愁和努力大约就是为了“悄悄淡去”——这，便是寄予中年人的深深的祝福。