炒米（外一篇）

戚佳佳

家乡好的吃食，大多是为了过年。为着一个过年，绞尽脑汁地想着关于吃的各种花样。似乎所有的吃食专是为着赴一场与年的约会。而独独炒米不同。

春芽萌动，万物复苏，阳春三四月份，杨柳依依之时，下秧之后，有一段等待秧苗长成的间隙，村舍间会时不时地飘来炒米的香味。在这香味里，大人孩子都掩饰不住内心的喜悦之情！经过年后一段漫长时光的食物贫瘠期，终于又可以吃上炒米了。

炒米是请专门炒米师傅炒的。还是过年时的那个炒米师傅，不需要再商榷报酬多少，只需知会一声，约定日子，炒米师傅必定会应约而至。乡里人讲究，对于一诺千金的遵循，早已是约定俗成的。

日子到了，炒米师傅提着足有手臂长的大铁铲和专门用来炒米的黑沙，走村串户，从河那边坐摆渡船过这一边来。炒米师傅不管到了谁家，那种炒米的香味，就仿佛一股潮，能把整个村子淹没。

约好炒米的人家，事先把准备炒的糯米淘洗干净，用水泡酥、捞出、控干，放在米萝里，专等炒米师傅登门。炒米师傅不需要催促，到了约好的时辰，他自然会准时到来。

炒米是技术活，臂力要凶悍，火候也要旺。父母亲事先会在灶膛里堆放上枯树枝、木柴，以备在炒米时派上用场。一通熊熊大火，把锅底烧得赤红一片。炒米师傅把泡发的米倒进锅中，同时也把黑色发亮的沙子倒进锅里。

就看那炒米师傅抡着他的长臂大铁铲，在大铁锅里左冲右突，上下翻飞，一会儿功夫，炒米和黑沙就搅和在一起，均匀掺杂。黑白分明，黑白相映，仿佛无常两兄弟一般。它们相互交融，紧紧依偎在一起，难分难舍。已经很难分辨哪是白米，哪是黑沙了！

站在锅灶旁的我，寸步不离，鼓胀着红扑扑的小脸蛋，扑闪扑闪着微醺的双眸，似醉非醉之间，目不转睛地盯着一锅炒米与黑沙间的生死之恋。只见，那大铁锅中的米，忽而上忽而下，上下翻飞，左右腾挪。小小的米粒，一点点地变了颜色。

沸腾的铁锅以及灶膛里噼啪作响的柴禾，把一个原本冷寂的锅屋变得热情似火。在锅堂口的母亲，时而端坐添柴禾，时而又起身垂手恭立于锅灶一旁。母亲和我和炒米师傅，和锅屋内的每个人都一样，脸红通通的，眼睛也红通通的。每个人的头发上都飘出了一缕白白的，朦胧的雾气，锅灶内的火足足地能把锅屋内的空气烧沸。

每抬手间，触碰到的，都是那滚烫的热气。寒冬腊月的天气还好，若是逢到春暖花开之时，一屋子不舍得离开的人，便个个满头大汗。后来听父亲说，我方才了悟。炒米师傅带来的黑沙，不是一般的沙子。它是由海水搬运而来的矿物质碎屑。这些黑沙和炒米搭配，增加热量，又可以把热量向米均匀渗透。在高温炙烤下，有些米会被烤焦，有些米却又不一定能熟。掺杂了黑沙的米，在大火炙烤下会渐呈淡黄，至焦黄就可以完美出锅了。

在细筛子的滚动下，黄澄澄的炒米，似一个一个走失的孩子看到了家的方向，连滚带爬，跌跌撞撞地滚回了自己的家。而在这个家中，有成千上万的兄弟姐妹们相互陪伴着。虽然最后都进入了我们的肚腹，它们却不是孤独的。总有一些炒米陪着，你挨我，我挤你的。

其实，做一粒炒米也是幸福的！至少，总有另一颗炒米相伴着。

小时候喜欢把布衣口袋里塞进满满的炒米，那是每天出门前必做的一件事。待到出了家门，与小伙伴们一边玩着过家家，一边用一只小手往口袋里掏。然后搁唇边，反手倒入口中。喷香锋翠的炒米立即熏透了唇齿，令唇齿留香。

母亲会把炒米系在一个薄膜口袋里密封，一大口袋的炒米，一时半会是吃不完的。我们偶尔会在黄昏里泡上一碗炒米，有时也会在早晚的稀饭里掺杂一点。有了炒米的掺和，喝一碗水，吃一口稀饭，都是香喷喷的，至极的享受。

炒米是庄户人眼里最廉价的辅助食品，糯米是自己家田头种的。吃起来方便易行。家人到地里收种庄稼的时候，可以顺带着炒米、水壶和白糖。等到晌午或者黄昏时，饥肠辘辘的农人，或栖于田埂，一屁股坐在绿莹莹的草芥上；或就着一捆麦秸，稻稞坐下，于青天白日之下，一碗糖水泡炒米下肚，水米交融，在空寂的腹中游走，那该是何等的惬意！

干活劳作的农人，总是以最简单的生活方式，去细化他们粗糙而又忙碌的生活。这样的生活理念会跟随着每一个乡里的人。即使某一天走出去，对于生活会有着超乎寻常的耐力和持久力。

我对于一粒炒米的想念，也合乎了这样的心性，恒定，持久!

炒米糖

炒米糖与炒米不同，算是炒米的延伸和拓展。被稀释的红芋糖粘着每一粒炒米，又加了炒熟的花生仁，香喷喷，脆生生，好吃极了。

不过，吃炒米糖，不像吃炒米那样容易。由于制作上颇费周折，又要花钱买食材，增加成本，吃起来方便。老老少少都喜欢吃，顺手拿出一个，嚼得嘎嘣嘎嘣响，甜而不腻，色香味美。

因为好吃，做的又不多，物以稀为贵，逢着过年，好不容易折本做一回，大人们便很少舍得吃一块。即便是这样，没几天功夫，半口袋的炒米糖就会在不知不觉间，今天去几块，明天缺几块的，还没等年正儿八经地来到，炒米糖已被蚕食瓜分得所剩无几。剩下零零碎碎的披着黏糊糊一般的糖稀炒米，一撮一撮，东倒西歪地仰躺在口袋底。

原是为过年准备，却并未等到过年的炒米糖，纯属嘴头食，来的千辛万苦，走时却漫不经心。在我尚且幼年的时候，家里对于炒米糖还无力承担。可怜天下父母心，我的父亲母亲面对着我们四个小馋猫，常常只能唉声叹气。在物资匮乏的年代，仅仅依靠几亩薄地，还得依赖雨水的丰泽，气候的平和，才能得来的收成，以此养活一家老小，还要供我们上学，一分钱对于当时的父母来说，都是极其珍贵的。

每当村子里飘荡着炒米糖的香味，父亲会抽出一支劣质烟，蹲在墙根下，默默地点燃。而母亲坐在门内，用力纳鞋底。他们不说一句话，只有麻绳穿过棉布的“滋啦滋啦”的响声在空气里回荡。冬天的雪后异常寒冷，冷风飒飒的屋堂，“哗啦哗啦”舞动的老刺槐，洞悉着他们焦灼、无奈的心。

在吃炒米糖终于不是梦的时候，我已长成一株细柳的模样。我以我麦秸杆的体魄，在新年将至的腊月里，无限神往地期待着香香甜甜的炒米糖！

庄子里，起先是甜味忽从东边吹过来，忽又从西边吹过来。在房前屋后磨蹭着，打着盹，不忍离去。我们的涎水被勾引了出来。于是，我们就七折八摸地出了家门，经过东家爷爷，西家奶奶的门前时，由不得地放慢步子。还从眼角斜睨一下屋内，恨不得一脚跨进屋子里，满足自己的企图。或者老天有眼，安排一出好戏，在我经过时，他们正好看到。那样，不出所料，必然会分得一杯羹，几块大小相同的炒米糖便在半推半就中收入囊中。

大概正因为我们得的恩惠太多，父母亲咬咬牙，跺跺脚，豁出去了。他们开始筹划着做糖了。制作炒米糖，得先去集镇购买红芋糖，炒米早先备下。在制作的那天，先是把硬生生又甜腻腻的冷凝着的红芋糖挖进铁锅里，以小火熬制至稀如糖水，再倒入炒米、花生仁。食材齐全后，父亲更得用劲地抄铁铲，不适闲地拨弄铁铲，看上去比那个炒米师傅炒米时还要用力。红芋糖又黏又沾，你用力搅它一下，它又会用力拽你一下。红芋糖就像一团乱麻，剪不断，理还乱。而且父亲是依靠大脑里的一些模糊记忆，又掺杂了一些自己的想象，依葫芦画瓢，凭感觉制作糖，更是不易。

一趟糖制作下来，虽是寒冬腊月，父亲已经气喘吁吁，脑门上全是汗粒。

当炒米和花生都均匀分布，你中有我，我中有你之时，父亲就把他们盛出来，放在桌子上，这桌子是专为了做花生糖而放置在锅灶旁。父亲用木质的锅盖，在平堆着的还是一盘散沙的裹着红芋糖的炒米花生上使劲地碾压。偶尔也用锅铲把松散了的逃兵，往一块攒。被压的炒米花生，因为红芋糖的渐渐冷却，越发的沾黏在一起。

当终于板结，一个锅盖形状，有二三十厘米厚的炒米糖便基本完成。最后，只有刀能让它们按制作人的意图成为方方正正的模样。

久站一旁的馋猫，对于制作成了的花生糖早就迫不及待了。从父亲手中接过炒米糖，填入口中，何其的美啊！

可父亲却来不及往自己口中放一块糖，便又继续忙着制作炒米糖了。我从侧影里看父亲密密匝匝的胡须，汗涔涔的。

那是一段让人无限神往的年轮，尽管单薄凄惶得如同一蓬乱糟糟的杂草。那时，总会有期盼，期盼的或许压根也实现不了，然后就成了泡沫一般的梦。

我的青春，带着那样的梦，半分闲愁，半分哀怨地过来了。想着那一双瞪大的清澈的眸子，想着那懵懵懂懂的忧伤，想着那一口口不及下咽的涎水，想着那漂浮在村舍上空的香味，便自个地醉了。

那是让我们无法释怀、难以忘却的味道，如陈年美酒，愈是久远，愈是甘醇。