滋味

楼天韵

我爱吃炒米，从小到大一直都爱。

我喜欢炒米那种圆滚滚的光滑质感，以及一大袋黄澄澄的炒米放在面前时，那扑鼻的香气和心里巨大的满足。

当然，我最爱的，还是炒米入口时那淡淡的香甜的滋味。

装炒米的袋子通常是极薄的一层塑料，于是便有挡不住的香气源源不断地向外流淌。我总是耐不住性子，一打开袋子上的活扣，就粗暴地扯出一个大洞，盛起一手掌黄澄澄的炒米送入口中。

炒米刚刚入口的一瞬，是最幸福的时候。炒米在口中输送着携有余温的香气，同时在齿尖慢慢化开，散发出一种甜津津却又毫不发腻的滋味，甚至过了很久，唇齿间还会残留下一点炒米的香甜。

开篇即直抒胸臆，紧扣“滋味”二字道来；行文中多用短句，再配以扯口袋、吃炒米等细节描写，使炒米的色、香、味浮于纸上，也为全文营造了既温暖又灵动的氛围。

我曾经极好吃甜，直到奶奶给我买来第一袋炒米。她说，看似平平淡淡的东西，其实是最有滋味的。

其实，当年那些无锡城里卖炒米的老人，也是我始终品不厌的风景。

卖炒米的老爷爷、老奶奶通常是极好风雅的，他们常穿的白布大褂似乎从不沾染平常人家厨房里烟火的痕迹。那时，在无锡城不少的角落里，都能看见他们摇着蒲扇的身影。他们不时用方言高亢地喊出的“響了……”往往能吓退一群围在炉旁聊天的路人，等到“轰”的一声爆响后，便有许多小孩嬉笑着小跑上前，讨要一口刚刚出炉的热腾腾的炒米。

多年后，我仍会时不时想起那些年人们被炒米的炉子映得发红的脸庞。渐渐地，我意识到，奶奶曾说过的“平平淡淡的东西最有滋味”，这“滋味”不仅仅是炒米的滋味，更是这些手艺人给城市添加的一种质朴的滋味。

这部分还原了当年无锡城内卖炒米的场景。作者的观察非常细致，对炒米人的穿着，炒米时的动作、语言，再到炒米出炉后路人的反应，都做了生动的描写，场面立体可感，非亲身经历、非真情实感，不能述之。

可是后来，我在城里再也没见过那些卖炒米的手艺人。他们，连同他们的炒米，一夜间被淹没在了这座城市日益高涨的灯红酒绿里。

我常去那些嘈杂的古镇溜达，偶尔也会在路边遇见一两家卖炒米的小铺。我尝试着买过他们的炒米，结果却令人大失所望——炒米的滋味不再是软糯香甜的，而是硬邦邦的、冷冷的，还散发着糖精的腻味。

我更不敢面对的是小铺里那些无精打采的手艺人。他们污迹斑斑的衣裳和灰暗的眼神总在不断提醒人们，他们是被时代抛弃的人，炒米是被城市遗落下的、无人问津的“艺术”。

平平淡淡的美好，是一日比一日少了；城市的滋味，也一天一天地淡了下去。

以至于每当我出神地陷入回忆，我总能忆起那炒米的滋味，那平淡的生活的滋味和那消失在无数人生命中的这座城的陈事旧影。

结尾处作者再次彰显了自己细致的观察力——“无精打采”“ 污迹斑斑”“灰暗”等描写直击读者心灵，饱含人文关怀。作者的语言清丽自然，但文字耐人咀嚼，有启人深思之效；在行文时不做过多设计，多采用直抒胸臆的方式，但情感自有变化，极具感染力。