回 味

王天娇

许多年以后，当旧日的景泰路一带重新建起高楼大厦的时候，我回味起十四岁那年，在这条生活了九年的小街上，自己试图把这里所有的美食和记忆都留在味蕾上的那个清晨，和此前和这里的美食有关的日日夜夜。

——题记

明天，我家将响应市里的号召，搬离景泰路。我家附近的一大片区域，都将被拆空。

早上7 点，看看昨晚收拾齐整的东西，我坐下来，总觉得有什么事情没做完。仔细一想，往常这个时候，我会出门，去附近小铺子里买早点。

7 点15 分，我攥着钱走出家门。

我走得很慢。在这里买了九年的早点，唯独这一次，不仅是重温，也是告别。

离家最近的是一个面食铺，一个小卖部旁边的小门脸，因为地方小，只能非常传统地把做好的东西放在大蒸笼里，一层一层摞起一人高。老板是个乡下大叔，平常在小小的铺子里蒸包烙饼，大嗓门的老板娘负责收钱，收了钱，朝里边喊一声：“老汉——”大叔就赶紧跑出来，一层一层搬起笨重的笼屉，拿客人要的糖包、肉包或馒头。但这家店实在是太不起眼了，以致于很少有人知道这里藏着这一带最好吃的烙饼。

我是被它惊艳过的。那是一个冬夜，妈妈去那儿买了张饼，到家时还是热的。于是我们很随便地把饼子一卷就吃起来。还没等我下口，我妈就发出赞叹声。我将信将疑地咬了下去，内层口感厚实，又极细腻，带着点咸味儿的热气氤氲，弹性也更甚于一般的烫面。外皮金黄，口感与内层略有不同，却并不脆硬。那是一种其他烙饼都没有的、恰到好处的韧劲、柔软，稍一用力，即被干脆利落地咬断，美不可言。

自此之后，每一个寒冷的冬天早晨，六点钟天还没亮，我便冲进夜幕中，到那亮着温暖的黄色灯光的小门脸，五块钱买一张饼，然后捧着一袋暖暖的饼，回到灯火通明的家里。家里一阵油香，妈妈的煎鸡蛋备好了，可以卷饼吃了。

带着搬离前的依恋，我走上前去。老板娘早知道我要什么，笑吟吟地叫丈夫去拿一张烙饼。曾经沧海难为水，自此之后，我那惯坏的嘴巴恐怕再也吃不惯别家的烙饼了，我于是说：“老板娘，我要三张。”老板娘愣一下笑了，用粗豪的山东口音问我：“你不怕吃着（吃坏肚子）了啊？”

我还是坚持提着一堆饼，走到200 米外的另一家面食铺。说是铺子，其实只是一辆带玻璃橱窗的小车。这两家铺子开得这么近，小时候简直怀疑这两家是仇家，要互抢生意。事实上，他们谁也抢不了谁的生意，那家擅长做烙饼，这家的三角糖包是一绝。漂亮的老板娘话很少，食物里放的馅料却多得惊人，用北京话讲，很“实诚”。

去年冬天第一次买这里的三角糖包，回家重新馏了馏，让里面的糖恢复到流动的状态。然后，我满怀期待地捏住它洁白的两角，用力一扯，旋即，我的视线模糊了。黑暗中我只感觉到一股滚烫的液体带着醉人的甜香喷溅到我脸上，黏稠的物质，缓慢地顺着我的脸颊滴落下来。接着我就听见“咔嚓”“咔嚓”两声，是我妈趁机给我照了相。我顾不得那么多，摸着黑去洗了脸，睁眼一看，好家伙，我的衣服也被糖染了。然后，当我继续打开那个糖包时，包里的糖又流了半碗……

我拿着白色的皮儿蘸着碗里的糖吃。糖是流动的，但流体中仍保留着粗粗的颗粒，馒头的松软中加入红糖的酥脆，丰富了口感的层次。那味道是纯正的甜，既没有矫揉造作的果味、酸甜味，也不甜得齁腻。

我要了两个糖包，她又多送我一个。我向她道别，她说，她后天也要走了，不开铺子了，回老家去。我点点头，心中十分感伤，不知说什么好。倒是她先开了口，用那种轻柔的，努力扳成普通话的南方口音说：“好好读书哦，以后考个好大学。”

我悄悄地抹了把眼泪，又往南走。南边较为繁华的地带，有家“炒肝赵”，生意比两个小食铺更红火。起初来客多是胡同里的吃货，以北京“土著”大爷居多，光着膀子，摇着蒲扇，有的还随身带个小音箱，放着单田芳、袁阔成的评书，旁若无人。后来啊，这馆子成了“网红”，许多人慕名前来，在门前排起长队。我来得不巧，人很多，看来要等一阵子。

我很自豪自己在这家店红起来之前就发现了它，并成了它的忠实拥趸。我本来对北京小吃没兴趣，想来是被豆汁酸得倒了胃口，但爸爸却最喜欢这些炒肝儿、卤煮之类的东西，不过诸如此类卖相不佳、闻之蒜臭冲鼻、一口大锅里舀出来的东西，我根本不屑一顾。爸爸却是百忙也要抽时间去喝一碗，受到我那爱干净的妈妈和姑姑的嘲笑。有一天他来这里买炒肝儿，非要带我一起去，我只好跟他一起进了这家“苍蝇馆子”——不是夸张，这里的苍蝇满室乱撞。

我有点嫌弃地啃着包子，看着他“吸溜吸溜”地从碗边儿喝炒肝儿汤。忽然，他抬眼一笑，把一片肥肠硬塞进我嘴里。出乎意料地，刚塞进嘴里时，居然没有什么想象中的奇怪味道，甚至越嚼越觉得舌头像被一层脂膏裹住似的，温柔的鲜香，让人忽略了蒜的存在，欲罢不能。

爸爸会意地一笑，起身给我又点了一碗，我便学着他的样子，俯身喝起来。

炒肝儿和这家小馆子，就像胡同口的大爷，望之邋邋遢遢，令人敬而远之，但当真与之深交，不得不说，还是挺有意思的。想到这里，队就排到了。我要了两碗炒肝儿，我一碗，我爸一碗。几年来盛炒肝儿的小哥换了五六个，不过今天，我终于没有心思去计较那黏稠汤汁里肥肠的多与少，只是看着那熟悉的勺起勺落呆呆出神。

然后，我又依次去买了小胖叔叔店里的包子，小学同学父亲餐馆的烧饼夹肘子，甚至想办法打包了饭店老板娘秘制的鱼汤，我提回来一大兜子早餐，热了几回，全家人吃了一天。

说这儿卧虎藏龙也好，说小孩子容易满足也罢，我想，在景泰路一带棚户区改造的大潮席卷之下，这条街恐怕已经冷寂下来，“小街香气黯然收”。招牌无一例外地被取掉，门上写着大大的“拆”字。或者以后，这里会变得越来越繁华，偶尔坐车路过这里的人，却再也无法想象这里曾经有过多么美妙的家常食物，曾经温暖着这里多少家的灯光。

我不会忘记，因为那曾是我的人间烟火。我的欢乐，我的悲伤，我那一去不返的童年时光，连同这条热闹小街的世情冷暖、人间百态，一同被寄托在这每天清晨的食物香气里，再也难分彼此……