野生动物

浦 歌

那年秋天，从来不甘屈服的父亲突然变了。也许他早该如此：一直以来，他把家庭这个螺丝拧得过紧，我们谁都想歇息一下。或许他一直在表演，终于演不下去了。也许是我们独自住在沟壑的原因，这里给人一种完全被世界遗忘的感觉。

父亲不再制定和实施各种计划，也不再那么盛气凌人，动辄骂我们干活不努力。那时我们家已经远离村庄，搬到距村很远的柿子沟，像野人一样独居了好几年。父亲两个月前开辟出的秋菜春种试验田，已经还原成草地，荆棘刺破塑料薄膜，变成碎片的薄膜挂在野酸枣枝上，像战利品一样被挑在枝头。土屋墙壁的昏暗一角，还有父亲写上去不久、歪歪扭扭的粉笔字：大青紫蓝兔与掉耳朵大白兔，六月一日交配。但如今，父亲不再操心任何事情，吃完饭就借口胃痛皱着眉头睡觉，睡醒后就瞪着惺忪和空洞的眼神，坐在窗边或者院子里的桐木小桌旁边。他甚至连烟都不再抽，好像他已经与世事毫无瓜葛。他唯一在意的是我们偶尔叽叽咕咕的说话声，他会猛然间瞪住我们，吼一声：“爬你妈一边去！”就像我们已经不再是他的家人。那时候，兔子们在我们一叠地的院子里到处乱窜，草丛里露出它们不同颜色的耳朵，这里那里，它们不时发出砰砰的踏脚声。那是它们有所警惕时做出的举动，在我们听来，就像对我们糟糕处境的一声声警告。在家里，我们都小心翼翼地绕开父亲，我们害怕他古怪的沉默，他像是已经毅然决然地打定主意，准备从人生退场。

我们唯一能做的，就是继续喂养一叠地里的一百多只兔子。大约三个月前，这里还有五百多只，先是瘟疫死了大半，后来又因为连阴雨，很可能是喂了它们湿漉漉的菜叶，许多兔子肚子胀得溜圆而死。那些天，到处都是濒死的兔子，有的趴着一动不动，有的侧身躺着，两条后腿不时往空中蹬一下，好像已经意识不清。它们嘴里垂挂着口涎细丝，眼睛里糊着眼屎。那时，父亲尚未消沉，他像喂养孩子一样，把每一只病兔抱在怀里，喂它们庆大霉素针剂，四环素药片，还喂它们蒜泥。但第二天早上起来一看，一叠地的草丛里都是死兔，像混着白、黑、青灰的花色地毯，全都蹬直了四条腿。它们的前腿远远超过脑袋，两条后腿与身体形成直线，远远伸到屁股后面，像是它们虽然死了，但仍在我们看不见的天堂里奔跑。那期间，我们还在村里住着时就养的几只老鸡，也蹬腿死了，死相与兔子大同小异，只是它们濒死的时候，围着水盆还喝水，好像每喝一口，就会远离死亡一步。水盆里漂着草叶和误入的蚂蚁。几只鸡目光痴呆，不时抬起脖子用红色的尖嘴巴撮一口水，水又从嘴巴两侧流下来。天空出现老鹰的时候，它们甚至稍稍清醒了一下，但发现自己已经挣扎不起来，就继续在那里喝水，留出一只眼睛看着天空。就这样，它们持续的时间很长，一天天之后才死了，一个个将脖子搭在水盆上。

对于兔子，父亲一贯采取的是放养制度，让兔子自由生长，想怎么就怎么，说兔子一高兴就长得快。兔子们在一叠地里自在走动，随意交配，父亲随时观察交配成功的日期，观察它们在各处打的洞，它们衔着干草进洞的时候，就意味着要做窝了。随后它们将洞口堵死，直到一个月之后，洞口先是被母兔打开，过一会儿兔崽子的小脑袋，就小心翼翼地探出来。父亲准确地计算时间，会早早在洞口观察。这个时候，父亲最有热情，而且最为天真，他收起脸上一贯的怒容，像科学家一样耐心和专注，我们也会悄悄围过去，父亲示意我们轻点，担心我们惊着洞内的兔子。有时候，我们要等一两个小时，但它们带给我们的快乐，远远超过我们的期许。突然在某一时刻，一只小小的兔子探头探脑，率先走出黑乎乎的洞口，接着一个一个纯净的兔子，相继走到从未见识过的阳光下，浑身闪着亮光。它们笨拙地一跳一跳，屁股一撅一撅。它们那么小，微微翘起的尾巴贴着屁股，像毛笔尖一样细，需要你专注地看。它们天生就会踏脚，每一次对着我们踏脚，都引起我们大笑。听见我们的笑声，它们吓得惊慌失措，互相挤撞着左摇右晃，一溜烟跑回洞里。在洞里，它们依旧不甘心，回过头来，继续朝我们踏脚，引得我们更为放纵地大笑。这时候，父亲笑得最为甜蜜，甚至笑出了眼泪。而母亲笑完之后，总会说看你们的样子，一群小孩！

如今，母亲也束手无策，她开始背着我们抹泪。我们知道，她一直强忍了十几年，这些年来，父亲一直生病，然而他不凡的意志始终使他幸运地保持在死亡线上。他要承包柿子沟的时候，让我们，包括村民大为惊讶，这的确展现了他宏伟的抱负。父亲的话充满蛊惑力，比如他说，咱们这柿子沟里有三十亩地，要是全种上绿豆，一亩地收益三百元，咱们就有小一万元。可秋天的结果是，这里都是沙土地，绿豆只出来稀稀拉拉几苗。来年，父亲再鼓动我们，我们的汗水又一次洒遍满沟的一垄垄田地，然而即使是种了耐旱的芝麻，也被正午的太阳烤焦了。之后，父亲带我们种了一种叫地黄的药材，它们的苗长得那么小，在地下结出拇指肚大的地黄茎块。最后，我们只好全部改种了苜蓿，这是最好成活的一种草。父亲雄心勃勃，准备在整个沟壑养满兔子。我们都觉得这是一个好计划，兔子在满沟的苜蓿地活动的情景激励着我们。如今兔子将近死绝，只留下沟里或好或差的一垄垄苜蓿，它们全部长老了，又韧又硬的枝茎有一道铁锈一样红色的细线。野草趁机长满苜蓿留下的罅隙，整个沟壑重新陷入原始孤僻的状态。每当我们走进变成野地的田地，里面会跳出蚂蚱、蛐蛐什么的，许多鼠类因此繁衍起来，它们在土崖下面吱吱叫着追赶。有时，我们还会从草丛里看到蛇昂起头部，机警地吐着芯子。由于土崖高耸，阻挡了光线，沟壑像遭世间遗弃一样，随时会陷入昏暗。尤其是黄昏，沟壑里早早就昏黑了，重重叠叠的树木和植被，像透过空墨水瓶看到似的，浑浊而不清晰，但在树冠周围的叶片上，游动着微微的亮光，就像那些死兔眼中若有若无的浮光。在一团一团黑漆漆的柿子树上，各种野鸟纷纷乱乱地鸣叫，然后突然间约好似的不叫了，扑扑棱棱飞起来，迅速散入空中，它们小小的模糊身影，瞬间融化进夜空。之后，沟壑就陷入别有意味的沉寂，从沟深处壁立的土崖那里，传来一声一声猫头鹰的呜呼声。那声音一直会叫到我们入睡，有时在梦中似乎还能听见，让人惊惧。尤其是，自从父亲消沉以来，沟壑变得越来越充满野性，我们觉得，其中还隐隐暗藏着攻击的成分，沟壑像是正有意向我们发起挑衅。我们越来越不愿意走到一叠地之外的地方。我们去拾柴的时候，再次在沟壑后面的高顶岭下，看到一堆动物粪便，还有梅花爪印。大约一年前，这种粪便被父亲发现过一次，他说这不是野貂，也不是獾子，“日他妈的，不知道是啥球动物，从它的爪印看，是大动物。”

我们谁也没有告诉父亲，他坐在屋外小桌子旁边，不愿意我们打扰他，他的褴褛中山装的后背，还留有浅白色的汗碱印记。那时候，他的脖子上鼓出杏仁状的肉瘤，左面面颊的一小块皮肤上，布满黑色小颗粒。父亲就像开始冷却的红炭，慢慢浮现出烧过的青黑色淤痕。他的那双暴烈的布满血丝的眼睛，收拢了它的视域，只盯在距离桌子不远的一块地上。地上爬行着偶尔路过的红蚂蚁，有时候蚂蚁像是受到特殊氛围的麻痹，走起路来昏头昏脑。或许，父亲过去的种种炽热话语如今言犹在耳，他必须如此决绝冷酷，才能避免害臊。总之，父亲躲在绝望的空虚之中，离我们越来越远。

我们不知道，父亲什么时候又会生龙活虎地指挥我们干活，他总会突发奇想，似乎尽可以在命运崎岖的山道上，找到出人意料的罅隙。就在前一段时间，他在二叠地的田地里挖了一个长方形的坑，开辟出秋菜春种试验田，耐心地种上细碎的菜籽，盖上塑料薄膜，里面很快长出一溜一溜绿色的白菜小苗。它们的叶子盲目生长，像是失去记忆似的，都不会包心，让父亲大为失望。父亲还在柿子沟的几棵果树上打主意，将核桃树与柿子树、核桃树与桃树分别配对，嫁接在一起，还有一棵病蔫蔫的苹果树，它的枝条被嫁接到桃树上。他摆弄这些植物的生命，就像造物主一样，那时谁能想到，他会一蹶不振？

接着又开始下雨，我们只好瑟缩在昏暗的土屋里。父亲再也不能躲避我们，他只是蒙着头睡觉。我们坐在炕上默不作声，伸手就可以碰到他，他的被子像卷筒一样裹在身上，只露出油腻的头发。吃饭的时候，父亲甚至都不起炕，只是松开被子口，将碗放在被窝前面的炕沿上。我们听得见窗外的雨声，雨滴在树叶上发出簌簌声，在沟里的所有树木上连成一片，偶尔会有东西掉下来，发出令人惊恐的嗵的一声。我们不时将目光落在父亲身上，过去下雨天他总是盘腿坐在炕上，谈古论今，规划一个又一个蓝图，而现在一片死寂。屋内的光线迟钝昏黑，令人倦怠。就在这时，母亲啜泣起来，啜泣完之后，发出一声声哀叹，有好几次欲言又止。也许预感到了什么，父亲抬起身子，不声不响地掀开被子，趿拉上那双破了洞的绿球鞋，弯腰过了门槛，走出土屋，出现在绵密的细雨中。我们纷纷走到门口观看，地上全是软泥，他走得趔趔趄趄，母亲大声问他，你要去哪里？父亲并不回答，只见他在柿子树中间的小路上绕过去，走上对面长满蒿草的土台，进了爷爷曾经住过的窑洞。我们站在门口看到这一幕，母亲终于爆发了，大声责骂父亲，许多话不堪入耳。父亲也许担心的就是这个，因为类似的场景曾经一次次上演。母亲从嫁给父亲说起，数落父亲的种种恶行，朝着窑洞大声说：

有本事你再也不要回来！

母亲还不停地说，如果不是因为我们兄弟三个，她早就离开这个家了，说她受够了父亲，父亲一直就是一个骗子。

就在这时，对面窑洞的门合上了，父亲将自己关在里面。那个满是裂纹的木门我们非常熟悉，曾经安在村里的家门上，后来又做过我们的床板，此刻又挡住黑洞洞的窑洞，以及里面黑影般的父亲。

父亲就这样暂时撤离我们的生活。那时，即使在一叠地，我们也发现了不少从未见过的虫子，或许是我们总是忙于干活，从未注意那些琐屑的细节。有一种后背满是点状绒毛的虫子，有长长的Z 型细腿，红色、黄色、黑色、青色和蓝色的绒毛圆点，色彩鲜艳欲滴，又幽深怪异，让人后背发凉。它的头部只是小小的黑色硬壳，两只灯泡状的眼睛立在两边，当它看你的时候，三角形的头部微微扭动方向。它灵敏鬼魅，噩梦一样闪电般地行走。当它出现在我们土屋外墙上时，你会觉得整个土屋已经归属于它。我们还看到后背图案像骷髅的虫子，一动不动地趴着，就像是一种警告。从未有这么多虫子闯入我们的生活，或许它们也觉察到，父亲离开了我们。

那时候，父亲发明了一种打发时间的方法，他给许多虫子的细腿上系了一拃长的白线。我们难以确定他的神志是否完全清醒，不知道他是怎么做到的。我们吃饭的时候，远远看到一根白线在飞，后来才看清是一只苍蝇。他还在蚂蚁、蛐蛐、蜘蛛、蜜蜂腿上系上白线。我们还看到那种行如闪电的绒毛圆点虫子，也被父亲系上白线。也许父亲的行为并不是完全无意义的，只是我们不知道。那时，我们在沟壑后面第一次发现降落在草丛中的老鹰，它的眼圈周围有白垩般的印记，它是那么大，远远超过空中看到的样子，双翅展开有一米多长，临近草丛时晃晃悠悠，令人晕眩和惊惧。像它随时会掠过我们，将我们抓到空中。此外，我们又在两三个地方发现了大型动物的印记，甚至就在二叠地也有了它的粪便。我们不得不告诉母亲，母亲听了之后一动不动站在院子里，好像她的魂已经暂时离开了。随后，她毅然走到窑洞前的土台边，朝着窑洞里大喊：

你听见了吗，死鬼？你儿子说的，野兽在你沟里走来走去，今天就叼走你的几只兔子，你就不怕你的孩子们……

母亲大言不惭地说谎，让我们有点震惊。过了一会儿，我们看到窑洞的门开了，父亲并没有看我们，只是有点厌烦地盯着地面。才几天时间，他的脸已经苍白，我们给他的饭他吃得精光，然而他还是瘦了，变得单薄起来。他没有抬眼看我们任何人，低着头，像是一边走路，一边在沉思。他像往常那样前倾着迈步，上二叠地有个小坡，为了保持平衡，他的身体更加前倾，好像用尽了他所有的力气。那时我就隐隐觉得，这可能是父亲最后一次为我们做事。从中午父亲走了之后，一直到晚上，我们都没有见他回来。深夜，我们带着手电筒到窑洞去，只看到原先爷爷睡过的空空的床铺，以及床头落了沙粒的油灯。床边放着爷爷死后留下的针线盒，还有爷爷特制的棉布袜子，像靴子一样立在床边。墙上一动不动地趴着一只黑乎乎的蝎子，再仔细看，发现他的尾巴上也系着一段白线。

第二天我们全家出动去沟壑后面寻找父亲。我们既激动又不安，谁，也没有谈论父亲到底去了哪里，但都在揣测父亲的行动：父亲或许已经借此机会离家出走；或许他已经厌倦了人世，到了另一个世界；或许他只是在沟壑里摔伤了而已。也或许是……真的有野兽，不过我们都否认了这一点。

这么多年，我们从未这么仔细地勘察过沟壑，二叠和三叠的柿子林之后，是一长溜核桃林地，再之后是长着柿子树的谷地。几个月来，我们从未逾越过谷地，谷地面对的是高耸的，需要费劲仰望才见的圆岭顶，围绕着圆岭的庞大身躯，是两侧的“峡谷”和梯田。谷地左侧的桃树梯田上，并排几个炮楼一样凸起的土堆，那是父亲嫁接失败的作品。塑料薄膜覆盖的树桩截面上，还留有唯一一个已经枯干的两寸长的苗芽。父亲曾喜出望外，认为这是杂交史上的一个奇迹，每天都要来看几回，然而短短两周过后，苗芽就枯萎了。

两侧的“峡谷”里长满病杨木，还有高高的苇子草，病杨木全被虫蠹了，你只要碰一下它的干枝，就啪一声掉落了。靠近沟底的那些梯田格外荒凉，我们感觉就像在时间的尽头旅行。有的田地，处处有一种古怪的白色，就像史前印记，树木的枝干满是白粉，各种杂草和蒿草也泛出白色，地面也又白又干。越往沟壑深处走，越充满未知和神秘。到处滚着沙地里常有的发黄发青的冷酷石头，蜥蜴在石头间嗖嗖嗖地窜行。时间像是已经扭曲、发霉，那里的柿子树，已经懵懵懂懂活了几十年，树干上趴满各种怪异的虫子，叶片上满是黑点，有时候能看到枝头挑着一个已经成空壳的柿子，或许已经风干好几年了。

我们找遍了整个沟壑，已经非常疲惫，结果却毫无所获。我们先后见到三条蛇，一条青色的，两条红黑杂色的。我们也见到一只逃出一叠地的兔子，它已经沦落成野兔了，竟朝着我们踏脚。我们还看到两只野鸡，嘎嘎叫着飞出脚下的草地。我们似乎被更多神秘的虫子包围，有的像毛茸茸的宝塔糖一样，一动不动趴在树枝上；有的通体红彤彤的，晃着又长又弯的红色触须，它们往往占领一段枝叶，远看像挂满枸杞似的；还有一种虫子，我们说不来它有什么特点，但让我们不敢直视，那神态很像我们父亲。从这些不同的虫子身上移开目光，常常一下子会看到沟壑高处的断崖，那些断崖似乎也染上虫子那种陌生警惕的意味，阵阵恐惧会令我们脊背刺痒。

不过，下午的时候，我们居然已经忘了害怕，决定分开找人。我们不停地呼喊着父亲，即使这样我们还是会犯错，有时候远远地看见一个人在树下晃动，我们满以为是父亲，可等飞快地走近之后，才发现是弟弟。

最后，我们决定孤注一掷，到高顶上去找父亲。刚刚到沟壑那年，父亲雄心勃勃，认为上面土地肥沃，专门在险峻的侧面开辟出羊肠小道，将骡子赶上去种地。原先的道路已经被荆棘淹没，需要不停地挥动镰刀，将荆棘割倒。费了九牛二虎之力后，我们终于爬上高岭。那一瞬间，我们胸中涌动着开阔的感觉，平原上的风向我们吹来，像是一下子吹醒了我们的头脑。站在半人高的蒿草中间，好半天看着下面覆盖着一团一团树木、满是苜蓿的沟壑，一动不动地站了好久，突然间我想流泪。

然而正是在那里，想必我们都看到了谷地旁边的另一条岔道，不过我们都刻意回避它，就当它完全不存在，即使从高岭上看，那里也弥漫着不祥的气息。往常我们路过那岔道口时，似乎不需要思虑，目光自然就忽略了那里。对我们来说，那里完全是一个野蛮之地。从岔道进去之后，是一个葫芦状的野树林，没有规则地塞满各种杂树，形状古怪，发黑的枝干像病人一样扭曲成畸形。如果我们稍微注意一下，就能看到那里的野草有半人高，全是带细小锯齿的叶片，高高地伸展着，一不小心就会在你的胳膊和腿上划出一道血口。叶子下面，常常藏着满身是刺的酸枣树，正等待一只落下去的脚。

从高岭上下来，路过谷地的时候，我偷偷扫了那里一眼，天已经开始暗下来，岔道口那里，是一片令人后背发凉的沉寂，连鸟叫声都没有。母亲一句话都没说，于是我们也沉默不语。我们一整天的寻找，更像是在驱赶父亲，把他赶进这条谁也不去的岔道，一个时间的禁区。

此后的一天，我们停止了行动，佯装什么都没发生过，暗中对父亲充满怨恨。偶尔看到系着白线的虫子飞过，我们心中还会怦然一动。那时候，我们谁都没有想过，父亲真的会回归我们。

那是三天之后，接近黄昏的时候，我们正百无聊赖地坐在桌子前，等着有些危险的黑夜将我们抱紧。这时，院子里突然腾腾腾一阵乱响，到处都有兔子在草丛里拼命奔跑，让我们产生幻觉，好像又回到了喂养兔子的鼎盛时期。由于害怕，有一只甚至飞跑到土屋里，惊恐地瞪着眼睛，在那里发抖。这时候，没有任何人提醒，我们都不约而同地朝二叠地的方向望去，但光线暗淡，什么也没有看到。然而，等我们走到窑洞前面的路上时，终于看到了它，那是一只非常像豹子的动物，脸型像一只低眉顺眼的猫。看到我们后，它停下了脚步，非常犹豫地看了我们一眼，然后慢慢朝我们的方向走来。

甚至不需要仔细看，我们就知道，那是我们父亲……