次要经历

苏 宁

1

这可能已经是被妈妈赶走的第十九个护工，离妈妈去世还不到二年。

自从六年前她患了胃部不适，手术结束后，在做医生的妹妹坚持下没有化疗。尽管同样做医生的二哥反对这么做，说即使化疗的途中殁了，那也要化疗。这是必选的治疗途径，不化疗就意味着放弃治疗。

这一次的护工是我请妈妈的主治医生物色的。年纪比我们长两岁，比哥哥小一点，家里有两个未成年的小孩。女孩还在读书，但是住校。男孩不上学了，给东区的园林施工队栽树。这个护工的特点是性格温柔，但护理经验一般。她已经在这个病区呆了二三年，为很多病人提供过帮助，连妈妈的主治医生都尊敬地喊她赵姐。

妈妈这个人，一生是个火药桶，见火就着，从不分场合，而且脏话连天，是个很泼的女人，一生没有很近的朋友，也没有人敢惹她。以致成年后，我们四个子女走在人群里，报出名姓，没有人相信我们会是她的子女。

妈从小压根儿也没管过我们，我们生下来就被分养在外婆、姨妈家里，还有一个硬塞给奶奶，那就是我。

我奶奶更是一个爱倚老卖老的女人，认为子女结婚了她就该享福了，再不会伸手帮一下子女，更不可能帮着带小孩。但她遇上了我更泼的妈妈，硬是把我丢给了她。

我在奶奶那里也没待多久就回家了，其间也在姑姑和小姨家待过，是个吃了几家饭长大的小姑娘。

小时，我对家的记忆一直伴随着陌生感，觉得“自己家”也是别人家，觉得在家里比外边还不习惯。

妈说话历来高声，我怕她，很少和她亲近。爸每日天亮就上班，天黑才回来，爱喝酒，记忆里也没有和他亲近过。

那时哥哥已经上小学了。我四岁开始就每天跟着哥哥去小学校，有时溜进课堂，有时在操场上自己玩。有一次，居然爬到两排教室中间的槐树下，把钟敲响了。自从敲钟事件发生后，哥哥不再被允许带我去学校。

可每天哥哥一上学，我也一起出来。他去学校，我留在街上和其他小孩或小猪小狗一玩一天。我不爱说话，和哪个小伙伴玩不顺了，扑上去就咬人家，用手抓人家。中午，也没人喊我回家，只有哥哥放学了，才把我从乱草里，从哪棵树杈上找到带走。

我六岁了，头发还乱蓬蓬的，没像别的女孩那样好好梳过一根辫子，扎上一对彩色绫子的蝴蝶结。穿的衣服也多是两个哥哥的旧衣服，以致我很大了，好多人还分不清我是男孩女孩。

小时候所见，妈的理论是：谁说话声音大，谁掌握真理。我家，就是一个每天在比谁说话声音大的赛场，看谁能呛住别人，谁说不过了就喊叫哭泣。

小时候，哥哥一直以有这样的母亲为羞。

后来他结婚，多了一层女性亲戚，岳母、大姨子、小姨子、妻兄妻弟的媳妇，因为亲密的家人关系，他得以近距离接触了这些女性，他惊讶地发现我妈的性格并非是人群中独一无二的，有时只是被人群掩饰，并被亲缘距离遮蔽。

教养和风度对她们来说，根本是不值得一提的词，若换不来米换不来面，再高级的词语在她们面前都没有光芒。

因为一开始就沟通过很多情况，尤其是妈阴晴无定的脾气，护工赵姐一般情况下，有什么也自然会担待下。

星期六，我去医院看妈，因为自己家里也有很多事，我去得迟了一些。往常我是每天会到医院走一下的。

这几天妈有点消化不良，进行了止吐治疗和营养补充，除此外其他指标都还平稳。

我从病房出来，赵姐也悄悄跟出来，说阿姨让我快点走呢，说了几次了，说她有儿有女，我算什么东西……

2

二哥去年也到了知天命之年，大哥已往六十岁上数了，就要退休了。大哥从小就立志走出这个家，毕业后便留在北京再没回来。

然后，是二哥和妹妹一并在哥哥的鼓励下考了出去，并且都学了医。妹妹留在省城，二哥和我回到爸妈所在的这个城市。

爸爸和妈妈在他们快六十岁时离了婚，又分别结婚。爸爸和继母还给我们生了一个弟弟，虽然这个弟弟我至今没有见过。

我和二哥自从回来就没有住过家里的房子，房子一直是爸住。现在四处拆迁，据说那老宅拆迁后，可以补偿一千多万。

爸结婚的事我们没太介入，他年纪大了，找个伴理所当然。四十岁的继母一意孤行，要生一个他们自己的孩子，这件事爸也没和我们商量过。

妈的结婚对象我们倒见过，但我们区分不出他和爸爸对妈妈能有什么不同的吸引力。

后来，爸爸妈妈又各自和他们的结婚对象分手了。爸爸是再次离婚，妈妈是从新爸爸那里直接搬回来，搬回她曾经和爸爸住过的另一个四十平米不到的小房子。这个房子没有产权，是妈单位的一个只能住不能卖的房子，好在没有被妈交出去。妈算起来也糊涂，当时和爸分开，根本没想过分割什么，不过家里也没什么，除了另一个住人的房子。

爸爸妈妈过了半世，一共只有这两处房子。

我们位于城中心区的老宅，以前只是很平常的房子，这几年房地产兴起，才变得身价旺涨。后来拆迁，兑换了二套新楼，但不知怎么搞的，二套分别归到了那个爸后娶的女人和她生的那个弟弟名下。爸离开时，把工资卡也交了出去，支付那所谓弟弟的生活费。

继母每月会给爸几百块钱，他每月会去问那女人要钱。后来，是那个女人每月用银行转账来，他每月都在和那个女人的吵闹中度过，甚至对簿公堂。

他没了工资卡，也无处可回，连落脚栖身的地方都没有了。两个儿子，也不太欢迎他同住，到我这里也不现实。妈跟两个儿子都招呼过，谁若收留爸，她就把谁家的房子掀翻。

妈自然不会收留他，爸只好回到祖父母乡下的老房子里。

最后一次官司，他总算赢了，拿回了工资卡。他还想要一处房子回来，结果是他不用再支付那孩子的抚养费到十八岁，用房子折价做了一次性了结。

他打赢官司后，总算安定了一段时间。

但不久他就生病了，做了大手术，在二哥家住了一段时间，也在我家住了一段时间。更多时间是护工在照料他，他希望找一个合适的养老院养老。

其实在这之前，我们家人原本的意思，是让他再找一个年纪合适的伴侣，在生活都能自理时互相做伴，多深的感情不奢求了，大致能生活就好。但是，他彼时情况有了变化，自己房子也没了，乡下生活很不便，如果在城里找个伴侣，人家不一定愿意住乡下。

那时，二哥的心思是想在乡下帮他寻一个，不会那么计较他的经济状况，他总是有一张工资卡的，这样也算是减少子女一点心理压力。但在还没有找到的时候，他的身体就查出了问题。

爸爸最后的几年，也几乎是在病床上度过的，那是每个人生命结局必经的路径之一。死亡无可逃脱，只是来的迟早而己，来的方式不同而己。

妈妈回来照顾他是不现实的，尽管妈的身体状况要比他好些。

他再婚后走的每一步，都没考虑过其他亲人的感受，决绝，自私，不管不顾。他也从没考虑过自己的年纪、身体，每一步都在将自己和亲人推向深渊。

3

爸最后的几年，应是在无尽的孤独中度过的。我们在开始很长一段时间和他无话，除了帮他求医，安排治疗。他自己也因羞愧变得沉默，不怎么说话。

就算没有发生这一切，我们的陪伴也代替不了什么，代替不了他的痛苦，代替不了他去吃每一颗药，每天的药积攒起来，比一碗饭的量还多。

因为大量服药，他的胃口也不好。

他爱喝的碧螺春也戒了，爱吃的红烧肉也吃不出味道了，因激素类药物带来的浮肿与虚胖，使他快速衰老下去，头发几乎掉光了，牙齿也松动、掉落。他开始不修边幅，不再每天洗漱，变得不那么清爽整洁，浑身散出年朽的味道。

他生命饱满的浆汁正被无形的力压榨，被一种命运的火蒸腾，使他慢慢变虚变小，变干枯变萎缩。

有时，他疼起来也不忍，任自己孩子一样哼出声音，脸现出撕绞的表情，甚至连行走坐卧的尊严也难保持。

很多年来，他的心和子女的心之间，也没在可以搭建通道时搭建出通道，他和我们是陌生的隔膜的。

这使他的老境更显不堪。

虽然从道义上，从子女们心上，我们为他的病求医，奔走，治疗。他无任何积蓄，他的工资远远不够，钱虽然是我们出，苦却得他自己承受。

4

几年前的一个冬夜，他一觉睡去不再醒来。虽然有些意外，但能如此安详，不再经历弥留前的种种痛苦，也使我们略感安慰。

上苍果真好德，它还是给了父子一段告别的时间，让彼此能渐渐接受和适应死亡向一个亲人的降临，不那么让人恐惧和受艰难。

爸自然没有交待什么，他还有何求？未完之事，未了之心，都没有说过，他就走了。

不管怎么，他还是我们的爸。和爸怎么没处好，怎么没和解，我们和他潜意识里还是有亲近感的。

那段病中时光，尽管于爸百般不堪，于我们身心俱疲，但还是多少缓解了我们对死亡的焦虑和惧怕，也让我们又一次那么近地了解了死亡。怎么说好呢?有时死亡是生命的另一种途径。

爸骤然而逝，因为不管怎么，他还有个名义上和据说中的小儿子。尽管那个小儿子，到底怎么个情况，我们几乎一无所知，连一张照片也没见过。但为了表示对爸的尊重，哥哥们决定不管怎样，爸去世的事还是通知一下比较合适。毕竟每个孩子都会长大，在生命学和社会意义上都要有一个父亲。他现在无论多么无知，总有一天他会思想这个源头和根脉。通知一下，以使他的这一天到来时，不会多么难堪。

托人辗转通知过去，却没有音信回来，像世界上根本没有这个人一样。

叔叔婶婶们一向多事，葬礼还没结束，就开始喳喳地议论爸妈的种种。一向不多语的二哥，在这一点上却严肃：负面的话，别在我面前说，我听了不舒服。人都走了，你们还是多念他的好。

二哥于他们尚有些威严，二哥的话他们总还是要掂量一些。这些年，他们各家的一些事，小孩读书呀，族中人生病呀，哪个没找过二哥帮忙？除非他们不再麻烦二哥，也就不把二哥的话当回事了。

死亡是生命最大的神秘，它有时很快地降临，有时却来得无比漫长，像走了很多路才能到来，像要考验一个人对它是否能有等待的耐心。

5

妈患病后，大哥电话打得殷勤，并数次汇款过来，只是人没回来。这些年，即便过年大哥也很少回来，一是他在事务岗位，事情一直多；二是小侄女毕业后留在了国外，若有空他和嫂子就去看女儿。

有一次，大哥也说过要带妈一起去，可妈见到大嫂子就忍不住挑剔，好像自己好好的儿子白给了大嫂，她自己吃了大亏。大嫂像欠她一样，要不是大嫂在中间，哥哥就会天天陪在她身边。

幸亏大嫂涵养好，性格也温柔，否则她们在一起一天都待不住。

主要的，我也早看出来了，不是大嫂不喜欢婆婆，是哥哥心里不喜欢这个妈妈，无法亲近，哥哥对妈妈的感情只能到达道义层面，不能发自内心。

而二哥多少年的白大褂穿下来，在他眼里所有人都取消了性别和亲缘关系，在医院里见到的都是病患者。每日都是一脸工作状态中的表情，看一切都淡定。

二哥所在的医院是一所部队医院，妈几次生病，都住在这里。爸生病，也住这里。家里一些亲戚生病，还住在这里。

妈总是一住进医院，挑剔二嫂的理由就有了：我住得这么近，住到你家门口了，你总该天天来看我吧？你爸是爸，我就不是妈了？

二嫂去年做了小手术，连我都没惊动，这次妈住院我才知道。

二嫂的父亲半身不遂，都是二嫂和一个护工在照顾。二嫂是家里的独女，自幼母亲早逝，爸爸陪她一路走来，当时和哥哥结婚就提出过要照顾自己的爸爸。

二嫂因为自己母亲去世早，格外向往大家庭，因为家里无姊妹兄弟，与其说当初是看上了二哥，倒不如说是看上了热气腾腾的一大家人，所以她总是显得要和妈妈亲近。

可我妈这个人，真是没了治的一个人，谁越和她亲近靠拢，她越端架势。

好在我二嫂没心没肺，没结婚就跟着二哥喊妈妈，每次喊得比我们几个子女都热乎，而且在我记忆里，唯一和妈妈有肢体亲昵的就是二嫂。

因为有了这个想和妈主动亲近的二嫂，二哥对妈那份该付的关心好像有人替付了，二哥对妈的情感在感觉上变得更淡了。

妈说二嫂没来天天看她，我们听起来真是指责得无理。二嫂却不计较她，说妈妈，我真的是忙啊。

妈便和二哥说：她这个东西，心里只她家的人重要，对我是浮皮表面的。

二哥不会顺着她，就说：人家爸爸一路把她带大付了多少心血，你又没付半点儿心血，你乱挑什么？

妈气得跳起来：可我养大了你，媳妇也是我给你娶的。

妈所谓的娶，倒不是家里给哥哥出了多大力，两个哥哥还有我们姑娘结婚，家里都一分钱没花。

看到一句话没说完妈就跳起来，二哥转身走了。二哥知道，再下面一句就该说他了，二哥特烦她这一点。果然，妈开始指责二哥没帮她说话，帮了媳妇，然后又数落起大哥来，顺便把我们也捎上了：我简直白生了你们！

真是怎么对她好，她都不会认可，要找出一条不好的来碾压掉。以前，别人在她眼前一说到两个嫂子的好，她张口就怼：隔层肚皮差层山。

这样怼别人时，二嫂就坐在她旁边呀。若二嫂不在，她怼得更刻薄：那是她从小没个妈，要是也有妈，她才不会觉得我金贵。

6

我妈和我爸是大跃进那年结婚的。因为家庭成份都不太好，以致结婚后很长一段时期，两人都后悔没有找一个成份好的贫下中农改换门庭。

土改分田分地时，他们都是十四五岁的少年，两人家中的一切充公，同时停了学投身基层建设。我祖母更彻底，把自己陪嫁的几箱衣服、皮料、首饰，一些个人用品都毫无保留地上缴了。

妈妈比我外婆小三十岁。从我小时记事起，妈妈留的就是短发，四季是灰黑的，没有一件鲜亮的衣服。

妈妈十四岁后再没有穿过裙子，更没有一件首饰。我最深的记忆，是她曾有一次买过香胭和雪花膏。

她吃饭、睡觉、干活，看不出一点女人的样子，感受不到多少女人的味道。社会风云给了她男人一样的性情和力气，暴躁得不可理喻。

7

“我有子有女的，我要那些护工做什么，保姆更不要。”妈对我叫喊着，没有因为生病收敛一点她的脾气。

她的内心，想来是期待子女来陪伴她，但再亲密的血缘关系，也弥合不了往日相处时存在的生疏感。

妹妹选择的治疗方案还是对的，没有给妈进行化疗。妹妹的理由是：与其让某种治疗影响生活与生命质量，不如选择另一种——对年龄大、器官功能弱化的人，不能再因治疗增加痛苦。

可能因为没有经历化疗的痛苦，妈对自己的病有了“不是大病”的认识，所以在患病初期她还是配合的，按医生要求吃中药，定期检查。

但精神上，她一定是孤独的，而且因病越发骄纵自己。请一个长期阿姨帮忙照顾妈是大哥的主意，既照顾她生活，也让她多一个说话的伴。但大哥忽略了妈的脾性，这个人向来不会和人平静愉快地交流，交流对她来说就是发起冲突。他大概离家多年，早忘了自己妈是一个难相处的人。

两个哥哥曾一度怀疑她有精神问题，可去医院检查时，精神又一切正常。

二哥说，虽然理论上没确定妈有精神问题，但整体不是一个正常人，她没有对于自己身份的任何认知和社会角色定位，说到底她没有母亲的样子。

8

妈再婚后发生的显著变化是爱美了，开始嫌弃自己那些的确良、涤卡、涤伦料子的灰黑衣服，她虽然还没有进步到能接受穿裙子，但她开始接受一些柔软质地和有花色的衣服。这些细微的变化，我们都以为能带动她的性格也改变一些，但最后发现根本不可能。

不过她再婚的几年，也是我们过得比较平静的几年，她几乎从我们几个子女的生活中消失了。

本来我们家，就基本没有过年节的概念，她和我爸分别再婚的几年，我们兄妹倒也相聚，在饭店吃饭有时也会请她来，但她和我爸，都是分开请，不能让他们在我们眼皮底下相见，以免炮火连天搞得大家不愉快。

即使她和我爸没分开之前，我家过年过节也不是那么热闹，生活中发生任何事，她和我爸谁都不让谁。

爸和她虽说同年，却比她大十一个月，大将近一整岁。可这十一个月，在爸身上丝毫不发生意义，妈对妈错他都针尖对麦芒。爸说妈是母老虎、母夜叉，所有赞美女性的词他没在妈身上恩赐一次。

妈这一生，应该没听过一句来自爸的肯定和嘉许。妈一生傲骄蛮横，认为新女性就是要去战天斗地，不会以给先生做几个可口的下酒小菜为荣。虽然妈妈的菜做得不错，这是爸心里最过不了的坎。

妈后来的先生，两个哥哥没见过，我和我妹妹也没见过。

他们后来分开的原因，具体也不得而知。据说，导火索是那家的孩子给他们去世的母亲买墓穴，买了一个双人墓穴。尽管那个人和妈是半路夫妻，但也总是将近十年的领了结婚证的夫妻。

可能是某次清明，那个人家的妈妈安葬满三年，要立碑了。那个人家的子女依什么旧理，要在墓碑上刻上他们爸爸的名字。也就是说，无论和那个人再过多少年，哪怕过上一百岁，他家的墓地里也不允许妈埋下，更别说让妈和那个人埋在一起了。

那一家人都相信人死后有灵魂，也相信人死后黄泉都会一见的理论。认为做子女的，如果认可了妈这个女人，在他们爸爸生活中存在，就是对他们母亲的不孝。或者也可以存在，但不可以被记录。

他们不能对自己母亲不敬，而且将来三个人要是相见了，是会让他们彼此尴尬的。他们的观念是，一定要事先说清楚：妈妈可以暂时和他们父亲一起生活，但死了以后一定要分开掩埋，他们父亲必须和他们母亲埋在一起。

至于当初妈和他们爸爸领结婚证，大约他们也试图阻止过，但妈是个观念奇怪的人，觉得不管多大年纪，无名无分和一个男人住在一起，不经法律许可不可以。

实际上我们当时不太了解情况，这些事都是我们从外面听说的。我妈不会和我们说，她常有自己的主张。

这位父亲，据说要比我妈大八九岁，身体一般。他的儿女当初没决绝阻止，想必是有他们自己的盘算。我妈和他们爸爸生活到一起，必省了他们很多照顾，我妈有自己的工资，什么也不缺，他们何不落个省心、省事、省钱呢？

我妈这一方面，自是认为人死如灯灭，活好这一世都不易，哪顾得了来世，自己也从不信人死有灵魂之说。

这些事，不郑重也不觉得如何，但一旦郑重起来，成为放到桌面上的问题讨论，条条框框的禁忌一经说出，我妈毕竟是个女人，心里肯定不是滋味。

也是十年的半路夫妻，而且彼此身体都还好，相处也算融洽，居然就讨论到死后如何埋葬之事，妈自是无言，和那一家人她永远是外人身份。

我妈虽然一生没活得像个女人，但在这一点上并不豁达，肯定心酸。可能就是这个事件的发生，使她黯然地又回到自己家中。

但脾气仍是那么坏，看到我们就摔摔打打，就发牢骚。二嫂每次想亲近她，她每次把二嫂气一通才罢休，吃得好好的碗看不顺了，啪地摔到地下。

9

妈和爸这一生，虽然都脾气坏，但很擅长掩饰他们内心的情感，他们内心对一件事怎么想，有时我们根本看不出来。

妈回来不久，那一家的父亲又生病，捎信过来给妈，说是想请她回去看望。

在情感上，妈可能想去，但一想到那些隔了一层肚皮的子女，在钱物上对妈曾经的种种苛刻与防范，妈就把想去的心一层层减了，最后减到无。

但我妈还是去了，那是唯一的她和他们父亲分开后的一次登门，去了她还没坐定，那家的子女就开口说，他们父亲的病无大碍，但可能离不开床了，请一个长期护工，费用比他们一个人工资还高，而且不贴心。他们又忙得没多少时间来陪，请妈妈看在多年夫妻的情分上，帮忙照料一下。

话说得如此直白而急切，像怕我妈多坐一会儿，他们就会忘记一样。

我妈当场掀翻了他们的桌子。

在茶杯茶水稀里哗啦的泼洒中，我妈扬长而去，再没回头。

前两年，那个父亲去世，他们也没通知我妈去参加葬礼，我妈后来知道了说，就是通知了我也不会去。

10

从法律角度讲，妈现在是那个人的妻子，而不是和我爸一家。因为她有的一张结婚证，是和那个人的。尽管如此，妈成为法律和世俗双重意义上被认可的那家孩子们的继母，但妈生病后，那家的子女也没有一个来探望。

妈那次生病，像生了妈那种病的人一样，一被确诊就被告知时日无多，要我们家人做好思想准备。

我们的两位亲叔叔，也就是爸爸的两个弟弟，还有爸爸的一个叔叔，我们称为四爷即四叔公的人，我妈刚开过刀还没出院，就一起来找我二哥。

和我二哥说，你妈的病要是好不了，殁了，你们不能把她弄到老家去。理由是：她是生了你们几个，可也不是咱家的人了，是另外走了道的人，不能埋在你爸爸旁边，更不能合葬。

所谓“走道”，就是改嫁。若论起理来，是我爸先跑出去跟另外的人结了婚，我妈是有种种不好，但在这件事上，我们还是觉得叔叔们不厚道。

二哥说：他是我们爸和我们妈，我们有权决定怎么安葬他们。

两个叔叔立即跳起来：谁都能跟你爸生孩子，不是谁和谁生了几个孩子就能埋到一起的。这些事都是活人处理的，如果处理不好，我们没法向老祖宗交代，以后没法请老祖宗保佑。我们能有今天，你能有今天，别以为是你努力的结果，全是祖宗保佑的。

二哥气了，直接打发两个叔叔：走走走，你们嫂子还没死，你们等她殁了再说。

二哥既没说“妈还没死”，也没以街坊习惯中称呼的“孩子奶奶还没死”，直接说妈为“你们嫂子”。

四叔公到底年纪大，慢条斯理地和二哥说，这事还是要趁早商议，好心里有个谱。

我不知道几个叔叔如何知道妈和后来那个男人是领了结婚证的，因为此地颇有人至老年再婚多不领证，只是同居。同居一段时间，等到年老了，不能自理了，再各自分开，回到儿女身边。妈偏是领了证，没有按习俗来。

二哥后来和大哥，还有我说起这件事，说人还好好活着，他们真是想得远了。说着脸沉下来，又说远是远，可也总是要面对的问题，妈将来真到了那一天，埋哪里才合适呢？

11

大哥的意思不容置疑，就是我妈和我爸合葬。当然，人死如灯灭，埋哪里都行，但总是有儿有女，妈也有还好好活着的娘家人，应该有一个妥善的交待。

爸爸几年前被我们安葬在老家，安葬在爷爷奶奶的墓旁。那个墓妈去看过，看完还自言自语地说，这儿挺好的。

爸在世时，我们很想撮合她和爸复婚，但妈恨爸，没有复婚之意。

妈离开爸一股义气，家里一草一刺都没拿，妈一生穷一生苦，可穷苦得有志气。城里的那个好大的旧房子，是他们最大的家业，最后连自己子女都没得着。子女们也不是过得有多富足，只是比较知足而己。

大哥有一次安慰妈：其实他也不是外人，不也是我爸的骨血么？哥说的是那个爸后生的弟弟。

他不是你爸的，妈总这么强调，快六十岁的人了，是他亲生的也不光彩。他又不是千万家业没人继承了，非要再现生下一个来。

爸生前，打官司那会儿，妈想要回那个房子，便和哥商量：你们也去要，如果要不回来，他生老病死，你们就别管。他趴到病床上，钱不够了，你们一分钱也不要给，你们要给的话，就不是我儿子。

爸不知怎么听说了这话，回来找妈理论：你就是挑拨我和儿子们的关系，你实在是个恶毒的女人。

爸一回来骂妈，妈就打电话给二哥和我，我们离得近，妹妹和大哥离得远，她嫌搬那两路兵马麻烦。

夫妻两个常常当着我们的面吵，吵得无所顾忌。妈责骂爸好色，一大把年纪了还养小的，还生儿子，并指责爸说，那儿子还不知是谁的呢。

爸也骂，骂妈不光彩，你省事到哪了，以为自己多贞烈，你不也嫁了吗？

你不也没闲下来吗？

你不给我好好端汤做饭，不是还要去给人家端吗？你简直比妓院里出来的还贱，妓女出去还收个钱呢，你收了几个钱回来？

你另跟一个就过上好日子了？你是贴钱人家才要你的吧？

两个人就这样相互诋毁，一点都不回避我们。

12

有一次妈心情平静，喃喃地和我二嫂说，跟那人拿证，也是一气之下，并不是他有多好，只是想以这种方式对爸示威。

爸和妈两个，虽然生了四个儿女，但谁都没向谁服过一次软，为一件事低一次头，更不会向对方说一句亲密的话。在他们看来，那样的话说出来，就是减了锐气或者活力。在孩子们面前，他们更是羞于向另一方示弱，更是绷紧了彼此，觉得那样端正，那样咄咄逼人，才有威严，才像一个父母。

他们每日绷着自己，轻易不展现笑容。我们从来看不到他们做丈夫做妻子，或者做父亲做母亲温柔的一面。

他们俩都是蒸汽腾腾的锅，紧盖自己的锅盖，对一切严防死守，不让人打开一点内心世界，好像打开一点，他们一生的气就要就此泄掉。他们生来就是要成为生活中的战士，没有战争中的对手的话，生活中的一切都被他们视为敌人。他们终生披着铠甲，每天披挂上阵，在实习战斗。

13

在病情的反反复复中，当时被医院认定只剩一两年的妈，居然一年年活下来了，活到了第六个年头，过了三年生存率和五年生存率的关卡。

已过的这五年，为了防止复发转移，二哥把每一次入院的情况都画了图表，哪月哪日，治疗方案，妈的反应。妈虽然每天吵着不再治疗，觉得可以死了，这个年纪死掉也值了，但还是接受了二哥和妹妹治疗的各种安排。

这五年，妈一路和我们争吵，闹腾个不停，好在我们早习惯了她的闹腾，见怪不怪了。

我二哥待我妈的态度是，你纵有千条妙计，我也自有一定之规。他从小至今待什么事，待何人都是不冷不热，你温吞吞的一壶水。他对我妈的感情，从没热烈过。有一次他边看手里的片子，边和我说：妈这一生，真是太皮实了。

这几年，我亲眼所见，和妈一起生病的，比她重的不说，比她轻微的，在她之后生了和她一样病的，几乎都走了。有的不到一年，有的不到三年，能挨过五年生存率这一关的真没几个。

二哥叹口气说，可能妈的基因太强大。

按理说，生了我妈这个病，心态理应该平和，可她一点没见收敛，反而更加放任自己的脾气。

我们在她每天的吵吵闹闹、折折腾腾中，心力俱疲地过着。我们的累，妈仿佛无视，觉得做儿女的，累了也是应该的。

江山易改，本性难移。二哥说。

二嫂疼妈，反对二哥：什么叫本性？妈生来又不是这样，还不是因为当初日子艰难变的？要是吃不愁，喝不愁，衣来伸手，饭来张口，脾气还会变坏吗？

大哥一直说，等他退休了，他安心回来陪妈一阵子。多少年不在一起，从心理学上讲，彼此越有陌生感，越容易相处。

本来说好，五十五岁能提前退居二线的大哥，结果不仅没退成二线，去年还接受了更让他忙碌的新岗位。以往，大哥是那么向往退休，可真正到了退休，我猜想首先是他动摇了，改变了初衷。

有一次我给他打电话，说到这个问题，他说：我一点也没想到我都五十五岁了，觉得好多事我还可以做。做科研的人，不能轻言退休，很多以前思而不解的问题，现在才跳出解决的脉络来，干了几十年的工作，有感情了。我要是不上班不工作，会觉得我什么也不会。我认真想过了，这些年我只会工作。

我大声说：妈还指望你陪伴呢！

14

去年春节，和往年一样，不紧不慢地到来。年前下了一点小雪，趁雪后天晴，二哥一人代表兄妹四个回乡下给我爸上坟。

三九刚过，棉大衣还穿在身上，但总是要过春节了，天空显出明媚气象，那蓝也比下雪之前嫩了很多。尽管各家还没有开始新年大扫除，所有窗子上积攒了一年的灰尘还没去掉。

我们都不知道，这是留给妈的最后一个春节了。虽然妈的身体随时都有走的迹象，但一年年煎熬着、和缓着，使我们放松了警惕，觉得妈会长生不老一样。

这一年的秋天还没过完时，毫无征兆地，我们失去了我们的妹妹。我们年纪最小的一个人，走在我们前面了。如果知道这一切将发生，也许从知道的那天开始，我们都不会那么平淡地不珍惜地度过。

这个春节，大哥因岳父去世，岳母又病危，他先去了大嫂的老家长沙，然后说好，大年初四回来和妈团聚。但他回来时，已经是正月初六，春节假期的最后一天了，吃过一顿晚餐第二天便回京。

初六大哥到家时，妹妹已经回南京上班了。成家的人，谁不是双重父母，妹妹每到年节时候也是两家跑。初六下午大哥到了，但怕妹妹两面跑得累，以为家中兄妹，现在交通也便利，见面机会多，便没让妹妹回来。

大哥和妹妹错过了最后一见。

兄妹四家人聚全，二十年里唯一的一次是爸去世以后。

那一年，我正好在外访学，因为我所在的单位要求一线教职人员都要有访学经历，我也没有见上爸最后一面。实际上，最后一面几个子女都没见上，只有二哥在爸去世的十几天之前回过一次家。

爸去世时，身边一个人也不在，是二哥拜托住在旁边的小叔叔每天早晨去看爸一下，那一天又去看时发现爸走了。

等我辗转航班飞回家，爸已经安葬。在安葬之前，妈和大哥都主张不惊动我，让我别回来了。因为彼时距我访学结束只有一个多月了，他们不想让我折腾。

我得到爸去世的消息，心里也曾迟疑了一下，这个迟疑让我又耽误了一天。但总是心不安，还是决定飞回来，不管多么远，还是回来安心。再怎么说，不就这一个人是被我叫为爸的吗？并且从小叫到今天，以后再想叫他也叫不到了。

这样想着开始订机票，办理进出境手续，然后去机场。先飞到上海，又从上海乘班车回到家里。

这一次，我们兄妹几个完整地聚了一次，等我到了家，大哥、妹妹都还没有走。兄妹四个从各自成家，到有了小孩后，每家都一家三口能聚在一起，这些年一直都没有实现。

晚上，我们兄妹四个，还有嫂子们，在一起喝着酒。妹妹喝高了，抱着两个哥哥哭。

妹妹上高中时成绩不好，几乎要放弃了，大哥和二哥轮番给她写信，让她专心读书，给她买参考书，寄习题集。二哥有两个假期，都回来在家给她补课。她上学时，爸妈没负担一点，全是两个哥哥负担的。

我上学时，二哥还没毕业，大哥刚参加工作，是大哥负担了我。然后二哥工作，第一个月的工资就给妹妹买了一件衣裳，甚至她买卫生纸的钱都是二哥给的。

虽然爸在他的盛年，未拿出时间、心思、精力，管顾一下我们，但他给了我和妹妹两个好哥哥。

两个哥哥成了我和妹妹无比盛大的精神依托与物质依靠，是爸妈给我和妹妹最珍贵的礼物。我们兄妹间不论爸妈怎么不睦，都出奇地相亲相爱。

平时天各一方，各忙各的，自从二十年前有了手机，这几年手机又越发好使，使我们兄妹间的联系更加方便紧密。二嫂特别喜欢张罗我们家，她从小就向往自己有哥哥、有姐姐、有妹妹。和二哥走到一起后，她说她全有了。

二哥年轻时，在会说甜蜜话的年纪，说他的什么都是二嫂给的。

二嫂很激动，一直感激二哥这么说，说以前她从没听过这么好的话，说所有的家人，有空就多在一起聚聚。

二嫂上面没女孩给她做姐姐，她便拿大嫂当姐姐，平时给大嫂打电话最多的不是爸，更不会是妈，不是我们两个小姑，而是二嫂。

虽然不在一个城市，也不常见面，但不常见的好处是能避免和有效地利用地理距离稀释、消化矛盾。因为不常见，一切缺陷得以淡化，使彼此看起来是理想中的亲人。

刚有腾讯QQ 时，二嫂建了一个群，那个群虽然上去麻烦，平时也用得少，但只要我们谁开了电脑，那一盏盏亮起的头像就温暖。每个亮起的头像，都是自己的亲人啊，在不同的城市，在各自的一份事情中生活，有自己的悲欢，也彼此照亮着。

现在，二嫂又建了两个微信群，她给大人们建了一个，给下一代的孩子们也建了一个。她是大人群的群主，大哥的小孩是孩子们群的群主。我们兄妹这个群，她起了一个名字，叫“和”。

15

我每天去看一次妈不现实，虽然生活在同城，但从我家去妈那里，不堵车也要走近一个小时，遇上堵车就得半天。

但这也不是问题，问题是一见面总要互相碾压。当然，现在的我已不像以前那么较真了，她想说什么都随她，好像回家的内容之一，就是听她一通指责。

至于二哥，他住得离妈更远，一个在城这边，一个在城那边。二哥不会驾车，加之工作淹没了他，他从参加工作起就没有自己的时间了。他和二嫂前面一个小孩没保住，隔了几年才又生了这一个。小侄儿读高一，从初中到高中，妈生病这几年，正是小侄儿的成长阶段。

如果掐指算算，我们兄妹几个，其实每个人都无法驾驭自己的时间，每天都被莫名的事务层层包裹，自己钻不出来，也无人替你解围，像作茧自缚一样。

妈又不肯和我们中的任何一个同住，一是她不论和谁，住了不到三天就会产生矛盾，每天自己心里有不自觉摆上面颊的情绪，都会严重磕碰到共同生活空间里的人，火光电石间引爆战争。二是儿女的表现不符合她内心的期待，她总期待像古时孝顺儿女的做法，在她某个子女身上体现出来。比如辞职或请长假陪伴她，她怎么折腾都低眉顺眼。

挑剔成了她一生挥之不去的附属品，她所希望的我们都无法做到，而且谁在她面前时间越多，她的挑剔就越多。有时忍耐她，不是我们性情有多好，只是不常见面，不忍耐不行。所以，自从她生了病，需要照料时，我们选择了请保姆。

她也似乎看穿了我们，总变着法让保姆走，和小孩闹脾气的心理一样，企图用这样的做法吸引我们重视她，和她有机会经常见面。

这两年，由于二哥和妹妹的亲力亲为，她的病情得到有效控制，只要她闹得动静大一点，二哥就把她送进医院，住一阵医院再出来。

她住进医院以后，二哥会每天查房，带着护士和医生，人多了她还是有所收敛的。二哥以这样的方式每天看看她，可也不站得许久，站一会儿就带人走了。

自她生病后，她也愿意和与她同样病况的人交谈，并且有了几个知音，同城的两个出院后，还依然来往。这也是二哥刻意的安排，只要条件许可，遇到同期住院的、同城的、年纪差不多的女病友，二哥就把妈安排在她们中间，自然会产生交流。她每多一个朋友，就多一份精力转移，让我们放松一些。

妈在暮年，以这样的身份有了朋友。

16

我有时也很惭愧，这么大个尘世，我们兄妹四个，竟然安抚不住一个妈妈。我们每一家的房子都不小，都有多余的床，可就是没说服的耐心，去给妈妈讲一些生命道理和人际规则，让她慢慢静下心来，能妥善一点相处。

一代只管下一代，以前不信这样的老话，因为爸和妈的病，我开始有点信了。谁让我们变成了现在这种样子，真的是我们自己吗？还是我们其实从没有力量去左右生活？

二哥回答过我的疑问，他说每个时代都会挑选出一些人，把一个时代自己无法负担和疑惑的东西，渗透进这些人的血骨，让我们都无法逃脱被挑选的命运，这也是我们自己不强大的明证。

大哥也说，和妈始终无法融洽相处，是我们和妈彼此的失败。

17

接到妹夫的电话是午夜，在前后不到二十分钟的时间里，正在出急诊的还没下手术台的二哥，和连续失眠几天，两小时前刚口服了佐比可隆睡到枕上的大哥，还有我（刚刚检查完儿子的作业熄灯上床），我们分别接到了妹夫的电话。

妹妹一周多以前不知怎么牙疼，是左下第六颗牙。妹夫回忆说，可能是她一次吃饭时吃得急，不小心咬到肉骨头，把牙硌了一下。当时没有出血，只是感觉磕碰了牙，第二天妹妹就出现牙疼症状。

因为自己也是医生，简单吃了点抗生素和镇痛片进行处理。当天疼是止住了，但炎症没有退。从妹妹所在的呼吸内科，去口腔科检查一下，只是她从门诊楼的八楼下到四楼的距离。

可就这么个下四楼的时间，她两天都没能抽出来。不是自负自己也是医生，也不是她大意，她确实没有那点时间。其间的一天，她还和妹夫在电话里说，今天有空的话一定下四楼去看牙。

谁也不以为然的，就是这颗牙诱发了感染，几天时间口腔肿胀化脓。那颗牙所造成的脓腔很快扩散，上行导致颅内感染，下行压迫了气管发生窒息，进而扩散至血管，引发败血症，使妹妹多脏器衰竭。

那段时间，妹妹既要加班，又要照顾小孩，然后是妈的病。妈的病妹妹最挂心，她是妈最小的女儿，妈的心在她身上要重一些。她几次想接妈去和她一起生活，可以一边上班一边照顾妈，但是最终没有实现。

在这之前的两个月，妹妹做了一次流产手术，这是妹妹走后妹夫告诉我们的。这次怀孕并不意外，她和妹夫计划好今年要一个二宝，趁年纪、体力都合适，而且妹夫的爸妈也很期待。就在这期间，妹夫的单位安排进修，忽然安排到了妹夫，两个人算来算去，觉得不妨推延一下要二宝的计划。妹妹本选了药物流产，以为伤害小一些，毕竟明年还准备怀孕，但药流不干净，又进行了一次清宫处理。

妹妹流产休息得并不充分，妹夫说牙齿没发炎之前，她就说过胸闷、乏力，有点低烧。接到妹夫的电话，妹妹已经因多脏器衰竭重度昏迷，处于弥留状态。

我和二哥赶过去，妹妹已意识不清，我握住妹妹的手，那手已经明显不回应我了。

但她还是感到亲人来了，一颗泪珠眼角慢慢滑出来。她睡在薄床单下，更显得清秀瘦小，像还只是二十岁，二十岁之后发生在她生命中的一切，都被一个力量掳去了。

18

妹妹的事是否告诉妈妈，我们都很纠结，妹夫请我们决定，最后还是大哥拍板，不要告诉妈妈了。

因为妈也没多久了，不管怎么暴躁，怎么折腾我们子女，可她还是我们的妈。一段时间内，见不到其中某个子女，也是她多年生活中的常态，对妹妹不会轻易胡思乱想。

这件事亲戚们就已知道了，很快周围的人也会知道，好在妹妹工作后就留在南京，亲缘圈子小得多。把能和妈见面的亲属，我们回去都尽量招呼了一遍，妹妹的事不和妈说，除非妈能久久活下去。但情况从去年开始就不太好了，肿瘤细胞已扩散到重要脏器，从春天起，我们就有了和妈随时告别的准备。

从爸离开开始，仿佛忽然之间，一些周围人离世的消息，对我来说变得醒目。单位的同事，新闻上的事件，使死亡变得寻常，成为每天都会发生的事件。

但真正触动到心灵的，总是自己最实在的亲人，从这一点上看待死亡，它无论怎么随时随地出现，影响的范围都不会大，能影响的只是一圈亲人。

只是有一些死亡来临，给足了和亲人告别的时间，在肉体与精神的双重痛苦中，让长辞的人和送别的人慢慢接纳它。而有的死亡，从来不给人告别的时间，使接纳变得尤其艰难，是我至死学不会的。

19

妈明显地衰弱下去了，不再那么有力量大声说话，大声发脾气，但她仍处处觉得不顺眼不顺心。

二哥自是天天见生死，但轮到自己妹妹，他显然变得颓靡，有时和我四目相对，彼此也无言。然后低了头，我们都知道想说什么，可说了又有什么用呢？

因为还有女儿，妹妹家人安葬妹妹时，把妹妹葬在了妹夫祖父母坟边，让大哥二哥倍感满意与安慰。那一对老人，在妹妹与妹夫结婚时还健在，我们虽然没有见过，但听妹妹提起过，感觉妹妹很喜欢他们。现在，妹妹能埋在他们身边，能有这样一个归宿，可以说是最好的安排了。

一棵好好的大树，活生生被扳掉一枝，我们失去了几周前还能听到声音，还能活生生看到的妹妹。

在二嫂建的群里，妹妹的微信头像每天还在，妹妹以往平时会晒一下女儿，晒一下她信手拍来的图片，也会偶尔发个链接，但自从生病以后再没有晒过。

二哥和我在一七、二七和七七都去看了妹夫。我们从没听说过妹夫信佛，七七时妹夫竟带我和二哥，一起去了城中心最大的寺院，请法师给妹妹做了一次仪式，念经超度。

妹妹的女儿也来了，祖母、姑姑和她一起来的。小外孙女很安静，没有笑，也没有哭，大眼睛一闪一闪，看着二哥和我。二哥抱起她后，她趴在二哥肩上，一只手用力搂住舅舅的脖子，将脸紧紧贴在舅舅头上。

20

妈走到人生的最后阶段时，生命质量迅速下滑，很多事开始不能自理，吃饭、穿衣、上洗手间，都需要人来照顾，而且变得不能自控，但是头脑清楚。

她每天仍有一小会儿精神不错的时候，指指这说说那，都是眼面前的一些小事：一个毛巾挂得位置不对，拖鞋没摆好，我带去的汤咸了，二嫂对她说的某句话大声了。

在二哥的主张下，妈已停止治疗和抢救，如果那样妈会更不舒服。最后的一段日子，每天只是给妈服一些中药，请陪护做些可她心的小菜，吃多吃少是另回事。

妹妹一直没有出现，妈不知怎么也没问，她变得安静了很多，不再成天吵吵嚷嚷的。

21

妈生病的几年，还有妹妹比爸更骤然的离世，使我心力交瘁，只想向某个看不到的力量投降。

好在，我总是能在流完泪水醒来的晚上，眼睁睁地看到天亮，看到我还健在的亲人，并且努力成为他们眼中朝气蓬勃的亲人。

今年的春节，意外是个暖春，春节前居然下了一点雨。五九六九河边看柳，走过河水泛醒的河边，柳树的嫩芽都微微拱出来了。

这个春节，妹夫也没回来，他结识了新的伴侣。这个消息他没有同我说，而是自己报告了二哥。二哥再转述于我，我再一次悲伤难禁，活着的人还要继续活啊。

小外孙女也没有回来。妹妹去世后，妹夫的母亲接过了照顾孙女成长的责任，本来我想叫外孙女同我一起生活的，但两个城市太不容易实现了。而且到了我这边，妹夫看女儿也不方便。妹夫在离自己家很近的小区，又买了一套房子，让小外孙女的爷爷奶奶住过来，他自己每天上下班也有了吃饭的地方。

春节前，我去了一次妹妹和妹夫曾经住的家，妹夫说这个房子正在卖，卖之前他也告诉了二哥，如果不卖这个房子，就无力再买一套新房。我猜想，妹妹住过的家，一对新人肯定有顾忌。

妹妹转眼走了一年多了，她的一些东西还在，没有清理掉。我拿了妹妹一套睡衣，还想再找一点可念想的东西，却没找到什么合适的。最后，我拿了一本叫《选择》的书，是一本油印小册子。我翻了翻，是台北一个基督教信徒的读书心得，可能是妹妹某次去台北交流学习时带回来的。我以前见妹妹读过，其中有几页还有妹妹留下的批注。

驾车回来的路上，经过一个集市时，我下去买了一对红色小卡梳，是我和妹妹小时一起喜爱的。阳光照得四处光明，天上的蓝一块块掉在车前窗上，我抚摸着小卡梳泪流满面……

22

实际在妹妹之前，我还失去了一个珍贵的亲人，这是我一生都不愿说起的。他是我阳光一样肉肉的健康儿子的父亲，那一年我儿子还不满六岁。

儿子对他最后的记忆是，那天他只是夹着文件包去上班。他和我一起送儿子到幼稚园门口，平时都是我们中的一个送他。那天早上，孩子偏要我们一起去送，他还和儿子说，晚上爸爸回来，和你一起吃晚餐。

可是他再没回来。

他莫名地失踪了，生不见人，死不见尸，多年来没有任何消息。失踪前，做为家人的我没有任何感觉，他亦无任何异兆，直到现在，他还没回来和我们一起吃那顿晚饭。

这件事，这座城市里的很多人还记得，是我们这座城市曾经发生的离奇事件之一，公安局至今留有我报案的笔录，只是越来越少有人继续关心它了。

我曾无数次用各种方法去寻找他，他的家人和同学也一起寻找过。他之前从没告诉过我什么，就冷不丁地消失了。要不是有一个儿子在，多年以后我会无法确认，我生命中还有过这样一个人吗？

有那么一段时间，我甚至向那个定期拜访我的心理医生寻求确认：是否我只是莫名地经历了一次短暂的感情，然后是我自己要了这个孩子？只是一个和我分开的人，我不是找不到这个人，而是我忘记他的名字。

在妹妹离开后的一年，我终于选择了新的婚姻，让我儿子有了一个新父亲。儿子虽然大了，但对父亲的思念和向往从没有停止过，他像我一样希望有个大男人来分担我们的生活。

也就是这一年，我们又欣喜地迎来一个新家庭成员，一个十分可爱的、有着我妹妹一样漂亮眼睛的小女孩。我相信是妹妹回来了，是我妈妈把她的小女儿又托回了尘世，托付给我们这个家庭。

在确定是否让一个新生命到来时，我曾经犹豫不决，不确信我有能力不辜负一个新生命对我的信任。也不确信，让一个生命来到尘世去经历那么多喜怒哀乐，是否是我的自私和偏执？但我强烈渴望给我儿子拥有一个弟弟或者妹妹，而且我先生也鼓励我，不管怎样生命都值得经历。

我们请已经上中学的哥哥给妹妹起个小名，他说他要思考一下。第二天他告诉我们，他给妹妹起的小名是：小棉花。

我看到他将手指放进妹妹胖胖的手心，我先生抚摸着他的头说，那大名就叫暖暖吧。