北方面食记

宋长征

煎饼在雪中飘

此时，月亮升起在夜空，像一张刚从鏊子上取下来的煎饼。我喜欢这样的意象，玉盘、玉兔太过空洞，哪有一张村庄里的煎饼来得实在与热切。煎饼入口，是一种咀嚼时间的味道，初而硬，就像一个懵懂的乡下孩子处处碰壁，这才知道人世艰难；继而软，清脆的菜蔬与谷物融合在一起，是日常的最佳拍档，是爱，是暖，是涉过千山万水而懂得真情常在。

煎饼是一个符号，但凡咀嚼过煎饼的人骨子里就添了几分豪情，这是北地的风物，是泱泱齐鲁之地的招牌。而我看时，一张煎饼像是一张人间地图，中间是小小的村落，辐射开来，是南，是北，是东，是西，是一个人从故乡出发，辗转奔波在远行的路上。这时与月亮映照，天上圆，地上圆，盈亏之间，一生不能舍弃的仍是那个村落的圆点。

那么一摞煎饼就是一部记录翔实的村庄志了，我需要从头打开，从扉页里的那张鏊子说起。

鏊子，与鳌同音同义，从漫长的时光中醒来，天地混沌，万物初开，沉睡了千年，又寂寞了千年，睁开一双深邃之眼。所以，当你看到一张鏊子的时候千万不要惊奇，世间的炊具皆有凹凸，虽形制大体相似，而功用不尽相同。鏊子是炊具中的叛逆者，一翻脸略微鼓起的肚腹向上，有石鏊、陶鏊、青铜鏊，一直到铁鏊，绵延到我们的村庄。

有一年我去临沂，在蒙山腹地有一面巨大的石鏊，三条腿，如同一只张望海天的大鳌。石面平整，如果有足够长的手臂，足够大的工具，在石鏊下燃起熊熊烈火，一定能做出一面足够大的煎饼，可以申请吉尼斯世界纪录。李白有诗：巨鳌来斩海水动，鱼龙常走安得宁。怕就是说的此物，以喻造物神奇。

但九爷说的比李白还神奇，九爷说，鏊子啊，其实是诸葛亮发明的。咳，话说天下大势，分久必合，合久必分，这一天诸葛亮被曹操围追堵截来到沂河边，派将士数了数人马，损失过半，尤其一帮火头军在冲杀中死的死伤的伤，更不用说锅灶了，早在厮杀中丢弃在哪片荒野。找是不可能的，随处都是曹兵设下的埋伏，看看锣鼓兵还在，手拎一面落寞的铜锣，计上心来。老九爷说到这时卖了一个关子，说累得腰疼背疼，明天继续。我方才明白，赶紧给九爷捶背。诸葛亮命令火头军找几块石头，架起一面铜锣，在下面烧火，把和好的玉米糊糊一浇，一刮，揭下来就是一张能读懂三国演义的煎饼。

窗前的明月不变，村庄里的煎饼常新，煎饼所记下的村庄史，也是村庄的发展史。不得不说到旧年，旧年像一只扑朔迷离的飞蛾在光影中舞动，让你无法忽视那些贫寒的光景。

老祖母说这话的时候已经老了，老了的老祖母擦了擦眼睛说起了有关煎饼的往事。但凡可食之物皆可入煎饼，这多像一篇散文的写法，但凡人间事物皆可作成散文，不用去想什么形，也不用去想什么神，事物的本身就具备了其形象与灵魂，你要做到的，只是沿着事物生成的线索，发展的脉络，以记忆为准绳，便可落笔成文。

粮食吃光了，就连地上的野草也如蝗虫飞过，只剩下残枝断茎。榆树皮是新鲜的，茅根草是新鲜的，而眼下要做的只需要把它们舂捣成糊，摊开在一面仅存的鏊子上。鏊子烧热，炉火红红，映照出失去筋骨的光阴。

我尚未经历如此窘迫的日子，不知道村庄是如何在风雪苦寒中熬了过来。小时，村庄里有的是地瓜玉米，作为细粮的麦子虽然少了些，但尚能支撑起日常。地瓜、玉米、高粱、小麦、荞麦、大米、小米，只要是人间谷物都能充当煎饼的原料，煎饼的口味也因此而不同。高粱玉米的糙，食之坚硬异常，需牙口较好者食用，老人忌之；地瓜的甜，把晒干的地瓜磨成粉状，勾兑成糊，颜色青黑，一如农人面孔；小麦米类的属于煎饼中的高档品，嚼来软糯，配之一棵新鲜大葱，可得田野之味，凝神中清风徐来，村庄改换了容颜。

这只是煎饼的形式，以几何状存在于桑间濮上，养育了村庄。食用煎饼，内容大于形式。在外乡人的眼中，煎饼之坚是一件非同小可的事情，鼓着腮帮子咬下，咬牙切齿，其状不亚于受尽人间苦难，不得煎饼真味。

而真相是“煎饼卷葱蘸大酱，撑得肚圆不上炕”“大葱蘸酱越吃越胖”，想想就让人齿颊生津。劳作的间隙，风从麦垄上吹来，紫色的梧桐花就开了，菜园子里的葱青郁着，放下锄头，随手拔下两棵，取一张薄薄的煎饼卷上，咔嚓一口，胃就暖了，血液加足了马力，骨骼增加了硬度，甩开膀子就是长长的一生。

葱是标配，酱是底色，而更多的菜蔬展示出煎饼的博大情怀。时间已不是当年，一根大葱咸菜条也能充饥；如今的煎饼成了餐桌上的常客，可卷肉，可卷海鲜，可卷飞禽走兽，可卷世间万物，大快朵颐间，食客们对煎饼也有了更深一层的了解。其实早在《随园食单》中，煎饼已经有了上佳表现：“山东孔藩台家制薄饼，薄如蝉翼，大若茶盘，柔嫩绝伦”“吃孔方伯薄饼，而天下之薄饼可废。”挑剔如袁枚者，原为江南钱塘人，不曾想也为一张薄薄的煎饼所折服。

这还不算，铁杆的煎饼拥趸要算上那位“写鬼写妖高人一筹，刺贪刺虐入骨三分”的蒲松龄。蒲老头可爱，一生清贫柳下听古，一盏茶换你一段人间传奇，而后为齐鲁之地写下最早的美食广告《煎饼赋》。“煎饼之制，何代斯与？溲含米豆，磨如胶饧，扒须两歧之势，鏊为鼎足之形，掬瓦盆之一勺，经火烙而滂淜，乃急手而左旋，如磨上之蚁行，黄白忽变，斯须而成。”一言道出煎饼的形制。没有什么可以替代煎饼，把放酸的米豆混合在一起磨成糊糊，一鏊，一勺，一火，一手，一旋，须臾间“圆如望月，大如铜钲，薄似剡溪之纸，色似黄鹤之翎”，这是对煎饼最大的褒奖，以一管通灵之笔将煎饼赋予了灵魂。以致很多时候，我想那些可爱痴情的花妖树精在面对一位青灯黄卷的书生时，是不是也动了做煎饼之心，从书页里，或者墙上画中款款而下，点火弄灶，让爱情成为素朴的日常。

煎饼有灵，当我做好充分的准备想要写下这一篇文字的时候，不得不被一些俗物所打扰。我知道，日子在继续，便会有波折在继续，无论情绪上的，身体上的，还是节气上的，都会积聚在一起。而月圆准时到来，在我落笔的那一刻遥挂在云天之外。月色静默，村庄静默，在这巨大的静默中，一张煎饼波谲云诡，出现在我的记忆之中。

外祖母从这静默中披衣而起，月光瑟缩着，月光所看见的真相就是村落里的人们一贫如洗。好在，还有那么一点点粮食，好在昨日收到从关外寄来的书信，外祖父言简意赅——让孩子来吧，随着村里人，也要有个照应。

这一天村庄动用了库存，为了男人为了孩子，也为了将来的日子，村庄里的女人们要做一次与煎饼有关的博弈。鏊子是现成的，有人在烧火，蓝色围巾在风中颤动。有人在搅磨面糊，地瓜、玉米、麦子混合在一起，眼神动情而略显哀伤。有人在摊饼，将一只竹制的刮板顺势一刮，煎饼摊开，像是对命运敞开了胸怀。有人接着用双手把团成球状的面团放在鏊子上，继续下一次摊开。

这是一次有预谋的行动，在几十年前的那个初冬，村庄里的男人准备闯关东的前期工作。我舅就是那一年走的，十七岁，跟村庄里的更多男人一样身背一包活命的煎饼，深一脚浅一脚，走向那个更加寒冷的地方。

多年之后，我去过那里，窗外雪在下，燕山雪花大如席，是不是我舅当年的路上雪花如一张张煎饼在天上飘？那里是哪里？从一座村庄到另一座村庄，是多少煎饼周长的距离？我找不到答案，只是在我舅的坟前放下一卷如旧年册页的煎饼。

煎饼在雪中飘，是否每一个远人在月圆的当口，都会想起那座遥远的村庄。

馓子的隐喻

村庄的清晨醒得早，这早里包含着村庄一直以来的精气神，一声长长的鸡鸣是必要的，划开亘古的夜色，敲落满天星辰。接着是一声稍觉倦怠的狗叫，守了一夜班，在月光下追着一个可疑的身影走了很远，这才放下心来，钻狗洞，进狗窝，在一层浅浅的睡眠中守护着村庄。

接踵而至的还有人声，母亲披衣而起的声音，窸窸窣窣，惊醒了身边的孩娃，眯着眼睛到院子里撒了一泡尿，接着入睡。小贩的吆喝声也来了，沿着薄薄的残留的夜色——打豆腐来，刚出锅的热豆腐！声音里还滴着露水。卖馓子的小贩把声音调高了几十个分贝，近似即将在喇叭里响起的花腔女高音——称馓——子——哩！称字几乎省略，馓子俩字飘上云端，一个哩字飘荡成很多个哩在村子里绵延回响，天光大亮。

我对馓子的记忆颇深，馓子跟油价，这是母亲说的，一斤油够一家人吃上一个月，一斤馓子呢，也就一眨眼的工夫就可以报销。母亲不大买馓子，村里人也很少有人买，只是哪家有老年亲戚病了，身体不好，或者清明、十月一，这才循着飘荡的花腔出来，喊住卖馓子的小贩，称上那么一斤半斤。

馓子充数，论重量，一只木箱里装不了多少。卖馓子的李大脑袋一边摇晃着大脑袋，一边小心翼翼打开木箱，木箱油渍渍，掀开跑出一股不好形容的香味儿，像啥呢？像婴孩急爪爪一把抓住就往嘴里塞的奶香味儿，像过年时炖大肉飘溢出来的肉香味儿，其实呢，就是一股馓子香，忽而薄，忽而厚，忽而淡，忽而浓，就这样飘进童年，可以记忆一生。

我现在所居住的地方，是一个古老的镇街，很多年了，街道的分布图几乎不曾改变，改变的是临街的房子。早年骑着二八自行车气喘吁吁买作文书的新华书店还在，只是被粉刷了一层黄。排着队或者爬厕所高墙进去的电影院被人扒了，盖上了一排商品房，据说价格卖得不错。当年一赶集摩肩接踵的供销社大院还在，空荡荡的房屋空荡荡的院落生满荒草，偶尔跑过一条黄鼠狼，惊飞正在草间觅食的一群麻雀。临近供销社大院的大水坑，我曾经做过一百次想象，是不是与历史上的一位名人有关。

这里是孝子故里，也就是所谓的孝悌之乡。孙寺是一个古老的乡镇，具有悠久的文化历史。据清道光庚寅(成武县志)载，明崇祯(1636年)，为纪念东汉经学家孝子孙期，于此建孙孝祠。东汉经学家弃官孝母，世代被人传颂，清末以来，该孝祠渐盛，并演变为“孙孝寺”进而简称为“孙寺”，如今孙寺仍有孝子庙、孝子街等历史古迹。还有另外一种说法，早年的孝子庙烟火旺盛，但凡逢年过节去上香，可保子孙孝敬，瓜瓞绵延，香火得以承继。只是后来在文化大革命的时候，砸碑、扒墙，一把火烧光了封建残余。

我不知道归去多年的孙期会作何想象，在云端看着愈来愈远的故乡，一幅幅往日景象胶片般掠过脑海。泽是久远的大泽，大雁北归，池塘边的柳枝低垂，一只狗，活成忠诚相伴的朋友，在看见放牧的猪羊想要钻进庄稼地时，快如电光，将它们低声唤回。“孙期字仲彧，济阴成武人也。少为诸生，勤习典籍。家贫，事母至孝，牧豕于大泽中，以奉养焉。”手中所捧是一册典籍，在传统中寻找生命的要义。身边所牧，是生动的乡间时光，这一生，无非箪食瓢饮，便可度过寒凉。家贫而孝，这没什么不好，至少能以一己之力跪乳反哺，也便活得坦坦荡荡。“远人从其学者，皆执经垄畔以追之。”这是一幅古代的求学图，人与人之间不以财物的多寡划分阶层，人有所学，思有所养，成就了一副谦谦君子模样。

我在跳跃中寻找，企图从日渐模糊的农耕图谱中寻找到消弭的村庄古风。卖馓子的小贩骑上自行车远去，飘荡的花腔回旋在村庄上空。此时，早起的母亲已经把院子收拾妥当，做好的饭食摆放在餐桌，睡了一个回笼觉的孩娃自己穿上衣服，擦了擦鼻子拿起馒头就着咸菜就吃。那眼光乜斜着，看见母亲手中的馓子发出更加晶亮的光，而后委顿下去。即使孩子也知道，这是老年人才能享受的吃食。

一位乡间母亲走在返归娘家的途中，这画面想想就让人觉得温馨。每一个人都是爹娘的孩子，无论多大年纪只要爹娘在家就在。抛却繁重的生活，在返归的光影中她们恍若回到了年少时光。可以像男孩子一样上树捉鸟，可以在日落黄昏后羞怯着沿着月光约会意中人，可以在出嫁时哭得花容失色，这一去不是山高路远却也岁月长长。

这时的馓子是满满的孝意，卖馓子的小贩用报纸层层包裹，最后系上一根牛皮绳以便携带。

初中时，我在同学起子家见过制作馓子的流程，进院，起子介绍那个矮个子的男人就是他的父亲，我差点叫出声来。起子知道我想起了什么，说没事，大家都那么叫，也便释然了许多。

很多年了，镇街上的很多人家都会馓子制作，兴盛时有40多户人家，老人孩子，每天早起晚睡，把炸好的馓子码放整齐。卖馓子当然是男人的事情，沿着鸡鸣上路，走村串巷，一天行程几十里。镇街上的馓子起源于不远的单县，单县多回民，在每年的古尔邦节、圣纪节，以及婚丧大事中都把馓子作为待客的主要面点。只不过与汉民的制作不同，回民制作的馓子一般为多层圆柱形，而镇街上的馓子多为瓦片状。把用盐水和好的面捋成细条盘于盆内，逐层加油以防粘连。油温刚刚好，一人用苇子秆将馓子坯取下，慢慢抻长，放入油锅内，稍炸，将苇子秆抽出按压中间，使成瓦片状，待色泽金黄时捞出。

馋嘴的孩娃一般不需等待太久，村庄里哪个老人的床头不放着一层报纸包裹的馓子呢。跟随母亲去六奶家串门，六奶转身取出几页馓子说，孩儿，吃吧，这是你大姑今晌儿带来的，还酥着。馓子入口即化，这也恰巧符合老人们经风历霜的胃口。在那时，馓子作为一种孝心在村庄里流传，在清简的时光中浮出水面，像一叶轻舟，载着不尽的亲情流转。

人入史册，必因其风骨而起，或仗义疏财，或精忠报国，或因其良善悲悯，而在大泽里放猪的孙期呢，“里落化其仁让。”附近的村落都被他的仁爱谦让所感化，形成了一种不可或缺的民间精神。就连当时蜂起的黄巾军也相互商定，无论如何不能侵犯孙先生的家。郡太守举荐其做官，派遣小官送来酒肉，我们的孙先生却依旧手捧一卷册页赶着猪头也不回地进入草丛。司徒黄琬知道他的学问很高，也来相邀，先生仍不为所动，“不行，终于家。”

这一幕记载在《二十六史》，以叹惋收笔却也落笔从容，人世浩荡，能持守一种清简的情怀也可以算作善始善终。

我在追寻往事的蛛丝马迹，误打误撞将一叶云淡风轻的乡间食物作为引子，企图打捞即将消失的传统或古风。这或许有些牵强，但在事物的背面总会有一些线条若隐若现，在那里是我生长多年的村庄，村庄在，家就在。你知道的，回味往日情景，舌尖上是一缕故乡的味道。

点心记：黑暗中的甜

老屋寂静，老屋坐落在时间的中央，等我造访。门锁着，锁与不锁没有什么区别，我丢下书包，只稍稍用力，就把旧年的那道门槛取下。这是我进入老屋的最好方式，就如现在，当我坐在屏幕前，就出现了童年清晰的一幕。

暮色透过木格窗棂，轻轻的脚步声惊醒一只正在觅食的家鼠。有时我想，我的童年是不是也像一只蹑手蹑脚的老鼠，出现在时光的某个角落，我要寻觅这人间的暖，也需要一些粮食来充填饥饿的肚腹。木箱放在老屋的一角，开始用来盛放母亲的妆奁或衣物，后来用来放置姐姐们的衣服和一些家织土布。之所以叫土布，无非是勾勒一些井状或者河流波纹的图案，借以表达我们朴素的图腾，地瓜花、石榴花，或者芝麻花，寓意瓜瓞绵延，人丁兴旺。

我能想到的甜，就是在黑暗中抿住舌尖，像火焰上的一粒糖，像齿颊间吹过一场浩荡的春风，或者像没有痛苦的死去，浮在时间的水面上，渐行渐远，一直向繁花似锦的时间深处漂流。

村庄里的点心，一是作为走亲访友的礼物，骑一辆破旧的自行车叮当作响，车把上挂着一个人造革皮包或者一只土篮，里面无非是几只冷硬的馒头，还有几封快要颠碎了的点心。首先是用来祭拜天地或先祖，燃一炷香，三拜九叩，祈求这一年风调雨顺，和睦平安。正月十五一过，这才轮到了我们。一层一层打开，口水就要溢出嗓子眼。

我怀疑母亲的极度吝啬，把点心隐藏在木箱的某个角落。我费力地踩着一只板凳，摇晃中那只家鼠仿佛也绷紧了神经。它已经钻进洞穴，黑豆一样的小眼睛打量着我这个莫名其妙的小活物。木箱上面是堆放的棉被，我需要涨红脸庞用肩膀抵住，才能将一只近乎偷窃的手臂伸进去。指尖在触摸，昨天抠开的小洞能明确探知出来。我只需要一块小小的点心，只要一小块就能满足我对甜的欲望。暮色渐浓，我用牙齿轻咬这黑暗中的甜，用以度过艰涩与孤独的童年。

点心一词的来历充满正能量，相传东晋时期的一位将军，心疼将士们浴血沙场，一道军令，命火头军烘制士兵家乡的糕点，河南的、山东的、江西的，但凡能说出名来就要使出浑身解数。五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。在这茫茫的征途上，除却金戈铁马竟然还有一缕故乡的味道，莫思乡，思乡人断肠。这是马革裹尸的点点心意，说起来让人悲伤。

我们村的点心，大多是从不远处的葛庙集上购买。有大青果，造型粗粝，一身裹满白砂糖，质轻，一咬一口空气。有白橘饼，形似柿饼，挂的是糖不是霜。有蜜饯，长成水饺的模样，咬来一口蜜意，似乎甜得有点离谱。我最喜爱的还是蜜三刀，分为大三刀和小三刀，叫蜜三刀肯定涂了蜜，甜而不腻，酥而不烂。

村人习惯称之为三刀子，听起来像是面前站着一个脸有刀疤的莽汉。实则不然，据传蜜三刀最早产于距离我们村三百里的徐州。话说北宋年间，老饕苏东坡在徐州任职，和云龙山上的隐士张山人过从甚密。一日，苏大爷和张山人在放鹤亭上饮酒赋诗，苏大爷兴之所起显摆刚到手的一把宝刀，在饮鹤泉的青石井栏上连砍三刀，留下三道深深的刀痕，而宝刀无恙。恰在这时，侍从送来茶食糕点，看起来诱人可口。有人起哄，说苏大爷才高八斗给点心起个名吧，于是才有了蜜三刀之称。这多少有些牵强附会，无非是借名士之名为自家生意做免费广告。

我理解这样的初心，却不能理解母亲为什么把仅有的两包点心隐藏在木箱的角落。多年来我有过很多次揣测，是为了留作走亲戚的礼物，还是留给身陷病痛的父亲？乡间的日子瘠薄，我们很多年似乎都在刀刃上行走，一个穷字，几乎涵盖了我的童年记忆。但你不能劝慰肚腹间生长出来的另一只手，它在试探。第一次，母亲竟然没有发觉，我把木箱里的衣物、土布规整如初，把木箱上面叠压的被子整好，一转身消失在黑暗的夜色中。第二次，母亲仍然没有发觉，我轻车熟路找到同样的地方，从鼠洞大小的小口里摸出一块蜜三刀，让舌尖再一次刮起春天的风潮。第三次，第四次……两包点心到底有多少致使我在一瞬间惶惑。好像那是一个甜蜜的洞口，源源不断的甜在黑暗中流溢，一丝丝，一缕缕，成了上天赐予的点点心意，以满足我贫瘠的童年。

点心，正餐之外的甜蜜补充，翻开《红楼梦》，碧粳粥、山药糕、豆腐皮的包子、糖蒸酥酪、桂花糖蒸栗粉糕、菱粉糕、鸡油卷儿、螃蟹馅小饺儿、松穣鹅油卷，林林总总，把一座大观园经营成了一座人间点心铺子，怪不得莺声燕语，甜甜糯糯。却也是落得：“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场；蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。”

如此说来葛庙集上的烧饼、肉盒子也算点心。每逢赶集，我会看家狗一样等在母亲归来的路上。路旁沟渠里的野花在开，田野里的麦子疯长，奔忙的蜜蜂蝴蝶在酝酿一场又一场花事。我伏在青草丛中，眼看着一位位过客，直到看见母亲的身影。你知道的，只有母亲不会让你失落，打开人造皮革的提包，烧饼、肉盒，不多不少正好两个，可以过渡到下一次集市。

由此可见，点心不但入史，也可点点心意承载文学。唐传奇《板桥三娘子》有记：“有顷，鸡鸣，诸客欲发，三娘子先起点灯，置新作烧饼於食床上，与诸客点心。”这里的点心暗含阴谋，作为一种诡谲的道具出现，让人心惊。

故事说在汴州西有一家板桥店，老板是一位叫三娘子的寡妇。徐州客人赵季和有一日路过此处，顺便歇歇脚。三娘子待客甚厚，夜深时喊来诸客饮酒。多亏赵季和多长了一个心眼，才发现惊天秘密。“至二更许，诸客醉倦，各就寝。三娘子归室，闭关熄烛。人皆熟睡，独季和辗转不寐。隔壁闻三娘子窸窣，若动物之声。偶于隙中窥之，即见三娘子向覆器下，取烛挑明之，后于巾厢中，取一副耒耜，并一木牛，一木偶人，各大六七寸，置于灶前，含水噀之。二物便行走，小人则牵牛驾耒耜，遂耕床前一席地，来去数出。又于厢中，取出一裹荞麦子，受于小人种之。”

凭空幻变，灶前耕田，且须臾春秋，收获了谷物磨成面，制成有巫蛊之力的烧饼。吃了烧饼的客人“忽一时踣地，作驴鸣，须臾皆变驴矣。三娘子尽驱入店后，而尽没其货财。”让赵季和惊出一身冷汗。

再次投宿，赵季和带了和三娘子一模一样的烧饼，趁三娘子出门的间隙置换。“才入口，三娘子据地作驴声，即立变为驴，甚壮健。”以其人之道还治其人之身，过路客赵季和收获了一头健驴，游走在风雨路上。这是典型的因果之报，借一张烧饼寄托了民间愿想，若歹意，天必惩戒。

我已经忘记我偷食点心的伎俩被母亲发现时的场景，无非是抠索着手指站在黑暗中羞红了脸。母亲卧床的那一年，我问，为什么把点心藏在木箱里。母亲说，你看咱家的羊，好好的草放在地上不吃，你给系在高处它想办法也会吃到。

我默言，在无边的沉默中舌尖泛起一缕清澈的甜，亦有隐隐的酸楚。