无事今夜来对酌

文华明玥

一

朋友圈里，“玉米汁”刘哥是位名人。他是一家4A级室内装潢公司的副总，今年48岁。

三年前，他就放出风，说酒精肝严重了，医生叫戒酒。从此一众酒客中，他堂而皇之端着玉米汁跟人干杯。

只有刘嫂和少数好友知道，刘哥能喝酒。经过半年调理，他的轻度酒精肝已逆转。只不过，这酒量的确一日小似一日。为了留着那点酒量去跟老婆喝，只好声称戒酒。

刘哥的理由是：现在喝酒，不为拼功名利禄，就为找个微醺好感觉。这种感觉，外面的人能允许你有？

与中国大多数家庭一样，这个家男主外女主内二十多年了。当刘哥说“我以后的酒友只有你了”，刘嫂有点惊喜，有点错愕，还有点不知所措。

刘哥发微信催老婆备酒的理由太多了：上午领导刚表扬我，下午就变脸批评我，我要“求安慰”；看到一篇酣畅淋漓的公号文，正好用来佐酒；买到了汪曾祺的书画精选集，配有他的散文名篇哦；路过网红店，买到了好吃的鹅掌；今天称体重，轻了一公斤啊；买到了你最想要的藕色灯笼裤，打太极的时候，就更像聂隐娘一样出尘飘逸……

理由这么多？馋酒就馋酒了！刘嫂嗔怪他。刘哥如今脸皮也厚：我就馋跟你单独说说话的机会。

当然行，求之不得。

二

为着刘哥的新习惯，刘嫂每年多了不少工作。比如，备酒。秋天，新米下来的时候，刘嫂都要回乡下娘家去，向种糯稻的邻居定三十斤土烧。这都是自家发酵，用土灶蒸馏出来的酒。像上品原浆一样，呈浓浓的米黄色。

酒装在六只土烧坛子里，取回来不能直接饮用，还要增加果味。刘嫂把一部分做成杨梅酒，另一部分做成红参酒、青梅酒。

做青梅酒最复杂。因为需要从没打过农药、施过化肥的青梅。每到6月初，刘嫂都会拜托闺密们在自家小区里寻寻觅觅，找自然掉落的青梅。

梅子用粗盐揉搓，去除酸涩，沥干，在半阴半阳处晾晒。梅子表面用牙签戳出很多小洞，加速水分挥发，也方便酒味与梅子味互相渗透。还需要土法制的红糖。立刻就有闺密出差时，从遥远的云南，背回陶土碗蒸馏的、几近失传的“碗碗糖”。

还得备菜。除了刘哥自行带回的鹅掌、莲蓬头，刘嫂会自己发芽豆、卤花生、糟鸭舌、油煎小黄鱼。为了尽兴对酌，刘嫂甚至在父母家种了一垄花生、一垄秋葵、一垄毛豆。

9月初，最后一茬毛豆收回，烘青豆就快上桌了。在一个大炭盆里生火，把铁丝网架上，将毛豆在网上薄铺一层，微火慢慢烤。这才是神仙级下酒菜，鲜糯中有一股咬嚼韧性。

母女俩熏得头发里都是炭味。母亲嗔怪女儿：“看你把女婿惯的。这么勤快地备酒备菜，图什么？”

刘嫂心里说：就图知己一般的交流啊。实践证明，一个男人到了中年，推掉在外面与官员大佬、上司下属喝的那些言不由衷的酒，留点酒量与老婆对酌，真的能使人生上一个新境界。

三

夫妻对酌，喝的就是把风霜雨雪都关在门外的逍遥自在。

何况，这一对儿，喝起酒来话题可多。云门舞集新排的舞蹈，贾樟柯的电影，余华的最新小说，海昏侯的考古新发现，王澍的乡居改建工程，三宅一生的跨界设计，青山周平对狭窄民居的改造……

两个人的脸上，都不时涌现柳暗花明的惊喜——是的，刘哥也是过了这许多年，才发现刘嫂如此有见识。她在带娃生涯中，没放弃对世界新潮流、新变化的广泛涉猎，她的艺术触觉、阅读灵性并没消失。而刘嫂也发现，被她戏称为“酒坛魁首”“酒肉班头”的老公，依旧保持了知识分子的清净觉悟、独立见解。名利就像沼泽地，他以轻功一般的身姿飞渡踏越，没有中途沦陷。

总而言之，棋逢对手的快适，提升了相互的认知。这可是他们恋爱三年，结婚二十三年都没认识到的一面。

放下尘世焦虑的对酌，是两个灵魂的交手。像对攻，又像补位；像考问，又像赞许。