蛙鸣一直喂着我的耳朵

郭立泉

河子西的月光排着队从绿豆叶上溜下来。一地的虫鸣此起彼伏，不时有蚂蚱走婚，从我家的这棵草蹦到花枝家的那棵草上。前桥村有个约定俗成的事儿，长在谁家地里的庄稼是谁家的，长在谁家地里的草也是谁家的。我家和花枝家的地紧挨着，中间只隔着一条一拃宽的地堑。姐姐种的绿豆蔓有的爬到花枝家去了，花枝家的绿豆蔓有些也羞羞答答地混到我家地里来了。混就混了吧，我喜欢，都混了才好呢。

地堑上胡乱地长着些野草，我胡乱地坐在地堑上，一个打开的日记本安静地趴在我的膝盖上。刚才借着黄昏的微光写了几行字，我在盘算着姐姐回娘家的日子。姐姐的事和花枝的事，是河子西的小忧伤。唉，该去看张承志的《黑骏马》了。我向窝棚走去，一阵阵蛙鸣跟随着我。

绿豆结了一身的角子，有的枝子上已经不堪重负。绿豆熟时有个特点，它不像黄豆那样一起熟，而是你熟你的我熟我的，即便是同一棵绿豆上的角子，熟起来也先后不齐。熟了的角子发黑了，没熟的角子还绿着，要在往年，绿豆角一熟姐姐就来了，把它们摘进箢子里。回家晒晒，打出的绿豆就换成了我的铅笔、本子。可今年不行了，早熟的晚熟的绿豆，都在伸着长长的脖子，等着姐姐来采摘它，好像在说：“快来采吧，你再不采，我就要老了！”

这些绿豆是三个月前姐姐提议种的。一个星期六傍晚，姐姐说趁着星期天，明天咱去河子西三角地里种绿豆吧，那块地去年种的芝麻，今年再种点绿豆，重茬了不好。

我和姐姐种绿豆已不是第一次。小学五年级时，春风刚染绿地头，姐姐就叫着我去点绿豆。绿豆种完后，我盼着它快快发芽。我趴在地上，侧耳倾听，想听到绿豆发芽的声音。姐姐说，绿豆发芽，要四五天呢。几天后我放了学，又跑到河子西，站在地头上，看到一地绿豆探出令人心疼的小脑袋，子叶正慢慢伸开，在阳光里上色。发芽，原来就是一夜之间的事儿，它们一下子冒出来，头紧贴着地面，一垄一垄地正在打开。

后来，我忙于考初中，绿豆是怎么长的，我都没顾上关心。秋天了，娘说明天和你姐姐割绿豆去，都上初一了，该顶大半个人用了。割了半天，我说腰疼死了。姐姐笑着说，腰疼你就歇歇吧。我一下子想起春天点绿豆时，我说腰疼死了，姐姐说，小小孩家哪里有腰。我指着我的腰问，我没腰，那这里是啥呢？姐姐说啥也不是。

绿豆作为一种双子叶的庄稼，长足了个也才大半米。茎上长着褐色的长毛，羽状复叶上挂着三片小叶。姐姐问，你知道它的小花开在哪儿吗？腋窝里；你知道她长长的豆荚长在哪儿吗？就是开花的那个地方；你知道一个绿豆荚结多少果豆吗？十好几颗呢！

《本草纲目》提到绿豆时，字里行间都充满了偏爱之情：绿豆处处种之。三四月下种，苗高尺许，叶小而有毛，至秋开小花，荚如赤豆荚……北人用之甚广，可作豆粥、豆饭、豆酒。磨而为面，澄滤取粉……以水浸湿生白芽，又为菜中佳品。牛马之食亦多赖之。李时珍最后还感慨——“真济世之良豆也。”

那年我们家的良豆收得可真多。姐姐说，种啥收啥，收啥吃啥。绿豆一直是姐姐的最爱，一个伏季，绿豆汤姐姐熬了一锅又一锅，做的绿豆饭也五花八样，有绿豆粥、绿豆糕、绿豆饼、绿豆干饭等。姐姐还跟村里一位寿光老妈妈学做“扒谷”，把绿豆面、粉条、青菜叶炒一块儿，可饭可菜，香得我收不住嘴，吃吃就吃多了。

其实，在草桥沟两岸，因为产量的原因，绿豆种的并不是太多。有时作为陪衬，套种在玉米的身旁。玉米长得又高又大，像是一位姐姐护佑着小弟。当玉米结出嫩嫩的棒槌子的时候，绿豆棵身上也结满了密匝匝的绿豆角。绿豆不是很皮实，旱了不行，涝了也不行。

有一种“胡绿豆”，是小捣蛋，数量不多，但绿褐色的小身子藏在绿豆粒中，特别坚硬，咋煮也煮不烂。喝绿豆黏粥时，它开始使坏，冷不丁硌一下你毫不设防的牙。

我们姊妹多，娘顾不过来，小时都是姐姐带着我。姐姐和小娥、花枝她们做游戏，我就坐在场院边上的绿豆蔓上看。她们两人一组，背靠背蹲下，右臂挽着右臂，左臂挽着左臂，互相勾连，蹲好了后，一个问一个答：

天上有啥？天上有星。星里有啥？星里有井。井里有啥？井里有蛤蟆。蛤蟆咋不叫啊？咕——呱，咕——呱。

到了说“蛤蟆咋不叫”时，俩人一齐用力，像只蛤蟆一样跳开去，喊“咕”时跳起来，喊“呱”时正好落下。做完一遍游戏，换过来喊着再玩一遍，游戏要一直玩到月亮上来，我喊困了，姐姐才带我回家。

我们姊妹五个，姐姐比哥哥小四岁，比我大三岁，学习用功，连年被评为三好学生。可为了供应哥哥和弟弟上学，她小学没毕业就被娘掐下来了。在那时的村里，女孩上学无用论根深蒂固。其实也没办法，日子太苦了。姐姐退学后，家里的日子马上感觉有了起色。在家里，她帮娘做家务，忙吃忙穿；在地里，她要放下锄头拿镰刀，收了麦子种棒子。最关键的是，姐姐最疼我，有好吃的让着我，有好穿的想着我，我要是在外面受了欺负，她会比谁都急。有个姐姐真好啊！

姐姐是家里受累最多的人。我虽然干活不少，终究是大部分时间在学校里，哥哥结婚不久就分家单过了。爹常年拖着个病身子，娘要照料他，妹妹身子骨小，农活都压在了姐姐身上。姐姐整天劳作，常常是披一身朝霞上地，迎一路月光回家。

绿豆种上了，河子西的大地上，美人如诗，草木如织。大地上到处是我难以做主的青春。

姐姐坐在河岸上，风习习，水汤汤，一首歌她反复地唱：“在那遥远的地方，有位好姑娘……”风吹过，不断有新枝窜出来，叶子越来越密，越来越绿。细雨、微风，初开的豆花，绿豆爬到哪里小碎花就开到哪里，长长的豆角也便结到哪里，哪里的天空也就会被绿豆角支起一片来。

绿豆棵快要长足个了，它的腋窝里，次第开出一地的碎花，黄微微，白生生，无端的让人心怜。姐姐来看它时，绿豆用力抱着她的脚，想要说些什么，却欲言又止。

但绿豆并没有等到姐姐把它们收回家。我星期天回家，娘说你姐姐结婚了。结婚？我咋不知道？娘说怕影响你学习。再说你一个孩子家，念好你的书就行，不该你管的事……娘的话还没说完，我脚一抬，一只脚床子就飞到了院子里，然后进到里屋哐当一下关上门。这是我第一次对娘发脾气，姐姐结婚这么大的事，她们竟然瞒着我。我们这里还有个风俗，闺女结婚，是要哥或弟去送的呀。娘在外屋里说，你姐姐结了婚，把床给你倒出来了，以后不用在大炕上和我们挤了。我才注意到原先姐姐用的床上，已换上了我的被褥，床上面的墙上，红色的菱形纸上用毛笔写着：立新，做生活的强者。我的眼泪不住地流下来。

就在不久前，姐姐和我锄绿豆时还说过不想早结婚，结了婚，家里的农活儿咋办？爹的病咋办？可婆家催了好几次了，爹也想在活着的时候看着女儿出嫁。娘说：你想让你爹多活几天就趁早结婚！

姐姐出嫁了，为了地里那些庄稼，我请假的次数越来越多，有时还要拽上同学帮忙干活。

我扎了个看坡的窝棚，窝棚扎在靠近草桥沟的三角地边上，一是我怕一河子堐上长虫（蛇）太多，二是为了亲近这些绿豆，再说草桥沟里蛙鸣鱼跳的声音吸引着我。

秋天，草桥沟里的水不是很急，白天我趟水玩时，水刚好没过我的小腿。水蓬花里的那些浮梢子鱼来拱我的脚丫，拱得我痒痒的。现在，层层叠叠的蛙鸣爬上来，喂着我的耳朵，一直持续到月上中天。

我抱着一本杂志看了一会儿，又想起姐姐的叮嘱，是的，绿豆真该割了。阳光对庄稼的抚慰永不失约，别说是绿豆，任谁也受不了这种柔情，刚才就在我眼皮底下，一撮豆荚再也撑不住，“啪”的一声脆响，绿玉飞散，长长的豆荚拧成了一条漂亮的麻花。再不割绿豆可真要爆一地了。我这样想着，枕着一沟的蛙声沉沉睡去。

睡梦中，我仿佛听到了草桥沟里水流的哗哗声，这声音越来越大，就像是要把窝棚淹没了一样。我一骨碌爬起来，钻出窝棚，看见姐姐正在霍霍地割着绿豆，窝棚附近的绿豆，已被她割倒了一片。姐姐说刚才看你睡得香，没叫你。我问你啥时候回来的？姐姐说昨晚上回来的。早晨起来给你烙了韭菜盒子，在地排车上，趁热吃吧。我一看姐姐连毛驴车也赶来了。姐姐说，我结婚娘也没让叫你，路过利津二中门口时，我还抹了好一阵子眼。姐姐说，不说这些伤心的了。你看花枝家的绿豆，熟绿豆撮得多干净，晚两天割不要紧。可咱家没劳力，今天说啥也得把绿豆割完，这绿豆再不割就都爆了。我大口吃着热乎乎的韭菜盒子，低头舀罐子里的绿豆黏粥，泪珠滚到了黏粥里。

没想到割绿豆会割一天，连午饭都是在地里吃的。割到黄昏时，月亮已早早地升起来了。姐姐说：“你饿了吧？紧紧手，把绿豆割完吧，省得明天咱俩都走了，娘在家发愁。”

我确实很饿了，但姐姐的话必须听。再说，我饿，她不也饿吗？

割完时，月亮已经升到头顶。姐姐说：“再紧紧手，把绿豆拉回家里去吧，拉到场里，就都放心了，明天，你去上你的学，我也好回沾化。”

驴可能没想到今天的活会干到这么晚，我们装车时，它有点耍驴脾气，忽快忽慢不听使唤。我朝着驴腚给了几棍子。装完车，回到村里时已半夜。我把车赶到场院里卸车，家里的狗迎到场里，轻声汪汪着叫我的名字，围着我闻来闻去。我又累又饿，一脚把它踢到了一边。

老屋里，煤油灯睁着一只眼，望着姐姐给我盛饭。我端着碗绿豆黏粥，先暖和起手来。

不知道睡了多长时间，迷迷糊糊地听娘说，快起来，吃了饭上学去吧。我一骨碌爬起来问，俺姐姐呢？娘说早走了。我就想出去撵。娘说，这阵子早过了汀河，快到虎滩了吧。为赶着给你做鞋，她一夜没睡。我看到我的自行车后座上，一双新鞋静静趴在那里。

我骑上车子，迎着西天的云彩，使劲蹬向利津二中的方向。来到河子西时，我的耳朵里又隐约传来信天游的歌声：“六月里黄河冰不化，逼着我成亲是我大，五谷里数不过棒子圆，人里头数不过女儿可怜，女儿呦……”

风有点大，眼角不时有泪水流出来。我不是真的哭泣，而是让沙子眯了眼。来到草桥沟边上时，我突然感觉有点耳鸣，耳朵里被咕呱咕呱的蛙鸣塞满了。