青色草原博尔塔拉

吕仁杰

一

有这座城市之前，花和草肯定已经先抵达了，那是季节的风，将一粒种子吹到博尔塔拉大地上，孕育出生命，生根发芽，最终它们结亲繁育，有了成片的草原。风是羊群的舵手，是城市的方向，更是草原的生命使者。草，是春天最早生长的植物，风和草可以把一粒种子，带到屋檐瓦当的缝隙里，带到石头的苔藓上，带到怪石峪的沟壑里。

每天读书时，我会拿起一块石头替作镇纸，帮我压一下翘起的书页。这是一块天山青，形状极其像一只脚，它遍身灰白色，脚面铺满土黄色条纹，灰和土两种颜色叠加在一起，有一种久远的感觉，勾起我在博尔塔拉的日子。

它的形状确实像一只浓缩的脚站立着，虽然小，但总感觉有种强大的力量，站在北疆的大地上。我每天看到他时，就会听到北疆狂风暴雪的呼叫声，听到大地上野兽的奔跑声，也会感受到北疆阳光下的炙热和大鸟的鸣叫声。石头的纹理已融入我的情感和体温，变得不再冰凉。

在来新疆之前，做了一些准备工作，查阅资料，想多了解这个陌生的地方。博尔塔拉我没有听说过，只有歌词里的戈壁滩和新疆舞，这个地名什么意思，我还没有弄清楚，但心却飘向那里。

博尔塔拉系蒙古语，汉意为“青色草原”。博尔塔拉蒙古自治州，三面环山，西、北和南形成特殊的地理背景，中间是喇叭状的谷地平原。这里主要居住的是蒙古族，他们是一个豪放的民族，首饰、长袍、腰带和靴子是蒙古族服饰的四大组成部分。他们是马背上的民族，依傍水草而居的游牧生活，随时可以拆装的蒙古包，是草原的独特居住景观。

让我惊奇的是，在博尔塔拉蒙古自治州境内的天山深处，有一种奇特的石头，长有人眼似的纹路。大自然的天斧神工，造就出的这种石头，呈青灰色，质地细腻光润，造型各异，如同玉一般，宛如青花瓷，当地人称为“眼睛石”，一块石头，是四亿年前大海的翻滚。

南北两侧的山地、中部博尔塔拉谷地，还有东部艾比湖盆地，组成了三大单元。全州最高点厄尔格图尔格山，在阿拉套山西端，海拔高度达4569米。东北部的艾比湖，却一下子跌落，海拔仅189米，它是全州最低的地方。阿拉套山之下，博尔塔河旁，有美好的传说。传说有着原始的美好，它如同一棵大树，在人们心中扎下根，一代代讲述着这个“故事”。

察哈尔蒙古西迁出发了，这是乾隆二十七年（1762年），北疆地广人稀，沙俄趁势向远东不断地扩张，西面是哈萨克、布鲁特等强悍的游牧民族，当年的乾隆审察形势，感觉兵力不足，需要加强边塞的防御。伊犁驻军有一万七千多名，是正常驻防军的好几倍，对于政府是一笔巨大的开支。新疆的将领不断奏明朝廷，成为乾隆心中的难题。朝廷调遣内地八旗兵迁入北疆，察哈尔八旗兵是迁入北疆的第一批，北疆的换防兵则分批撤回。清政府专挑单身贫困者为选察哈尔兵，帮助他们还清债务，每人发放三十两银子，盐菜、银票照发，这对贫困的单身者来说是诱惑的。西迁后的察哈尔蒙古人，有田可种，繁育牲畜，生活富裕，对清政府充满感激之情，使得乾隆皇帝声望上升，得民心者得天下。

乾隆二十九年（1764）年，清政府买了四百二十名察哈尔蒙古女孩儿、寡妇，送至新疆，将她们嫁给厄鲁特单身男子，他们结亲维护了新疆的稳定，消除了厄鲁特潜在的不安定因素。

二零一七年十月三十日，我在故宫博物院清代文物珍藏馆中，看到一张乾隆帝的画像和《清代新疆察哈尔营》的连环画。察哈尔兵脚蹬长靴，左手持长矛，长矛带钩，可以用钩把敌人拉下马。右手拿弯刀，头戴白色皮毛，蒙古马看上去不高，但无论严寒酷暑都可以在野外生存。这幅画看上去，查哈尔兵不是身披着盔甲，头戴铁盔，不是野战，倒像是骑射。图片证明了乾隆期间北疆的稳定和繁荣。

一幅图画，看到时间的变迁，“野地”失去野性，历史的痕迹消失不见。寻不到当年的情景，只有人们口耳相传，和资料上的记载，形成想象的空间。

二

“博尔塔拉”的地名和城市紧密联系，一个城市的地标，不仅仅是高楼大厦、街道、纪念碑。每一处建筑形态的细节，民族的语言都贮满历史的记忆，不会因为时间而改变，一代代人相传，成为流进民族的一件重要的大事情。

你没有来过新疆就不知道新疆有多大，没来过博尔塔拉，就不知道有多美。一次经心策划的旅程，或是无意间经过，都会让你驻足，甚至停留。那是马背上的民族，羊群像春天的迎春花一样随处可见，脚印如同八月的棉花瓣，轻轻地和大地窃窃私语。在这里足够可以忘记城市，忘记不愉快。我相信，只要你经过，就会把你的心拴住，再也迈不开步伐。

二零一七年八月，是我第一次去新疆。百度上构画出来的大草原，和我眼前的不同，朋友的车子驶出地窝堡国际机场，和想象中不一样，眼前呈现的不是风吹草低见牛羊，而是高楼大厦。川哥开玩笑说，这是从济南飞往济南。一个人在遥远的地方，并没有感到这座城市的陌生，而是从家乡飞往家乡。钢筋混凝土的城市正在漫延，我担心草原会被它一天天吞噬。

八月的济南又潮又热，这个季节，从空调车里出来，会是一股热浪扑来，让你来不及躲闪。和我一同前往新疆的川哥，细长的眼睛，抿起两个深深的酒窝，调侃道，八月的济南是又热又浪，来到新疆是又干又爽。怪不得，我的朋友留在新疆不再想家，我似乎找到答案。

从地窝堡机场出来，阳光不温不火，一阵凉风从皮肤上擦过。朋友说，新疆不粘人，只心粘着心，这里的空气不单是想让你驻足，更会让你的体温留恋。

三

我从不同角度拍下一组照片，记录风雨苍茫的蒙古包，这是留给后来岁月的阅读。

文字和图片构成的画面，和想象中不同。蜿蜒在山间的电线开始变粗，黄绿相间的地板格开始变大。第一次到蒙古包，远远望去，犹如雨后冒出的小蘑菇，如同油画一般。蒙古包是游牧民族的家，这一特有的文化模式，伴随着草原走过漫长的年代。

经过一上午车程，我们到达博尔塔拉蒙古族自治州，蒙古族牧人穿着盛装，唱着长调，拉起马头琴，用蒙古族舞蹈，欢迎远方客人的到来。辽阔的歌声里面夹着青草的味道，传向远方。孔子说，有朋自远方来，不亦乐乎。山东是礼仪之邦，热情好客，自然也是用美酒接待远方的客人。蒙古族虽没有山东的礼节多，但也历史悠久，他是多民族融合，大文化下产生的民族，有特殊的历史和讲究。

当远方客人来时，蒙古族会为客人献上白色的哈达，白色象征纯洁、吉祥，是蒙古族给远方的朋友，送上最珍贵的祝福。我们下车沿着小路走上十级台阶，一位美丽的蒙古族姑娘，身穿蓝色长袍，领口、袖口绣有回纹，象征平安的意思。她头戴银式别簪，精细华美，服饰风格和头部花饰、帽子，构成蒙族服饰的独特形式。她双手捧起洁白的哈达，给我戴上，白色哈达伴随我的黑色长裙飘扬起来。朋友摁动快门，记录下这一瞬间。

来博尔塔拉之前，我买了本《蒙古秘史》，读史料才知：哈达是远古中国的珍贵礼物“玉帛”的“帛”。在文献记载中得知：大禹大会天下诸侯时，配戴玉帛与会者万国。“玉帛”本来的意思是“在共尊帝王为家长的大家庭里，天下诸侯相互礼敬对方为兄长”，其背后的引申意思是“兄弟部族亲如一家”。

《马可波罗游记》记载：元旦这一天，大汗统治领地，或掌有管辖权的要员，都给大汗进贡金、银和宝石等礼品，并且要配上白布，意思是祝福皇帝陛下万寿无疆，财源充足、享用不竭。

哈达有吉祥之意，它是一种语言，写在远古，更像一首歌，时常停下奔走的情感，寻找过去的情景。它的内容不是一天两天读完的，它吸引着漂泊的人，不顾路途遥远，急急赶来。

博尔塔拉热情好客，喝酒叫喝热，喝透，和季节有关，一年四季冷的时间比较长，喝热酒成为接待远方客人的礼仪。热不仅是热闹，它代表情意深厚，当它和酒碰撞在一起的时候，形成一种文化。蒙古族朋友献上哈达，并奉上用银碗盛的奶酒，我学着他们的动作，接过酒后用无名指蘸酒，向天和地弹了一下，朋友告诉我这是敬天、敬地、敬祖先。当我的拇指压向食指的时候，突然有一种神圣感油然而生。手指浸进碗中，酒液进入我的肌肤，我感到一种莫名的冲动，我把酒液弹向天空和大地时，似乎完成了一种庄严的仪式。

一个动作传达出的情感和语言不一样，酒作为汉民族是用来敬客人的，但在这种特殊的文化背景下，酒又赋予了新的意义，蒙古族的酒是用来送祝福的。酒是情感的沟通，马背上的人们崇尚大地、山川、河流、树木、石头。

情感留在草原，记忆、想象和历史，将在那里碰面。著名地理学家陈正祥先生说，蒙古族人是粗野的游牧民族。然而，我眼前涌现出马头琴声的悠扬，和蒙古族人热情的微笑，感受到粗犷背后的细腻和柔情。如果说草原是他们的生命，音乐就是他们的呼吸。我坐在济南家中，往窗外望去，一只鸽子单腿站立在窗前，它犀利的眼神看到有人来到，拍着翅膀飞走。耳边响起草原上的马蹄声，白云、蓝天和镶嵌在绿色地毯上的金黄色野花随风摇动。

四

石头是大自然的作品，无奇不有，更有它的地域特点。谁又能说清它们从哪里来，又要到哪里去？一块石头告诉你生命本来的真实，照出时间的年轮。

走进怪石峪，大门口用石头构成的牌坊，拉开神秘的面纱，它是由十几条天然形成的山谷组成的怪石群。怪石峪的石头之怪，也怪得有秩序，有的状如天狗望月、狮身人面岩、孔雀开屏、大象戏水、沙海驼峰、石猴护子、鲨鱼跃水，有的宛如古堡、亭阁，每块石头都有一个故事，你可以在不同的角度，拍下一组照片，会看到不一样的风景。

桌台上摆着一块石头，当初卖给我的主人，给它起名脚踏实地，这是我在怪石峪带回来的。我抚摸它，如同抚摩一个千古的故事。脚踏实地是一个大自然的雕塑，它的情感不是人工的，注入自然的血脉。石头是沉默的，它经历千年，甚至是亿年，目睹着北疆大地上的悲欢离合。它长满岁月的苔藓，在一年四季的变化中越来越珍贵。

每次看到它，都会想起博尔塔拉。如果说，大海让我知道生命辽阔，那博尔塔拉那片青青的草地，告诉我大自然的神圣。站立在那里，我渺小得竟不如一粒尘埃。

一块石头，如配上底座，放在博古架上便成为一件艺术品，完成它的艺术创造，放在博物馆里，那将是历史的见证。

阎立本的《职贡图》中，外邦朝贡物品时，有象牙、羚羊，画中有三个人，手捧山石盆景，其中的一盆形状如灵芝，另两盆形态奇怪。这不是常见的石头，有了奇怪的形态，也赋予它特殊的寓意，说明喜好怪石之风已在唐朝盛行。

唐代诗人白居易，痴迷于怪石，他通过各种办法，得到两块奇怪的太湖石，视若珍宝，他日后留下诗曰：“奇应惭鬼怪，灵合蓄云雷。”他在玩石中，品味出人生的意义，石头奇形怪状，有自己的个性，令鬼神都觉得惭愧。怪石是美的，肌理清晰，层层渲染，呈现灵活的现象。文人赏石、玩石、品味石，从中品味骨气、生命和人生，石头也展现文人的孤傲之气。

郑板桥曾说：“得美石难，得顽石尤难，由美石转入顽石更难，美于中，顽于外，藏野人之庐，不入富贵之门也。”美玉出自顽石，怪石也是一种顽石。

石头是有风骨的，如果说太湖石温润、细腻、幽深，如婉约的江南女子稳重、端庄、安静的话，那么天山青，则是大方、勇敢、豪气。有山就有石，我们沿着天山山脉，在博尔塔拉蒙古自治州的阿合提别科尔赞布拉克峡谷，有一条河流淌着，此时没有了咆哮声。这里是天山青的发源地，我挖开干净的泥沙，从河床上剥出一块颜色玉化的石头，上面有天山的眼睛，我的手触摸到它周边的纹路，感受三亿年前的温度。捡石头，成为一种乐趣，你会不停地发现漂亮的形状，好看的颜色，我不舍得扔手中的每一块。

我手里拿着这块石头，看上去表面粗糙，我用河水将它洗净，露出几道深浅不一的条纹，上面铺满梅花，我视为珍宝。这么大一块石头，不知道要经历多大的风暴，一点点地顶风前往，才在这里停留，并且等待与我邂逅，捡石头是随缘的。

一个荒岭下，裹着一个不被浸染的世界，石头是荒野的艺术。那一天，我把天山带回家，感受到天山不是用来攀爬的，而是用来仰望的。

五

草原部落，不只是牧人和牛羊的大迁徙，史料让我知道，这是一个随畜逐水草的民族。

博尔塔拉在春秋战国时期，是塞种人的游牧地。《汉书》说，乌孙国东边与匈奴相连，康居在西北部，西邻则是大宛，南面就是城郭内的国家，向西方迁移时，大月氏打败塞王。塞王直取向南，进入克什米尔地区，大月氏率兵攻占原塞王的地盘，后来乌孙王昆莫占有了大月氏的领地。匈奴打败大月氏后，顺利向西征服大夏，而塞王向南迁移，以后便分散为许多的小国。

已是深夜两点，若在济南早已进入深度睡眠，在这里，我还沉浸在兴奋中。雨细致绵密，我拉开窗帘，玻璃窗爬满雨滴，翻开从济南带来的《古代蒙古》，眼前浮现出塞王曾经征战过的地方。

经过一夜的细雨，我推开窗户，闻到一股青草的味道，它和夏尔西里有生命的不同。和我同住一间房的小姑娘，就像天山上镶嵌的一朵白云，清透得可以让我看到天山那一头，以及山上挺拔的植被。

清晨，史料装进脑袋，幻化成图片。带着期待，我们一行七个越野车，经过三个小时的山间小路，这里的山路不同关里，在关里的山路是可以看到后面车的，但在这里，跑慢了，前面的车就会停下等待，才能接上队伍。车子行驶在山谷中，天山青的发源地，阿合提别科尔赞布拉克峡谷，山路的颠簸，如同行驶在刚刚转场上来的马背上。然而，这并没有影响我欣赏远处的风景。

大山中间的小路上，被成千上万只牛羊拦住去路。我第一次见到如此庞大的羊群，仿佛这才应了那句“风吹草低见牛羊”，马背上驮着干粮、水、蒙古包和牧人生活的必需品。草原上的这些生命，因为牧草，而被季节牵动着。我想起熊红久说，转场的牛羊是被季节牵着走的，它们对时令的把握要比我们人深刻得多。对于草原的了解，其实我们不会高过一只羊。

羊群脊背上露出坚硬的骨头，耸立起来，像骆驼一样。这么肥美的草原怎么会瘦成这样，朋友告诉我，因为牧人和羊群刚转场上来，不停地走，一年要转两三次，就像刚刚奔赴下来两万五千里长征。成群的牛羊跟随牧人赶去地窝子，在那里度过寒冷的冬日，等到来年春天再次转场。

每年春秋两季转场的牧群都会经过这里，周而复始，每次持续十天或是二十天。远眺，山口处尘烟又起，一个族群，一户牧人赶着羊群和马背上背负的“家”，向山涧走来。它们踩着天山的石头，沿着丛生的杂草，在秋日里变成云朵。

据说，现在的转场，都改成用卡车运输牛羊，穿梭在大山之间。时间是无情的，它加快了城市的速度。我是幸运的，如此庞大的大迁徙，不是所有人都能看到的。生活在城市也有自己的悲哀，我们为什么寻找过去的历史？城市在不停地掠夺着记忆中的草原、蓝天和蒙古包。因为逝去，所以我们怀念。

情感留在博尔塔拉的山中，我在黄河岸边，在回忆里寻找那个下午。