灯烬

晓 寒

父亲是跟着母亲走的。

年轻时母亲就嫌父亲走得慢。这种事她不好对外人说，只好跟我们几姊妹唠叨，你爸啊——她无奈地摇着头，把一个“啊”字拖得老长，像是从老远的梦里飘来的，听了让人昏昏欲睡——走条路都让我看了发火。接下来这句，就真实多了，有一种尖锐瞬间俘虏了我的听觉。我看一眼母亲，她原本松弛的脸绷紧了，右手开始不受控制地舞动。我怀疑要是父亲站在跟前，她的手指有可能会戳到他的脑门上。不过生气归生气，他们还是免不了一起出门，去走亲戚，下地干活，上邻居家串个门，借个米和油什么的。有时才走两三丈远，母亲就失去了耐心，她喊着父亲的名字，张继统，你的脚能不能提快点？怕踩死蚂蚁啊？母亲的声音急促、干燥，冒着火星子。这么大的声，父亲肯定听见了，但他不回话，照旧迈着从容的步子。腰上那条白手巾一摇一晃，一双洗得发白的黄跑鞋像两条迷失了方向的船，懒洋洋地划动。母亲白了他一眼，脸沉下去，灰蒙蒙的，一副要下雨的样子，双脚突然注入了力量，把父亲远远地甩在后面。他们就这样一快一慢，隔老远走着，像一个即将收官的残局，剩下最后两颗棋子，冷落而无奈地对抗。这回，父亲走得更慢，用了五年的时间，才赶上母亲。

母亲是在冬天走的，那个冬天冷得硌人，一阵又一阵的风里，像是藏了数不清的刀子，顺着田垄杀过来。路上积了水，东一洼，西一洼。水边结了冰，村里人口中的麦芽冰，一茬茬的，像狗的牙齿，棱角分明，闪着锋利的光。没有父亲远远地尾随，母亲孤独地上路，冰茬因为突然受重纷纷断裂，喳喳地响在她的脚下。这次她比任何一次都走得快，走得决绝，连背影都没留下。父亲已经两天没吃东西了，躺在他和母亲睡过的床上，蜷缩着身子，把头埋在被窝里一动不动，像是经过了长途跋涉后，被一张疲惫的大网笼罩着。

床上的被褥换成了新的。雪白的枕头、床单、被套，没有一个污点，如同刚刚转世的镜子，照出过往的点点滴滴，在同一张背景下，镜头不停地切换。母亲弯着腰扫地，端着茶走动，慢条斯理地叠被子。这个存在了四十多年的房间，即使把所有的东西都换掉，也换不掉母亲的气息。这一点，父亲比我们更明白。

我蹲在床前问父亲要吃点什么，他动了一下，我隔着被子感受到了父亲果断的拒绝。大姐掀开被子的一角，凑到父亲耳边，爸，你要啤酒吗？在大姐看来，这个当口，只有啤酒还能唤醒父亲的饥饿。父亲喜欢喝酒，到老了我们不再让他喝白酒，担心喝醉了出意外，只买啤酒给他。他拿起一瓶撬开盖子，脖子一仰，咕噜咕噜就底朝了天。这种喝法，连我都做不到。如果不是亲眼所见，没有人相信，这是个八十岁的老人。大姐满怀期待父亲爽快地答应着坐起来，结果父亲连眼皮都没动一下，仍旧捍卫着原来那个姿势。很明显，大姐失望了。她坐到床沿上，扭过头默默地望着父亲，表情像纷乱的树枝，梦魇般交缠。

傍晚，父亲从床上起来，拖把椅子坐在大门口，目光扫过屋坪里的水缸、篱笆、一张废弃的桌子，然后挪向远处，像在搜寻什么东西。我不知道他想找什么，连着屋坪的是一条泥沙路。几十年了，这条路一直固守着最初的样子，顺着河的方向，蹑手蹑脚穿过空空的田垄，再翻过一座拱桥，最后一闪身，钻进山里不见了。天冷得慌，路上一片荒凉，一条黑狗缩着脖子夹着尾巴，可怜兮兮地向桥那头挪去。很显然，父亲什么也没找到。他把目光收回来，在上衣口袋里捣腾了一阵，摸出一包皱巴巴的软白沙，看得出他想从烟盒里抽出一根烟来，结果连试了几次，都失败了。我过去帮忙，父亲一把拨开我的手，这只苍老的手充满了拒绝的力量。纠缠了一番后，父亲终于拔出一根来，点着火吸了几口，伴着一连串的咳嗽声，烟雾从他干瘪的嘴里冒出，在傍晚的光晕里绕来绕去，最后盘了他一脸。我们坐在旁边，被一种巨大的茫然包围，谁都不知道此刻该对这个失去妻子的男人说些什么。这个冬天的傍晚，天空冰蓝，冷风低低地叫着。一种幽深的梦境般的静默聚拢在我们周围，柔软、厚重，像是淤泥一般。

父亲吸完烟，烟雾没有像以往那样，把他领进一种毫无戒备的状态，身子变得松垮而柔软。他照旧拧着眉，把烟屁股往地上一丢，伸出右脚旋转着把它揉成粉末，突然转过头来，像是问我们，又像是自言自语。你妈呢？做什么去了？这么晚了还不回来？一连串的诘问，语气里充满了责备。父亲冷不丁冒出的话让我们面面相觑。我愣了下神后，接过话头，爸，我妈还在做事呢，等下就回来了。父亲听了眉头舒展开来，他说那好，等她回来就吃饭。这时，我们才知道，父亲的记忆突然短路，他恐怕连想都没想，就把自己毫不犹豫地丢在了昨天。

大姐一脸焦虑，把我拉到一边，爸成这个样子了，往后怎么得了？她低着头，不停地搓着双手，仿佛这个世界又塌了一半，这无疑是一件雪上加霜的事情。事实上，我并不如大姐那样担心。父亲一辈子在泥巴里打滚，他只是沿用了一个农民的狡黠，为暮年的孤独和悲伤找到了一块缓冲的平地。往后，还跟以前一个样子，母亲随时会出现在他的视线里，帮他找东找西，给他念紧箍咒。这样也好，父亲什么也没失去，心里那些牵挂和依赖，原封不动，完好如初。

实质上，父亲和母亲的婚姻是那个年代的产物，和身边众多的同龄人一样，顶多算一对柴米夫妻。走的是祖宗的老套路，父母之命，媒妁之言。母亲对父亲有种种的不满。她嫌父亲抽烟。父亲烟瘾大，他自己做了把烟筒，一根两尺多长的水竹子，在麻石上磨得溜光，再在两头套上黄铜烟嘴和烟斗。这把烟筒像爱人一样伴随着父亲，消弭着他的白天黑夜。烟火在上面越积越多，越来越浓，泛着隐隐约约的光，看上去像古画中的物件一样遥远。每天吃过饭后，父亲拿起烟筒，从铁皮烟盒里撮一撮烟丝，塞进烟斗。嚓的一声，洋火着了，父亲粗大的手指上升起一簇蓝色的火苗。伴着他嘴里吧嗒吧嗒的响声，烟斗里的烟丝一明一暗，像我家那盏老式煤油灯，失去灯罩的庇护后，胆怯的火苗，在夜风的威慑下躲躲闪闪。父亲抽烟和别人不同，一连抽上六七袋，烟斗烧得叽哩咕噜地响。黏稠的烟油冒出来，滴到地上，哧的一声，变成零零星星的黑点。那些黑点儿像是父亲身上遗落的某样东西，一个个鼓着眼睛，哑然地审视着周围。烟雾渐渐密集，把父亲和外界隔开，为他构筑起一个虚妄的世界。他躲在这个世界里，没有人知道，是找到了自己？还是丢失了自己？呛人的草烟味在厅屋里肆虐，母亲路过时总是捂着鼻子，眉毛打着结，弯弯曲曲，像一座陡峭的难以攀越的山。

她也嫌父亲喝酒，她当着我们的面大声责备父亲，你总有一天会被酒醉死了去。父亲习惯了母亲的刀子嘴，他一声不吭，用沉默熟门熟路地敷衍着母亲。父亲好酒不假，但远没到酗酒的地步。母亲也只是反对，并不担心他酗酒。母亲再清楚不过，就算他有意做个酒鬼，也拿不出这笔本钱。父亲就是经不住人家的劝和哄，和他一起喝酒的都是知根知底的邻里亲朋，酒倒好了，开场白大同小异。统生，你又不是不能喝，喝这点还会醉？边上的人赶紧帮腔，人家一劝一哄，父亲就顺着杆子往上爬。他乜斜着眼睛端起杯子，也不看里面的酒是多是少，便呵呵笑着，喝这点那肯定没事。只要一端杯子，局面就失控了。父亲来者不拒，一杯接一杯地喝，像喝水一样。喝到最后，他就跟人家讨酒喝，再倒一杯，喝完这杯不喝了。这个时候，父亲已经醉了。每次喝得踉踉跄跄回来，照例会遭到母亲的训斥，又喝那么多？你没见过酒是吧？酒给了父亲底气，他的嗓门大起来，盖过了母亲，只是口齿不清，好端端的一句话说得磕磕巴巴。你莫，莫管得宽，喝，喝两杯，怎么了？然后倒在床上打起了呼噜。

父亲确实大醉过一回，把郎中都叫来了。那是三哥把被褥从学校挑回来的那个晚上。父亲是希望三哥好好读书的，他在饭桌上对我们说，你们十一姊妹，总要读一个出去，就老三吧，卖禾种都要让他读。三哥在兄弟里排行第三，成绩好，是读书的料。结果上高中后，他说那些老师太凶了，便自作主张，一股脑把东西挑了回来，坚决不肯去了。那回，我们都认为父亲不行了。医生在给父亲打针，母亲把一杯浓茶放在床边的小方桌上，转过身偷偷地抹眼泪。她的阴沉在脸上聚集起来，成为一种针对父亲的汹涌的酸楚和无奈。那时候，我还在上小学，也站在母亲那边，反对父亲喝酒。我就是弄不明白，明明知道会醉，喝那么多做什么？

母亲最嫌父亲的，是他只知道老老实实地做事。往往是这样，父亲正在灶屋里洗碗筷，母亲一把抢过来，这些事不用你操心，我会做。言下之意明白得很，父亲是个男人，要出去干正事、大事，而不是在这些鸡毛蒜皮家务事上浪费时间。偏偏母亲嘴里的正事、大事，父亲就是干不来。有一次，新来了个姓吴的办队干部，母亲叫父亲去请他到家里吃顿饭，联络一下感情，以后好多多少少受些照顾。父亲死活不去，他一反常态，像个话唠一样搬出一大堆理由。我跟他不熟，又不是亲戚，也没事要求他，请他吃饭做什么？母亲急得直跺脚，骂父亲，你真是个死脑壳。

我对父亲的印象，有很大一部分来源于母亲，他曾长时间地停留在我的记忆里。抽烟，喝酒，下地干活，这是父亲生活的全部。他不紧不慢地重复着这几件事情，对付着一个个无休止的寡淡的日子。时间似乎拿他没有任何办法，今天看到他，是这个样子，明天看到他，也是这个样子，隔上三五个月，还是这个样子。那时候，我在心里认定，父亲是一个稳定的结构，就像山上那些年老的树，比一个村庄更老的树，它们一次次经过我，和我对望，用我刚认识它们时的表情。

我结婚比较晚，婚后去了县城谋生，在城里买了房子后，接父母来住。父亲来时，除了几件换洗衣服，还带着他那把烟筒。我说，爸，在我这烟筒就不用了，抽这个。我把一条盖白沙递给父亲，他拆开，抽出一根点上火，时间顺着烟的方向，一截截化为灰烬。最后一个烟圈从父亲嘴里出来，越来越大，荡开屋子里的寂静，逃出我的目光。刚洗的烟灰缸里，有一小截完整的烟灰，还在怀想着它的雏形。父亲看了一眼，貌似在怀疑记忆的可靠性，自己到底抽没抽过烟？他说这什么烟啊，抽了跟没抽一样。还是草烟好，你去把我的烟筒拿来。我把烟筒拿给父亲，看着他熟练地完成那一套程序，装烟丝，用手压紧，划火柴。可这一次，并不如平日那么顺利，他使劲地吸着，但没有听到我听惯了的那种顺畅的咝咝声。他的脸憋得通红，腮帮子鼓得老高，额上的青筋像一条条吸饱了血的水蛭，好像一不小心就会掉下来。父亲不肯轻易放下烟筒，又拿它没有办法，就像置身于一场博弈，手里攒着筹码却不知如何下手。一袋烟抽得马马虎虎，草草收场。父亲沉默了片刻，随即很轻松地对我说，先放回去吧，昨天夜里车子吵死人，没睡好，等过两天再用。

我接过烟筒打量着父亲，他顶着一头灰白，黧黑的脸上像有八爪章鱼爬过，留下拖泥带水的爪痕。一条生命，要经历多少风吹雨打，才会如此的沧桑？而这些，在我眼里，都被所谓的距离一笔勾销了。我终于开始相信，距离越近，真相越容易遭到篡改。岁月无情地否定了我早先那个天真的结论，到底还是举起了手中的刀，对准了我的父亲。我的心像被利器猛地扎了一下。仿佛有很多东西穿过我的身体，那么缄默，那么迅捷，那么顽固，让我猝不及防。

那段日子，我和父亲心照不宣，都不再提烟筒的事。从那以后，父亲再没有用过那把烟筒。父亲和生活斗了一辈子，就像一个看守瓜地的农人，手持镰刀棍棒，严防偷瓜贼的到来。现在他老了，没有力气再斗了。

白天，我和妻子出去上班，父亲和母亲呆在家里。有时候，在我准备出门的那会，母亲跟到门外的走廊里，小声提醒我，你爸的烟没了。或者说，酒没有了。烟和酒买回来，母亲默默地看着父亲吸烟，看着父亲坐在饭桌前举杯喝酒，令我感到惊讶的是，她的脸上竟多了一抹笑容。时间真是个好东西，它最终让母亲宽恕并理解了她身边的这个男人。

秋天的时候，我接父亲来县城，这是母亲离开后的第二个年头。

父亲没有赞同也没有拒绝，任凭我把他扶上车，替他系上安全带，像个听话的孩子。

一路上，我把车速放慢，走一段报一个地名，文市、楼前、澄潭江、大瑶、荷花，这些地名都是父亲熟悉的，搞集体时他担石灰经常从这些地方经过。我试图用这样的方式唤醒父亲结满蛛网的记忆。

父亲一边听着，一边嗯嗯地点头，短暂的茫然过后，浑浊的眼睛里掠过一线明亮的光。他指着路边的一座桥说，这里我来过啊，到筚溪塅担石灰就从这里过。他心里那道闸门突然打开了，往事像水一样清澈地流来。你看，那是渡槽，去你表叔家就要过渡槽，你跟我去过的。父亲把身子往后靠了靠，那时候好啊，十几个男劳力喔嗬喧天，每个人担一百多斤，也不晓得累，有一回担子在肩膀上，人就睡着了。父亲说到这里忍不住笑出声来。父亲说的这事村里人都知道。有一次他和上屋的巫光南一起去担石灰，到家时天快要亮了。一路迷迷糊糊地走着，突然醒来发现过了廖家坝，快到蒋家坪了，这等于弯了六里多路。很长一段时间，这件事都被村里人当笑话讲。当时，两个人恨不得抽自己几个嘴巴，当然没真抽，主要是真抽了也解决不了问题，只好哑巴吃黄连，掉过头来，闷闷不乐地往回走。从老家到县城的路上，父亲没停过嘴巴，我默默地听着，不时插一嘴。我很为父亲高兴，希望借此把父亲从昨天拉回到现实中来。

父亲腿脚不稳，他走动的时候，扶着墙、凳子、床、沙发。这些平常的东西，都成了父亲安全的依赖。即使扶着这些东西，父亲还是不放心，一步一摇，像机器人一样。有时候我扶着他，一再叫他不用担心，他嘴里答应着，好，好，那我晓得咯。眼神却犹疑不定，脚很不情愿地伸出去，在地上点一下又缩了回来，像在试探着什么。在他看来，他这个儿子也不是绝对的可靠。他怀疑身边的这个世界，不再是以前那个世界。在他的感觉里，周围的一切都是摇晃的，充满危险的，随时有可能轰的一声塌下来。

我住的是一套老房子，设计上存在缺陷，卧室离卫生间有点远。我特意为父亲准备了一个塑料桶，倒些水在里面，这样可以减小气味。我告诉他不用去厕所，就用这个桶子。父亲以为我在哄他，他说这不好吧？在他看来，这是一件不体面的事情。我说有什么不好呢，这样多方便。他还是不相信，想再确认一下。他指着桶子，用强调的语气说，就是这个桶子吧？我说是的，父亲终于放心了。我对父亲说，这个桶子就放在这里，你不要去动它，早上我会拿去倒掉。父亲再一次点头，表示明白了我的意思。一连几天都相安无事，我相信父亲是明白的，并非大姐说的那样。

有一天下晚班回家，走进父亲的房间，发现桶子里的尿全倒在了地上，房间里就像一个水池子一样，整个屋子布满了尿骚味。爸，我不是告诉你不要去动吗？我心里一急，声音不由比平时大了许多。大概我很大的声音吓到了父亲，他嗫嚅着说，我，我看见你搞不赢，就想帮你倒一下。不要紧，我没倒在屋里，都倒在门前屋沟里了。我没有回话，屋子里一片阒寂。我们住在乡下老屋里的时候，洗脚水和洗脸水都是往屋沟里倒，哗的一声，就完事了。父亲是把这里当成以前的老屋了。见我不说话，父亲的脸色缓和了一些，没事，不要发火，等下你妈回来看了不好。我发现我的态度不对，赶紧说，爸，没事了。

我拿来拖把，把房间拖干净，再用清水洗一次，拿抹布抹干，然后点上一盘檀香，屋子里的气味小了许多。我突然觉得我想把父亲从昨天拉出来的想法是多么残忍。对他而言，最好的方式，就是活在昨天，那里有一本存储着快乐和幸福的折子，可供他无限额地支取。

周末，我在家陪父亲。父亲显得很高兴，就算只是坐在一边，默默地看着我忙这忙那，一句话也不说。我偶尔去看下书，父亲就拖一张椅子坐在我边上，我能听到他日益微弱的呼吸。他怕我不高兴，你看你的，我就坐一下，不妨碍你。可是一会，父亲就坐不住了，他有很多事情等着我去做。你给我扣下这个扣子吧？你有烟吗？我一根烟都没有了。其实，他的衣袋里就放着一包烟。我要喝水，你拿大杯子倒一杯。只要我动作稍微慢一点，父亲马上补上一句，语气也换了，用了一个“请”字。我请你帮我一下咯——印象里，父亲从不这样说话。他反常的客气让我心里涌过一阵酸楚，赶紧把书放下，一件件为父亲做这些事情。这些事有的是真做，有的刚做完，父亲就忘了，得跟他一遍遍解释。最后，父亲满意了，像我小时候拿到他给我的糖果一样笑起来。

有一天中午，因为头天晚上写东西到深夜，我想好好睡个午觉。我说，爸，我睡一会，要不你也睡一会吧。父亲说好。我把父亲安顿好就在沙发上躺下了。模糊中听到父亲的房间里传来很大的响动。我爬起来看到父亲站在窗前，他弓着身子，双手抓着防盗窗拼命地摇晃，防盗窗发出哐啷哐啷的巨大的响声，像冬天的风在死命地拍打，这情形让我想起关在笼子里的孤独而愤怒的豹子。父亲一边摇一边大声地喊，喔嗬——对门岭上有人吗？有人应一声啊。自然是没有人答应。窗子外面是一条大街，人和车汇成一条时断时续的河流。越过大街是僵硬的楼群，一直漫延到浏阳河南岸。父亲的视觉和感觉已经无法达成默契，他把这个城市的中心当成自己的老家了。在老家，山上劳作的人们确实是这样喊的，用喊声来驱赶疲惫和孤独。山隔得不近也不远，但喊声必须大过风和草木的声音，否则对方听不到。现在的父亲回到了原来的父亲，他在喊过去的自己。那个在山上伐木的自己，那个挑着一百五十斤谷脚步稳扎扎的男人，那个用一个通宵把石灰从百多里外挑回来的男人，那个一杯接一杯喝着烈酒的汉子。只是这时候的父亲，声音嘶哑苍老，阳光从窗子里漏进来，跌进他一头纷乱的白发。

我不敢去叫醒父亲，生怕他一回头，我的眼睛会出卖我。我努力找寻着能够逃离这无法忍受的现实的途径。过去，仿佛那是遥远的过去，没有什么事能难倒父亲。他赶着牛在月光下翻地，背着吃了生蚕豆中毒的大哥跑十五里路搭班车去县城，扛着被子和米送我去外乡上中学。他默不做声地做着这些事情，让我们懂得，在风雨来临的时刻，总有一棵可以倚靠的树，一棵庞大的不会倒下的树，他拼命打开枝叶，自己经历风雨。

想起前几天给父亲洗澡的时候，我为他抹上沐浴露，给他擦洗身子。时间在他雪白的皮肤上打上了褐色的斑点，我的手感觉不到肌肉的存在，面对着我的，几乎就是一副轻飘飘的骨架模型。他坐在凳子上，死死地抓着我的双手，就像翻滚的波涛中的一叶孤舟，好像一不小心，就会被巨浪卷得无影无踪。

我的泪最终没有忍住。

今年端午节后，父亲越来越安静了，这是一种带着某种征兆的安静，让我的心跟着悬了起来。可是，我什么也做不了，就像一场战事的前夕，明明预感到危险一步步逼近，却拿不出任何有效的对策。

他懒得坐起来，懒得说话，懒得翻身，大部分情况下，用同一个姿势面对着世界。躺在床上，蜷缩着，像个睡在帐篷中的迷路的探险者，一半昏睡，一半茫然，看起来，生存或是消亡的前景都是一样的无关紧要。

柏拉图说，人生就是在练习死亡。是不是每个人都是一部内容重叠的哲学？从父亲的身上，我看到了一条生命残忍的轨迹。等到有一天，不管我愿不愿意，都将和父亲一样，成为某样东西的奴隶，就像禁锢在琥珀中的虫子一样。那个东西可以叫命运，可以叫时间，也可以叫衰老。只是那个时候，叫什么已经不重要了。

六月的一个黄昏，父亲走了，他是无疾而终，在时间里耗尽了自己。屋外，夕阳刚刚散场，天还很闷热。田里的禾苗正在抽穗，菜地里，瓜菜一片葱茏。这些名叫庄稼的东西，和父亲相处了一辈子，就像父亲的孩子。从此，它们将和我一样的不幸。

父亲静静地躺在床上，就在前一刻，他还微微地张开眼睛看了我们一眼，没有说一句话，然后安详地合上了眼睛。这是父亲的秉性，做什么都一声不吭，默默地吃饭，默默地干活，一天难得说几句话。到最后的一刻，他都没有忘记自己的行事风格。

入棺的时候，我在父亲身边放了一瓶酒，不是啤酒，是五十二度的白酒。我喜欢那个喝着烈酒的父亲，滋的一声，一杯泛着白花的酒随着满满的力道直达脏腑。到这时为止，我已经是酒场上的常客，为梦想为感情醉倒过一次又一次。那年和女朋友分手回来的路上，一个人喝了一瓶白酒，在路边的荒草地里睡了大半夜，醒来时看到满天越秋的星斗，低低地压下来，远处的田垄上连虫子的叫声也没有，只有一团团冒起的白烟，爬起来扶起落满冰凉的露水的单车，恍惚中泪在眼眶里打转。仅仅在喝酒这件事情上，我遗传了父亲的基因。父亲喝了那么多酒，我从未看见他流过眼泪。我与父亲最明显的区别，就是在酩酊大醉时，总是关不住泪水的闸门。

在我还没学会抽烟喝酒以前，我认为父亲是一个没有情趣的人。他不会打扑克，不会唱歌，不会下棋，除了烟酒，我不知道他的爱好是什么。张岱说，“人无癖不可与交，以其无深情也。”按张岱的说法，父亲是一个不可交的人，直到那把胡琴的出现。那把胡琴是父亲一手做的，除了两根琴弦是买来的，其它东西都是就地取材。琴筒是一截普通的楠竹，膜是一块菜花蛇皮，柱子是一根小毛竹，弓是苦竹的鞭。弓毛本来是要用马鬃的，村里人连马都没见过，哪有马鬃呢？结果就用一绺山棕代替。这把琴简陋、粗糙、滑稽，就不应该叫琴。一个夏天的晚上，父亲坐在屋坪里拉琴，他拉的是花鼓调，声音连贯，顺畅，显然不是初学者的水平。这是我听到过的最本色的琴声，清汤寡水，一马平川。琴弓在父亲的手里一来一去，却感受不到激越、高亢、呜咽、低回，那些凸起都被他一一削去，棱棱角角也被他磨平。这也是我唯一一次听到父亲拉琴，那次以后，父亲再没拉过，那把琴也不知所终。父亲是什么时候学会拉琴并做了那把琴，我不得而知，大概是我还没来到这个世上以前。这个夜里，初为人师的我突然理解了父亲。那琴声是父亲梦想的出口，虽然那个出口小到不被我以外的任何人察觉，但就是再小，毕竟也是一个出口。有谁的梦想，原始阶段就在敞开的大平原上腾空而起呢？只是那个小小的出口也没给父亲留下，被接踵而来的柴米油盐春种秋收给堵死了。结果，父亲放下了琴，拿起了烟筒，端起了酒杯，一直到老都没有放下。烟酒，对于父亲，是一种药，一种安魂的药。

棺盖缓缓地盖上，我听到扑的响了一声，这是我和父亲的永诀。从此，我就是一个失去了庇护的男人，要独自去面对一个世界的风雨，尽管我早已有了应对风风雨雨的经验，但心里还是涌上来一种说不出的恐慌。

夜幕落下，墨色在屋场上涌动。大哥在父亲的棺木上点了盏灯，一个粗瓷碗装着植物油，一根草纸捻的灯芯搁在碗边。晦明不定的灯光，为父亲的亡灵，照亮通向天国的路。刚点上不久，一阵大风刮来，看这架势，这阵风是昨天的风的延续。昨天午后，一股飓风夹着漫天倾斜的雨点席卷了村庄，把对面山上一棵碗口粗的杉树拦腰折断，留下一个撕裂的树桩不祥地指向空空的天空。灯突然灭了，灭在这阵风里。大哥划着火柴再次点燃，在微弱的火光里，我看到了燃烧后那截灰褐的灯烬，举在风中，像我经过十字路口茫然四顾的时候，谁为我插上的路标。