草根艺术家柯老

杜峻

二十世纪末，中国美术家协会油画委员会举办的首届名为《研究与超越》的“架上油画展”，展出油画二百幅。那是国家级的极具学术性的展览，作品筛选严格，入选作品有一幅“浴”。一棵大榕树下，一台小小的手动水泵，一个村姑在洗浴长发。南方农村的一幅生活小景，乡土风情，手法飘逸写意，隽永创新，色彩变化神奇微妙，是一幅国画味甚浓的油画，韵味无穷，可看出画家功力深厚刻意探索有时。画家是怪人柯老。画展在北京和国内大都市上海深圳广州等地展出外，还到过油画历史深厚的欧洲作巡回展，在新中国的油画史上颇有影响。新时期的世俗，女人追求高颜值，露面的人都要有高学位高职称，少不了教授博士之类的桂冠，艺术家亦然，这批画家中唯独柯老什么都不是，连学历也没有，用他的话说自己是“白丁”画家。

柯老原名柯国强。柯老是他还没有长胡子便得的绰号，只因为在那群小学生小兄弟中，他是大哥大，他保护弱小，敢于面对欺霸年幼的恶人。小兄弟爱亲热的喊他柯老。

柯国强称他父亲叫老天，他祖籍海康，早年老天在香港经商，是殷实人家。新中国成立后国家一穷二白，军管会的人到香港号召有实力人士，返乡参与祖国建设。老天热爱祖国，一颗赤子之心，回归故里。他是一位精通机械的商人，在湛江建造了第一条自动辗米机生产线，是自己设计自己制作的，他绘制的图纸足有一大柜……这种努力，对经济复苏对民众生活，做出了贡献，可惜在黑白颠倒的政治风云中，他遭到了当时那个残害了一大批知识精英的湛江“六纵”假案的逼害，更不幸的是他冤死狱中……

不到一年，母亲也抑郁成疾，撒手人间。年幼的柯国强瞬时从天之骄子落为可怜孤儿。沉重的打击令他一度失却精神支柱，成了一个野孩子。他背负了沉重的十字架，一个小小的生命，常生活在冷眼、苛求和莫须有的磨难中。他喜欢画画，艺术对他饱受创伤的心灵是一种抚慰。初中毕业，他带上一大包自己的习作，兴冲冲的奔赴省城，去投考广州美院附中。那年代报名是要作资格审查的，他去询问结果，那位好心的工作人员告诉他，别白费心机了。当即，兜头一盘冷水，砸碎了他追求艺术的梦想。失望之余，他登上海珠桥，把那寄托着微薄希望的画作，撒向了滔滔江水……

少年柯老开始了草根生活。他进了湛江电机厂当学徒，他遇到了人生中的第一个贵人十二叔，十二叔是车间主任，安排他学习了机械加工的各个主要技术工种，这对他日后成为全能师傅很有帮助。十二叔黙默地栽培着他，常常给他讲述许多做人的道理，给他年少的心灵一片阳光。后来他才知道，十二叔原来是当年老天搞自动生产线的技术拍档。他恍然大悟，那片阳光是来自老天在天之灵。

艺术本来不属于草根，而是属于“贵族”。学绘画是一个奢侈的梦，特别是学油画，画布、颜料和画笔对于草根来说都是无比的昂贵。那不寻常的年代却给了柯老们一个意想不到的机会。突出政治，红太阳革命风暴工农商学兵……打倒和伟大并举，需求大量的用油画颜料绘制的宣传品。一大批业余画工常被抽调出来从事这一工作，这里孕育着一批未来的画家。有一段长时间，柯老甚至被市“一把手”打“借条”，调到市革委会专职作宣传画。这个群体里一批小兄弟常常结伴一起去写生，他们的画箱里有着满满的油彩，他们用厚纸皮自制画布，他们可以放肆地涂鸦。草地海滩林木溪流……还有湛江的红土地，从他们的笔下流出，活着和长大。而且不经意间他们的“草根文艺沙龙”也应运而生，没有茶更没有咖啡，有的只是他们中间个别人的小住房，小兄弟们挤在一起谈天说地，从托尔斯泰到雨果，从列维坦到苏里科夫，从敦煌石窟到希腊教堂……他们游荡在那个无比辉煌的人类最高文明的圣殿里，吸取着作为艺术家成长所必须的维生素和蛋白质。

出于历史的成因，这一代艺术家少不了俄罗斯文化的薰陶。俄罗斯，那广袤的土地，冰冷的雪原，黝黑的森林，深沉的思想，还有烈焰的伏特加，塑成了一个强悍的不羁的民族和她的文化，她的文化对世界文明有过深刻的影响和厚重的贡献。《符拉基米尔之路》，伸延在苍茫的原野上，那狭窄的小路，是十二月党人流放之路；《墓地的上空》，伏尔加河在沉默流淌，天上沉沉乌云在翻滚，占卜着俄罗斯二十世纪的命运……列维坦笔下，那沉重的色彩，表达的深刻思想，深深地打动了青年柯老的心灵，激发了他无限的遐想。他创作了一幅又一幅色调浓重的俄罗斯风格的风景画，《处女地》《古渡》《老榕树》《祈拜石狗公》……

柯老不甘寂寞，探求和超越是他的天性，他要超越的是自己，他要探求的是如何走出俄罗斯风格，他首先想到的是中国画。岭南画派在国画中自成一格，作过吸收西洋画的艺术探索，是很有创意的画派。他来到广州，然而那正是火红革命的年代，画家们都放逐到乡间劳动锻炼或者思想改造去了。柯老耍了点小聪明，才见到了他要见的画家，向他求教。他对岭南画派关于西画元素的溶入，在色彩和结构上的突破，作了研究学习。从而，他经营出一个风格独特的园地，他笔下的风景画更具中国画的特色和内涵。

敦煌——中国文化的圣地，没有艺术家不想去朝拜。在那经济拮据的年代，为艺术疯狂的青年柯老就这次朝拜筹措多时，最后掏尽腰包，风尘仆仆的奔赴西域。

敦煌，莫高山上无比壮观的数百石窟，窟内的壁画彩塑更是使他目不遐接眼花缭乱。敦煌石窟是人类历史的一个奇迹。在古老的丝绸之路上，这个独特的佛教文化遗址，历经多个朝代的积淀和拓展，气势之磅礴，令人叹为观止。观摩学习中，众多神像的彩塑和壁画吸引了柯老。古人在彩塑和壁画中，就只有红黄蓝白黑五色，但调配运用得丰富多彩变化多样，给中华文化留下了一大批非凡的雍容华贵的仕女……令他有所感悟。日后，对他进行油画棒创作的探讨受益良多。

敦煌莫高窟的灿烂文化令他陶醉令他痴迷，他三度登临这个圣殿，三次都是因为花尽最后一元钱才无奈离开。那一回，刚骑上骆驼准备从小镇出发，骤遇狂风沙暴突袭，白天变黑夜，让他好好领略了一回大戈壁荒漠的凌厉，感受到了古人在这丝绸之路经历的苍凉和艰辛。

柯老不甘寂寞，天性放荡不羁，十七八岁的时候，他领了个押运水果到东北的活，老爷火车上熬了个发灰脸黑，但却一睹了中华大地的风采，自此怀上了当流浪汉的情结。八十年代，他停薪留职之后，每赚到一笔就去遨游天下，花光了回头再赚再流浪……他足迹遍及了全国的名山大川，也画了不少的速写和油画。

莫高窟的感受让他对吴哥窟产生了好奇，他一句外国语也不懂，却单身匹马流浪到了柬埔寨。吴哥窟神秘的佛教文化建筑，大大的激发了他的创作冲动，他画了一大批大石块堆砌的迷人佛塔之类的风景油画。

这次旅程又使他有了新的感悟。

他选择了油画捧油画，放下调色板，一笔一个颜色耕耘他的新领地。

新路有新的挑战，柯老是斗士，战斗冲动是永远的。在调色板上调色，效果如何眼睛直接看得到，用油画棒创作则是一笔一个色，要多次重叠多色交融，效果才出来，不确定性使人不易驾驭，只能凭感觉和经验，是用心去绘画，心灵的感应出效果。柯老有这方面的天赋，对色彩的变化和配搭尤为敏感，又有缜密的思维。同时，他将传统文人画的空灵、写意、理念溶汇在创作实践中，感受到了浓浓的乐趣，他乐此不疲。

在地球的另一面，有一个尽人皆知的罗浮宫，对油画家们，是一种神力的感召。欧洲，油画的诞生地和成长的摇篮，那里流派纷呈，大师林立，以罗浮宫为代表的形形色色的博物馆，还有各种大小的艺术展览，灿烂辉煌的文化，对画家们简直是不可抗拒的诱惑。浪迹天涯是大画家必然的历练，不曾浪迹欧罗巴，不曾朝拜圣殿罗浮宫，不能算是画坛真正的“流浪汉”。柯老选择的第一站是北欧荷兰，那是一遍神奇的土地，油画就诞生在这里，梵高、伦勃朗、鲁本斯那样的世界画坛巨匠，也都出生在这里。柯老从这里出发，走遍了北欧中欧的十几个国家。丹麦的房子奇异的造型，简直是童话国度，圣诞老人每年就是从这里出发；经年已在他梦境中浮动的罗浮宫；在名作家笔下演绎过无数动人故事的神奇的巴黎圣母院；风光旖旎的闻名遐迩的泰吾士河……他心潮澎湃，灵魂激荡，笔下油彩闪光，画幅在色彩斑斓中诞生。

法国人爱尝新，许多艺术的新思潮都诞生自巴黎，在新科技的拓展中，法国勇于探索的画家们，对大自然的光线和色彩有了新的认识，天才们成功地用画笔去捕捉阳光的瞬息变幻，因而诞生了影响深远的印象派绘画，成就了以梵高为代表的印象派大师。色彩是油画的生命，对色彩的敏感是柯老的天赋，翡翠需要磨砺，才能发出宝石的光芒，他以大师们的精神为标杆，进行观察思考和新的嚐试。从俄罗斯风格中寻求突破，三临莫高窟的迷情，游走吴哥窟的热心，浪迹欧洲的浪漫……色彩！色彩！还是色彩！

自此，他的画作长出连片葱葱郁郁的树林。在俄罗斯风格的凝重，欧洲画色彩的鲜艳充盈，还有中国画的空灵飘逸中，他深深感受，挥洒自如，，把油画、油画棒、中国画，这三个元素三种基因三位一体，育成了挺拔而立的乔木。

在又一个机遇里，他遇到了他的人生中最重要的一个贵人。上世纪八九十年代，草根柯国强同一伙小兄弟混杂活，房地产商龙土金新置的房子，需要四张装饰画，请搞美工设计的柯国强操笔。南三岛是龙老板的故乡，一群几近荒芜的小岛，柯国强画了几幅小岛上的油画写生，海滩、草坡地、榕树头……满足了龙老板对童年的思念，对故土的眷恋。龙老板独具慧眼，看出这位大哥的潜质。伯乐识千里马。日后，他俩成了风雨同舟的事业伙伴。

龙老板兴建“鑫海名城”——一座多功能的高层大厦。少年时代柯老心中就孕育着一个“巴比伦空中花园”的梦想。鑫海名城的选址紧挨着海滨公园，柯老突发奇想，在名城的建筑体中，建造一个十八米高的瀑布石山园林，把公园延伸到名城。当时这是一项新颖的庞大的非常科学性的工程，柯老设计柯老办料柯老施工！他到郊区的火山岩上圈定石料，指挥开采，这千百件件件数百斤重的石头运到施工现场，装嵌到大厦的架构中，要安全可靠，还要在石隙中植上树木花草，而且要保证它的繁盛生长，那简直是神仙干的活！为了确保工程的万无一失，石块的镶嵌，树木花草布局配搭的艺术价值，他每天翻上爬落这十八米高的脚手架二三十回，远处观察近处比划……他艰辛堆砌的正是自己人生的基石！今天他回望那岁月，真不知道自已是怎样做到了的！

此后，在特呈岛旅游度假村的开发建设中，龙老板同他密切合作，打造出一个古典式的农舍式的园林式的海上活动式的中国现代化旅游之岛。从设计到置料到施工，柯老又是一手操办，扮演着龙老板最得力助手的角色和战友。龙老板又是一位热心于艺术的企业家，长于作诗和书法。他给柯老的艺术创作提供了一个坚实的平台，是柯老人生中最重要的贵人。

传闻陶瓷制作有深奥的秘密，不但要料好型好画好，在烧制过程中，色彩还随温度变异出惊人的效果，温度决定成败。秘密对不甘寂寞的柯老是极大的吸引。为此，他到醴陵去考察。天才就是天生之才。他看了一遍，心灵便有感应。他试制了几件作品，没有人看好，但出炉之后，在场的人都惊呆了，只因可并肩老师傅之作。返特呈岛后，他建炉，他自行陶瓷制作烧练。七十多岁了，不甘寂寞的他，又开拓一个新领域。他制作了一批中国传统故事的雕塑，东郭先生和狼，叶公好龙，鬼推磨……演绎哲理，警示迷途，又是一种乐趣。

柯老自诩草根，他是全能技工，全能工程師，全能设计师，他是国画、油画、色彩画、美术设计、园林设计，涵盖全领域的艺术家……没有人能说得清楚他是什么。他，桀骜不驯，冷傲人生，完全自我，对艺术永远闯新，永远追求……柯老就是柯老，唯一的柯老，永远的柯老！没有人知道他明天又会闯荡出什么……

没有尽头的艺术，没有尽头的人生。