开在非洲的美国慈善学校：提供保护，还是性侵魔窟？

陈树

在利比里亚首都蒙罗维亚，有一处名为西点的贫民窟，从城市边缘一路延伸至大海，容纳着密集排布的破旧房屋，还有生活在其中的七万“世界最贫困人口”。

当地有一句俗语：“西点没一处好地方。”但由美国人凯蒂·梅勒创办的慈善机构“超越自我”（More Than Me，简称“MTM”）曾打破过这个印象。2013年，MTM开办了利比里亚首家保障女童受教育权的学校。以西点为起点，学校迅速扩张至更多地区，现在已经有19所分校和4000多名学生。

利比里亚前总统瑟利夫曾鼎力支持学校的创办，西点校区就是她特许免费供MTM使用。在诺贝尔和平奖的颁奖仪式上，她作为获奖者向全世界推介MTM：“如果你们想要帮助利比里亚，请让凯蒂·梅勒的机构尽可能扩张到更多社区。”

年轻的梅勒和由自己一手创办的MTM一样被寄予厚望，风光无限。她总共为MTM在美国筹得800多万美元的善款，其中有近60万来自美国政府。作为慈善界知名人物，她与巴菲特、比尔·盖茨以及奥普拉都保持着良好关系，还曾在奥巴马执政时期收到过访问白宫的邀请。

但现在，代表着未来和希望的MTM被揭开了另一面——性侵魔窟。用梅勒自己的话来说，学校里“所有11岁以上的女孩”几乎都遭到了性侵，嫌疑人则是梅勒的前男友、MTM的联合创始人麦金托什·约翰逊。

“西点耶稣”

在多数MTM的学生和员工眼里，如果说梅勒是机构的一号人物，那么二号人物一定是约翰逊。尽管并不参与教学，也没有实际职务，但他以“联合创始人”的身份参与了MTM从起步到辉煌的整个过程。

2010年8月，28岁的梅勒带着一些筹集来的善款回到利比里亚。四年前，她曾参与一个慈善机构的实习项目，来到利比里亚。出身单身家庭的她，靠母亲用最低保障金养大，自认为过得很凄苦。但到了利比里亚，她才了解什么是贫困：孩子从小就靠拖煤、卖香蕉甚至出卖身体赚钱，读书是负担不起的奢侈品。

在朋友的建议下，她决心在西点贫民窟建立一个慈善机构，“拯救那些不得不从事性工作的女孩”，让她们有机会受教育，得到应有的保护。

靠朋友捐助和自己卖卵，她的起始资金足够支撑起30名女孩的起居和学费。但问题是，如何接触到需要帮助的女孩。梅勒找到了一个名为麦金托什·约翰逊的当地男人，邀请他一同创立MTM，负責招生工作。

约翰逊在这片地区颇有名气和声望。他读到十年级辍学，在当地算是受教育程度较高的；身体强壮，颇有胆量，在西点地区抢劫高发的情况下，组建了一支民间治安维护队。据当地人说，约翰逊身手敏捷，能帮人们追回赃物，把小偷痛揍一顿。

更重要的是，他是西点与外部世界相连的桥梁——他在多个慈善机构做志愿者，接受过社会工作培训。此外，他常常带着记者、国际组织工作者或是外交官深入西点，向他们展现贫民窟的日常生活。

“很明显，麦金托什身上有些不同的东西。”梅勒曾向朋友写道，“人们都很尊敬他。”她甚至称约翰逊“就像西点的耶稣”。

梅勒很忙。2013年前后，MTM规模不断扩大，她计划开设学校。她组建董事会，邀请朋友加入；招募教师、校长、校医等；她活跃在美国上流社会筹款——她的Facebook显示，她平均每年只在利比里亚呆两个月左右。

深得梅勒信任的约翰逊，成为了MTM事实上的管理人。

“那是学校有事”

梅勒不在的日子里，MTM的几位员工注意到一些可疑的事情。当时的项目总监米歇尔·斯帕达观察到，约翰逊与女生们接触的程度和频率都有些不太正常。

然而，他的地位凌驾在所有人之上，就连校长也得听他差遣，没有员工敢监督或是质疑他，更不用说那些学生了——这很大程度源于他和梅勒间的亲密关系。两人曾在2011年有过一段短暂恋情，不过，约翰逊最终选择与自己的利比里亚女友订婚。

一次，斯帕达去约翰逊家拜访，发现大门紧锁。门那边约翰逊说等等。几分钟后，一名12岁的学生出现在门口，头发蓬乱，衣冠不整。约翰逊只穿着一条内裤，站在她身后。看到这一幕，她觉得不太对劲，但后来得知约翰逊的妻子和女儿也在，便打消了疑虑。

同样怀疑的还有这名学生的哥哥。他抱怨约翰逊总是晚上把妹妹叫出去，深夜才回来。但他母亲很相信梅勒，对此满不在乎，“那是学校有事”。

真正知道其中秘密的，是校医玛特。这个女孩曾在2014年1月7日找到她，说自己腹痛、分泌物异常。玛特发现，女孩可能感染了性病，于是问她：“你和谁在一起？”在一段沉默过后，女孩抓住玛特的手，一脸惊恐地说出了一个名字：麦金托什·约翰逊。

越来越多女孩向玛特说出自己的秘密。有女孩来这里第一天就遭到约翰逊强奸。沙滩的独木舟上、学校教室里、约翰逊家、酒店、校车……都是作案现场。只要他想，就会挑选一个或多个女孩，性侵她们。不仅如此，他还与学校几位员工，甚至学生的家属有着不正当关系。此外，他还会以“不守校纪”为由，随意惩罚学生——一个女孩曾因饥饿上课缺席，被他用鞭子抽了十三下。

在接下来的五个月里，玛特保持了沉默，内心却备受煎熬。唯一能掌控约翰逊的梅勒，真的会站在女孩们这边吗？但继续沉默的话，她可能就会成为帮凶，“如果案件曝光，我可能会被牵连”。

最终，玛特把这件事告诉了斯帕达，后者立即将此事通知了董事会，并与身在美国的梅勒打了一通电话。然而，一位董事告诉她们：“我们需要考虑的是如何保护组织，以及这是不是我们的责任。”

她们选择了报警。

当约翰逊被捕时，梅勒正在福布斯慈善峰会上发表演讲。她先是给一名董事打了个电话，告知其案件的严重程度，“四分之一的学生，几乎所有11岁以上的女孩都遭到约翰逊强奸”，然后站在明亮的演讲台上，告诉观众：她现在拥有“全利比里亚最好的学校”。

被掩盖的丑闻

MTM的高层都同意，需要一场公关来渡过这次危机。他们聘请了曾为总统候选人米特·罗姆尼、前国务卿赖斯工作过的公关专家萨拉伦蒂，后者给出的建议是“切割”——撇清MTM和梅勒与约翰逊的关系。据《时代》杂志报道，公关稿将责任转移到约翰逊和利比里亚的“强奸文化”之上，而MTM和梅勒则是介入其中、试图改变的“英雄”——尽管在过去几年里，不断有女孩找到梅勒想倾诉自己的遭遇，但梅勒总说自己“很忙”，甚至认为“随意发生性关系在这里很正常”。

随后，所有与约翰逊相关的新闻稿件、博客文章、照片视频，全部被删除。MTM的董事长加利克甚至公开称，学生们愿意谈论自己的性侵遭遇，恰恰说明MTM为她们创造出一个“安全的环境”。

就在此时，一场灾难让这场危机变得更加微不足道——2014年8月，埃博拉侵袭了利比里亚。梅勒参与了抗击埃博拉的行动，为志愿者提供物资、捐款，西点学校变成了一个救灾协调中心。她在社交媒体上记录了自己的救灾之路，得到无数点赞。四个月后，病例越来越少，埃博拉被赶走了。利比里亚人举着感谢梅勒的标语，在街上唱歌跳舞。

梅勒则因抗击埃博拉有功，被《时代》评为年度人物之一。

人們不知道的是，一桩与她有关的强奸案，仍在审理。开庭那天，除了10位受害者以及一脸微笑的约翰逊，MTM没有任何代表出席。几位负责性侵案的法官还表示，自己曾收到来自MTM的500美元，意在贿赂他们判决约翰逊有罪，从而完成MTM与其的“切割”。

然而，约翰逊死在了第二次开庭前，逃过刑罚。MTM一些员工对约翰逊的死因十分清楚：艾滋病。2015年，他被转移到医院，戴着手铐和尿布躺在床上，全身长疮。在漫长的审判过程中，三名受害者确诊感染HIV。但梅勒却为约翰逊开脱：“你们没意识到这些学生的背景吗？她们是性工作者。”

最终，风波平息。MTM为十名出庭作证的受害者提供住所、生活补贴和奖学金，并继续运营。而梅勒，也继续活跃在慈善界。

时隔两年，《时代》杂志在10月11日发布了关于这桩陈年旧案的详细报道。这犹如一颗炸弹，炸碎了梅勒和MTM的光鲜外表，也炸碎了公众对他们的信任。12日，MTM发布声明称将在全校提供免费的HIV检测，梅勒宣布暂时辞去CEO一职。

与此同时，利比里亚政府表示将重新开启“MTM性侵案”调查，一名众议员甚至提议在案件作出最终裁决前，教育部应暂停MTM的营业执照。

“一个关注和解决性剥削问题的机构，竟然忽视了援助机构本身的权力可能被滥用，对此毫无防范机制，”利比里亚援助工作负责人摩尔对《非洲头版》说，“在事情发生后他们还推卸责任，实在令人震惊。”

在一片谴责声中，令围观者感觉有些“可悲”的是，受害者发出了截然不同的声音。《时代》杂志的记者在完成采访后，一些受害者找到他，表示自己很感激MTM，后悔举报约翰逊和接受采访。她们认为自己的行为是“忘恩负义”，担心MTM会因此关闭。然而，她们或许不知道，在MTM高层眼里，利比里亚当地人全都“缺乏教育且愚蠢”，认为“当地体系脆弱，凭借白人身份可以免受惩罚”。