你好，岩井俊二

李莎

愿你活成最好的样子，《你好，之华》的宣传品上反复出现这句话。

五十几岁时再拍与青春有关的日子，

岩井俊二想表达的已经不只是少年人的悸动和离别了

还记得那封《情书》吗？

“藤井树，你好吗？我很好。”博子写下已故未婚夫的名字，寄到一个已经消失的地址。

“我很好，只是有点感冒。”信偏偏错寄到了另一个藤井树手中。

于是，少年藤井树和少女藤井树没说出口的情愫，都在十年后的这场意外通信中娓娓道来。少年藏进书里的秘密，十年后才被翻开，当女藤井看到借书卡背面自己的画像时，两个羞涩的孩子终于互通了心意，那是豆蔻少年最深沉的告白：从此我爱上的每个人都很像你。女藤井眼泪落下，紧紧抱住那本《追忆似水年华》。

岩井俊二曾说，每部作品都像是只能相处一段时间的恋人。他的“初恋”《情书》已经离开了23年。春来秋往，寒暑交替，岩井俊二23年不变的发型里，已经有了银丝，只有他的《情书》永远年轻。

他最近有了新的“恋人”，“就像是《情书》的第二部分。”岩井俊二轻轻说出。他的身旁是“新恋人”的海报，上面用蓝色的字体写着：你好，之华。

一个蓝色的故事

“中国剧组的人真多啊。”岩井俊二这样想着。

监视器周围站满了人，他想请一些人出去，可是仔细看看，似乎都不是闲人，有各自的工作要完成，粗略比较一下，这里的人比他在日本拍片时多了一倍。

2018年年初，岩井俊二在大连，拍摄了自己的第一部中国电影《你好，之华》，他多年的好友陈可辛担任监制。书信、图书馆、中学、暗恋，这些《情书》里的重要元素都出现在新片当中。

监制陈可辛制片经验丰富，把《你好，之华》剧组安排得妥妥当当，每个岗位都有专人负责，作为导演，岩井俊二只要向他们清楚交代自己的需求，再坐到监视器前监督即可。可他一会儿举着摄像机窝进汽车后备箱里掌镜；一会儿躺在冰冷的操场上向演员示范表演；一会儿用特地买来的毛线袜子罩在灯泡上，以达到他想要的光线效果……直到电影上映前两周，他还在修改音乐，调试色调，像个独立电影导演一样，样样亲自上手。

终于制作完成，在10月末，北京刮起大风的时候，他匆匆赶来，开始了宣传活动。陈可辛北京办公室的桌子上摆着平价的巧克力，“明天要换好一点的（巧克力）给导演。”两个工作人员一边张罗一边半开玩笑，对等候采访的本刊记者解释，导演白天工作时不怎么吃饭，靠巧克力补充能量。

然后，岩井俊二走了进来，他的女助理看到巧克力，会意地笑出了声，整个房间里只有岩井俊二没有表情。黑色的长卷发，黑色的方框眼镜，黑色的纯棉T恤，黑色的棉麻西装，黑色的条纹长裤，黑色的袜子，黑色的运动鞋。他的声音很轻，语调平缓，回答每个问题前都会沉默两到五分钟。如果每个人都有一种颜色的话，那么至少在这一天，岩井俊二是黑色的。

一身黑色的岩井俊二、周迅、陈可辛并排站在海边，拍摄了《你好，之华》的第一批海报。三个人仰头远眺，望向不同的地方。唯一跳脱出黑色的，是陈可辛花白的頭发。55、44、56，这是三人各自的年龄。在大连海边，他们一起拍了一部关于青春和青春逝去的电影。

开机前，周迅和岩井俊二有过一场抽象的对话：

“导演，可不可以给我一个颜色？”

“你觉得是什么颜色？”

“我觉得是蓝色的。”

“我也这么觉得。”

于是，周迅饰演染了天蓝色的指甲，穿着藏蓝色的毛衣，坐在图书馆里，给中学时代暗恋过的尹川写起了信，以她姐姐的名义。

电影主线由此展开。

岩井俊二说，之华更像是《情书》主角的妈妈。

四十几岁的之华以姐姐之南的名义，写信给少女时期暗恋的同学尹川；尹川回信给年少的爱人之南；之南嫁给了大学里结识的张超；张超婚后实施家暴、一事无成、一走了之，又认识了新伴侣纪宏；纪宏把张超的下落告诉尹川；尹川对醉酒的张超说，之南已经因抑郁症离世。转眼间，之南和之华的女儿们也到了情窦初开的年纪；失去妈妈的弟弟离家出走，八十几岁的奶奶又有了新的爱人……

“跟《情书》那时相比，自己的年龄也大了很多。”岩井俊二这样解释新片对《情书》的呼应，“《情书》的时间跨度只有10年左右，而这次的电影时间跨度至少有30年，更像是整个一生的年代记。”

周迅觉得这是一个“蓝色”的故事，“有一些遗憾和期盼，每个人都错过了什么，但仍心怀希冀。”

“电影没有国界分别”

“中国的葬礼时间真短啊。”岩井俊二这样想着。

和《情书》一样，《你好，之华》是从一场葬礼开始的。之南的妹妹、妹夫、女儿、儿子、外甥女走进殡仪馆，向她行了最后的告别礼。遗体火化后，女儿抱着她的骨灰回家。

在日本要用一天的仪式，在中国只到中午就结束了，这令岩井俊二“很震惊”。中方工作人员还告诉他，在中国，比逝者年长的人通常是不出席出殡仪式的，原本围绕这场葬礼设计的种种细节，好像都派不上用场了。岩井俊二“有点头疼”，最后“绞尽脑汁想办法，才完成了拍摄”。

这种为了符合中国国情而随机修改剧本的情况，时常发生。他用日文与不太流利的英文和演员、工作人员反复确认，“你发短信时不需要念出来了，好像中国人不这么做。”“你回家时不需要郑重喊出‘我回来了，好像中国人不这么做。”“不需要宠物狗了，好像30年前中国人不怎么养宠物。”

拍摄进行到后半程时，他开始庆幸，“来这里拍摄太好了，了解到很多新鲜的事物，这种文化上的差异非常有意 思。”

“初版剧本是一个日本故事还是中国故事呢？”记者问道。

岩井俊二第一次有了细微表情，他轻笑了一下：“是一个韩国故事。”

但把剧本给老朋友陈可辛看后，陈可辛说他看到了一个“时光流逝的东西”，两人就商量着把背景放在中国，拍一部华语片。岩井俊二说自己并不在意作品在哪里发表，因为“虽然有语言差异，但电影本质上是没有国界分别的”。

早在上世纪七八十年代，就有加拿大独立导演到日本拍摄女同题材电影。岩井俊二一直记得那部小众电影的名字——《庆子》。如今已经很难在网上查到《庆子》的信息，有关这部电影的资料，几乎都出自岩井俊二的采访，“电影说的是一个女孩跟男朋友分手，受了很大的打击。她在一个女朋友那里得到了安慰，然后慢慢地，两人的关系暧昧起来。不过最后，由于父亲的压力，她还是甩了女朋友，跟男人结婚了。”

岩井俊二第一次看《庆子》时，刚刚18岁，从此对电影产生了兴趣。大学时加入电影社团，在以喝酒、打麻将为主要业务的小集体里，他是唯一扛起设备拍片的人。期间也想过画漫画、写小说，毕业后为了糊口还到电视台工作过。因为没赚到什么钱，当时的女朋友离他而去。就这样，直到32岁，长片处女作《情书》问世了。

拍了10部豆瓣八分以上的电影，每一部都在强调自成一派的岩井美学：诗意、克制、物哀、善恶模糊。他在世界范围内拥有一批相当忠实的影迷，出演《你好，之华》的演员，在听到岩井俊二四个字后，几乎都没有犹豫就应邀前来。在拍摄华语片以前，就已经走出日本，执导美国、韩国电影了。“不仅限于一个国家，这样的创作模式对我来说是非常自然的，已经成了一个惯常的状态。”他对本刊记者 说。

面对记者，他显得严肃、拘谨，全程没有表情和动作。但到了片场，就变成满场跑的“发明家”，一会儿研究快速制造铁锈大法，一会儿想要变出在沙滩上不留脚印的鞋子。陈可辛觉得“他有一种小孩般的天真”。

1996年，《情书》在香港上映时，陈可辛正因《甜蜜蜜》，名声达到最顶峰。他看到《情书》后，直呼“惊为天人”。两个年轻导演互相欣赏，也在那时结识。就这样过了二十几年，从而立到了知天命的年纪。

有这样一幕拍摄花絮：监视器旁，陈可辛吃着瓜子，岩井俊二看了看，也拿起一枚，用接受采访时的语调问：“你怎么打开这个？”

“哦，就这样咬开。”陈可辛示范起来。

岩井俊二，像个没有感情的杀手一样，不动声色地用左边的侧切牙嗑开了第一颗瓜子。

“最好的样子”是什么样子？

黑色的岩井俊二，湖蓝色的周迅，和黑白相间的陈可辛一起出演了《你好，之华》的主题曲MV。在导演的钢琴和监制的吉他伴奏下，女主角轻轻唱起来：有些人，奔跑得太快，而有些人却慢了半拍，成为那个名之为自己的家 伙。

镜头切换到男主角尹川独自坐在堆满书本的小房间里写作的情景。尹川是个不得志的作家，出过一本追忆初恋的小说，之后再没什么拿得出手的成就了。岩井俊二对本刊说，尹川是他自己的写照。

听到一个成名二十几年的导演，投射到——至少世俗意义上——不成功的人设身上，记者表示不解，岩井俊二第一次没有沉思就脱口而出，“像现在我也会去上杂志，也会去接受媒体的采访，可能在大家看来是一个成功人士，有的人可能会以此为荣，但是也有的人可能会以此为痛 苦。”

“所以你就是那种以此为痛苦的人吗？”将近一个小时的严肃气氛，好像终于有了答案。

“肯定是比较不喜欢的。其实我从大学那个时候到现在都没有怎么变过，我是非常喜欢宅在家里，一个人做创作，一直都没有变过。”不喜欢抛头露面的成功人士，为了宣传电影，和不同的记者反复讲述同一套拍摄故事，也许并不是他最好的样子。

拍摄MV，为周迅钢琴伴奏的时候，不知道他的感觉有没有好一些，歌词最后唱着：流进人群，聚聚又散散，愿你活成最美好的样子，属于你的样子。

愿你活成最好的样子——《你好，之华》的宣传品上反复出现这句话。五十几岁时再拍与青春有关的日子，岩井俊二想表达的已经不只是少年人的悸动和离别了。写剧本时，总是会想到学生时代的朋友，带着某个理想走入社会，然后受到一些挫折，有的人兜兜转转实现了理想，而大多数人没那么好运，只能中途放弃或掉头重来。

岩井俊二把这段思考写进了台词里。电影前半段，之华代替之南参加了一场中学毕业三十年的聚会。她想提前溜走，现场突然放起了姐姐在毕业典礼上的演讲：“同学们，今天我们要就此分别，走向不同的人生道路……也许以后有的人可以实现梦想，有的人不行……”之华停下了脚步，听得眼中泛泪。

她是姐姐身旁不起眼的丑小鸭；是递出第一封情书的少女；是初入职场的年轻人；是穿上婚纱的新娘；是姐姐葬礼的主事人；是十几岁少女的妈妈……导演没有交代她的梦想，我们不知道她是否活成了“最好的样子”，只知道时间走过她的身體，她不能反抗。

之南、尹川、张超以及他们的下一代，每个人都是一样。

时间走到了中午一点，工作人员几次催促，导演要回酒店休息了。岩井俊二缓缓回答了最后一个问题：“那些看似不经意的瞬间，其实过了多少年之后，它会对你的人生产生什么样的影响，这一次我更多的是想表达这个。”

就像1996年他第一次来中国，在上海街头闲逛时，也不会想到22年后会拍一部华语电影。“中国的自行车真多啊。”他只是这样想着。