韦佐的诗

怀念第一场春雨

伴以两三声雷鸣。有些慌乱

乃至惊悸

第一场春雨

像在练习着下

四五月之后，就越下

越顺当

越下越猛烈，越熟练

但，那已不再是春雨了

想蘸着月光写一封信

这个农历十五，月盘之圆满及其澄静的程度

要胜过所有的中秋夜

而洒在书桌上的一片月光

也就三五本诗集的面积

这么微小的部分，已足够蘸着

写几页书信了

当年惯用的绿方格稿纸背面

枯藤攀崖一样

我凌乱的书写

从不拘泥于正方的空间

多年之后，方觉那时的爱情

一如我的笔迹

仓皇，潦草，而且逾矩

无法找回一支干渴多年的钢笔

再饮足一胆蓝黑墨水

低头写下第一个字

还是那年那月你的昵称

此刻，抬眼窗外，西湾已把潮水

赶上滩岸

而月光之苍白之空旷

正如一张素笺，更似一个无法邮寄的地址

泥沙俱下。停泊北部湾畔

你我之间

已分隔了整整二十年和一整个太平洋

松针扑簌

大树站立山冈上。招引飞鸟的黄昏

新月如旧往，山道如炊烟

晚稻向土地俯首，只是表达时序

而并非丰收

小河依旧婉转，如陈述

就像那时草木间的低语

此时，西风下，芭茅草苍茫如霜

却让我想起你一个人的秋色

像枫叶就要燃烧那样

再过那片松冈，已在许多年后

依旧遇见落叶扑簌

怀念如病入膏肓的风湿痛

旱针般的千百根松叶

镀上了金黄，但已然无法治愈