牙侯广的诗

这个瘦小的女人

白天，这个瘦小的女人

把一捆捆木柴

从山上背回家里

晒干，劈开年轮，烧火做饭

锯成木片，做成板凳、供台

让日子有了盐的味道

天黑了，这个瘦小的女人

一手提着一桶清水

一手攥着手电筒

一瘸一拐走向猪圈

关在圈里的猪猛然醒来

以锄头的姿态扑向她

有时猪群还用肮脏的嘴

拱着她瘦骨嶙峋的臀部

她被摔倒在松软的猪粪上

这个女人笑骂猪几句

她，就是我母亲

给父亲理发

父亲的头发长了

那天，我用电剪在他头上

来回推，他说这感觉就像

在开垦一块杂草丛生的土地

父亲说要斩草除根

——剪个光头

稀疏的白发里，老年斑又多又暗

当我剪完后，他摸下头便起身离开

望着他那摇摇欲坠的背影

正如他刚刚被剪掉的发丝

在风中飘飘然