祁十木的诗

凤凰夜景

雾气难以从连绵的大山上褪去

跟随夜色，我们走进凤凰

传说中，人赶着尸体走的地方

两侧的红灯笼爬上脸颊

他抱着吉他，面前站着几个姑娘

小雨湿润，石板路

通往神秘的少女之树

日子将过得很慢。灯火熄灭时，

他转身，重重地敲着木头门

一个没看见鬼魂的下午，雾成了

与万物相关的躯体。他告诉我

我爱上了所有像你一样简单的人

地下风景区

你是我。我们对视，彼此的

神秘性穿过身体。我是你

留在城里的最后一个垃圾桶——

迈开腿，上电梯，

新鲜的电子仪器消磨脑神经。

怀孕的女人站在我们中间，扶着腰，

享受生命中最灿烂的

一天。你在车厢内，混合汗水和铁器，

低吟诗句：如果我不相信我，你还愿意

相信吗？车门关上了，

手推车里哭喊的婴儿和姐姐打架，

你抬手制止。此刻，

“您所拨打的电话已关机”

出了地铁站，天空缓缓蒙上黑纱，我们

无法看清自己。在人境之外，

我是铁轨，你做了列车，周而复始地

滑过我身体的每个关节。无数次，

想象一张旧照片：当我老了，记忆一滴

一滴浇在土炕上，我还能不能擦去

白霜，抱紧你遗漏的那句悼词。