刚子的诗

遇 见

凌晨四时

在金城东路

遇见

一个遛狗的老人

又遇见

一个遛狗的老人

在还没遇到第三个老人和狗前

在雪花飘落前

允许我想想父亲吧

此时，他在老家空旷的田野上溜达

左手掐着香烟的屁股

右手捂住胸口

让咳嗽不猛烈地叫

让心思

不轻易出口伤人

一个做人流手术不打麻药的女人

她说不是我心疼钱

不是我不怕疼

我怕我睡着了醒不来

我那三个小孩可咋办

我以前的男人死了

现在这男人不是他们的亲爹

这个乡下来的女人

在男人出门口后

偷偷讲给邻床的妻子听

妻子讲给我听的时候

把疼转给了我

举起手来

“我是警察，举起手来”

听到喝声

他乖乖举起双手

“啪，啪”

两声枪响

他缓缓倒下

三岁的儿子高兴得大叫

“坏人死了，坏人死了”

每次作案回到家

他都要被儿子

先枪毙一次

擦 碑

她轻轻擦拭着

婆婆的名字，没有按笔顺

床头服侍多年

她懂得婆婆身上的每一处痛

她轻轻擦拭

丈夫女儿和自己的名字

兄弟妯娌侄子侄女的名字

一撇一捺

还是那么柔软。最后

她的手在自己的名字旁顿了顿

轻轻擦去一个女人名字上的污点

在婆婆的墓碑前

她常常忘记

自己是一个已经离婚的女人

年幼的女儿正瞪大眼睛看着我们

我一眼就看出了那本残疾证的真假

我相信他们有一个团伙

这个少年用手比比画画

跟着我们走了十几米

几十米，上百米

他的表情开始激动满脸涨红

比画的幅度越来越大

我终于失去了耐心

我把手伸进口袋

摸了摸警察证，然后

掏出十块钱递给他

我怕

怕把他逼急了

他突然开口说话

在冬天，如何去恨一个人

把过去的疼和爱一一捡起

一铲一铲一筐一筐

装满压实

按照心里最完美的样子

静静堆砌 轻轻敲打

哦，这白的夜白的天白的地白的人

最适合怀念一段爱情

然后，坐等冬日温暖的午后

看一个雪人慢慢消融