张翔武的诗

煎 鱼

我常常想起你做的鱼——她说这话时，

我不作声，隔着茶台坐在她对面——

清洗血污，刮掉鱼肚里的黑膜，

两侧打上花刀，抹盐，

过十分钟又清洗，晾干后

下油锅，一面煎四分钟，接着

放蒜片、辣椒、姜丝、醋，还有酱油，

若有高汤，浇半勺，盖上锅盖，等锅上汽。

没有谁随时有空和另一个人坐下

吃鱼，要么是没食欲，

要么根本没想到和谁一起坐下来。

我看看外面，窗子空了，

对面那把椅子也空了。

锅盖一揭开，蒸汽就弥散，

一道菜的完美在于刚刚上桌。

雨声填满了城市的夜晚，

树叶上水珠滚动，然后坠落。

半年来，在大脑里

我重温自己做鱼的细节。

在出租屋

这么多年，夜色滑过街道，

你回答我，还与以前一样。

焦躁，冷硬，漠视……

那些脾气在我身上依稀残留

农药般黏附在白菜叶儿上。

你穿戴收拾完后，涂好口红，

去上班临走前啄了我一口，

我记得自己有些不耐烦，

你的举动是自然而欢喜的，

从当时你的神情看得出来。

回忆成为并不充分的证据，

那是在城中村出租屋的故事。

鬼 脸

你的一个鬼脸，每次想起

我不由感到一阵温暖。

嘴唇、鼻子和眼睛共同组成

一朵荷花的外形以及属性。

或许，这个比喻偏于陈腐，

你也不知道象征圣洁的荷花

什么时候开，什么时候谢，

我指的是，你傍晚收拢花瓣，

隐身于涌起的夜色。你的脸

在路灯下闪亮，瞳孔饱含露珠。

我有点庆幸，生活旋转着吞吃活人，

我们的笑声仍然响起，在以前。

阵 雨

那些日子多愉快，

外面打雷下雨，闪电照亮了地板，

我紧紧抱住你——

我脸有些发热，于是望向窗外

雨正在编织细密光亮的帘子，

一个并不大方的输家眼看

一个背影跑到阵雨的前面。

雨又来了，带来水，

把旧事冲个干净，又带走了你，

即使这时你坐在我对面。