诗人王诗歌

我大哥姓王，父亲和我却姓陈。大哥第一次在作业本上写上那个三横一竖的“王”字时，我即刻把这个足以让他挨板子的证据递到了父亲面前。父亲拿过作业本，正着看了一会儿，反过来又看了一会儿。我们都知道，那个三横一竖的“王”字正看和倒过来看都是一个样。所以，父亲看得有些惊奇，渐渐还有些欢喜，像是拿着一纸他寻找多时的草药方子。

晚饭时候，大哥独自坐在灯火背面，脸上一半摇曳着黄色的火光，一半陷在阴暗里。大哥吃饭之前把书包扔上了阁楼板，他完全不知道里面的作业本曾被人反过来倒过去搜查过。吃到中途，父亲终于放下了碗筷，那种刻意制造出来的小心翼翼。父亲吐出了最后一根鱼刺，用舌头顶了顶上唇牙齿，终于说，阿大，姓可是你自己改的。我大哥抬起头，看了母亲一眼，又看了我一眼，我假装埋头吃饭，舔干净碗里的每一粒饭粒——母亲说过，这样日后讨的老婆才不会缺唇裂眼。大哥问，什么姓？父亲说，王。父亲的语气竟有些怯弱，仿佛问了他不该问的事情。父亲怎么啦？父亲曾用一把扁担把大哥的小腿打折过，那时的父亲愤怒而专横，完全和后来判若两人。

大哥又看了我一眼。我有些害怕。父亲突然说，不关小幺的事，是我不小心看到的。大哥埋下头，说，那是我的笔名。笔名？我们全家第一次从大哥的口中得知这个世界上还有笔名的存在。至于笔名是什么东西，父亲没再继续问下去，而是笑着，低头吃饭，看样子对大哥的解释很满意。

父亲对大哥的恭敬就是从那时候开始的，这让我很郁闷，一直耿耿于怀。父亲逢人就说，我家阿大，刚出生时，双掌紧攥，掰开一看，吓人一跳，断掌，双断掌，知道吗？就单条掌纹横掌而过，左断掌兵符，右断掌财库，左右都断，大富大贵哩……父亲越说越玄乎，到最后双掌紧攥变成了双掌合十，也不仅是掌纹的奇特，还夹了一片玉石而来，颇有贾宝玉的范儿。可我知道，那小片玉石，其实是父亲某天在田里捡到的，也不知道是不是玉，总之他坚信那是上天给予的启示，就像大哥突然把自己封为“王”一样，足以庆幸。

父亲竟带头叫起了大哥的笔名。大哥的笔名叫王诗歌，这个唯一姓王的名字放在湖村的陈氏子民里，显得是那样的突兀和艳丽。当父亲站在巷口，喊“王诗歌回家吃饭”时，整个村子的人都要疑惑上几秒钟，然后恍然大悟，看看父亲，又看看拿着本子坐在田边写诗的大哥。大哥王诗歌虽未下过田，却对田地有着让人费解的痴迷。他总是在吃饭之前，带着他的本子，到田里去，看一看，想一想，记一记。没人知道他在记什么，满眼泥土稻谷又有什么值得记。我曾试图偷看大哥的本子，可经过上次作业本的失误，大哥对自己的东西谨慎起来。我偷不到，自然也看不到那里面究竟写着什么。

父亲叫了几遍，大哥才缓缓起身，合起本子，尾随父亲回家。父亲领着大哥往巷子走，此时的父亲昂首挺胸，活像一个即将出征的将军。父亲偶尔会问，今天有什么收获？声音明显很大，似乎故意在说给谁听。其实父亲也不知道大哥在干什么，在写什么，不过他认定大哥是在干伟大的事，干富贵者应该干的事，因为即便是镇里来的领导，也不一定拿个本子记事情。在父亲眼里，大哥已经比镇里的领导还牛气了。大哥没有回答父亲。大哥在迎合着父亲的意图，甚至是全村人的意图，人们越是把大哥说得玄乎，大哥就越表现出玄乎的迹象。这便是大哥的聪明之处。

大哥叫王诗歌。现在让我回想，我甚至都不记得大哥的原名了——那个姓陈的名字。不但是我记不起来，父亲，母亲，还有村里那些人，全都记不起。他们都允许了一个姓王的无所事事却分明比谁都忙的年轻仔生活在村里，并看着他在村里一天天成长，期待着他某一天驾龙驭虎焕发光芒飞黄腾达……

大哥二十岁时，突然说，他不读书了，他要出去外面闯荡。闯荡这个词语在当时的村庄具有超迈意味的胆识。多年后，人们才理解了大哥的胆识，并对他敢为村庄之先深表敬佩，因为后来整个村庄的年轻人几乎都出去闯荡了，不闯荡的人反而和当年闯荡的大哥一样让人瞠目结舌。当然，后来不叫闯荡，叫“搵食”。可见，当时大哥提出要出去闯荡时，父亲的嘴巴张得有多大。父亲的惊讶可想而知，大哥的成绩一向很好，好得老师都感觉无能为力。父亲有限的智慧里还是认定一个农民子弟要当官当王，必须得通过功名考取。大哥突然的决定，等于是把父亲胸有成竹的想法一盘推翻。大哥走的不是功名的路子，那会是什么路子呢？还有什么路子能使大哥当上比镇领导还要大的官呢？父亲的脑袋里塞满了疑惑。然而父亲毕竟是个思想灵活的人，这点和他身为一个草药师颇为吻合。父亲突然领悟到了大哥的意思。大哥为什么整天坐在田边写写画画？原来是有原因的。大哥看出了村庄风水的薄弱，而一个风水薄弱的村庄怎么能容下一个“王”呢？于是两条路摆在大哥面前，要么留下，当不了“王”，顶多像父亲那样当个草药师，种两亩田，平时上山挖几锄子，换的银子比稻谷来得快，且治愈者总有好烟好酒捧上，当恩人一样看待，生活倒是美满，算是村里好命的角色；要么离开，离开村庄，去一个风水好的地方，得是大地方，最好是大城市，然后舒展手脚，展示雄厚的命运八字，当命中注定的“王”。面对选择，大哥毫不犹豫，选择了后者。父亲的生活虽安逸，可在大哥眼里，几乎等同于堕落。

父亲的眼里突然闪烁着亮光，他万没想到大哥竟然还懂风水。父亲以一个草药师的身份自诩对村庄的风水略有知晓，当然多是耳闻。多年前，村里曾来过一个风水师，鹤发童颜，颇有几分仙骨，对于这样的老人，村人总是信任的，带着一种天神授意的神秘感。老人捏了捏自己的白色胡子，慢悠悠地说：“风水破了，可惜，人才都流走了……”老人的语气婉转而低沉，眼角似乎还泛着泪。那时大哥还在母亲的肚子里，我父亲还不知道他即将出生的儿子是双断掌，但身为草药师的他对神神道道的东西尤为敏感。于是父亲留住老人，好酒好菜款待，尔后请来族长，商讨修补湖村风水的大事。老人微目张嘴吃喝了几天，却不说一句话。这更让事情显出神秘，人们再看老人，竟感觉非神则仙，来路不简单了。等到第五天，老人终于打着饱嗝，提起劲来，看起来比之前精神多了。老人不会是饿成那样的吧？有人这样疑问，我父亲很生气，呵斥道：“乱说，对神明如此不敬。”老人终于说：“这样吧，你们从北山上弄一块大石，镇于村口，可保村子百年无事，却无法根治，如若真有天子在此降生，得远走，否则是龙也成蚯蚓之命……”老人说得头头是道，他话还没说完，父亲已经着手安排几个壮年汉子，朝北山而去，寻大石。后来大哥的出生，父亲便隐约感觉与此有关。

大哥等着父亲的答复。大哥之所以要父亲答复，其实是需要父亲的钱，出去闯荡不能光靠勇气，还需要钱的。父亲当然有钱，父亲把卖草药的钱锁在柜子里，轻易不能用，也不舍得用。父亲突然满眼泪光，粗糙的手压在大哥纤细的肩上，父亲没有说话，只是发出一声赞许的感叹，这样真诚的感叹在父亲的一生中只有一次，仅有一次。

我的大哥王诗歌就这样带着父亲的所有积蓄离开了村庄，去了一个我们都不知道具体位置的地方。一个月后，父亲收到大哥的来信。大哥在信里说，钱在人挤人的车站里被偷了，身上剩下的钱不多，急需父亲寄钱过去。后面留有地址，地址还是借来的。信辗转了一个月才寄回湖村，父亲吓得不轻，心想大哥会不会在那一个月里死掉了。好在大哥命大，父亲把钱汇出不久，便又收到了他的电报。电报还留有一个工厂的地址。父亲这才放心，他也记住了一个遥远的地名：深圳。大哥去的地方就叫深圳。不久，我们全家都把深圳挂在嘴边，像是嚼着一块硬粿子，逢人就讲，深圳深圳深圳深圳深圳……津津有味。然后村里人都知道了深圳，王诗歌去了深圳，那是个什么地方呢？以至于好长一段岁月里，村人一提起我大哥就想到深圳，而一听说深圳就会想起我大哥。我大哥成了深圳的代名词。

后来，大哥又写信回家，信很长，全是说他打工生活的苦。信的最后，大哥还是要父亲寄钱。

母亲听着父亲读大哥的信，泪流满面，嚷着要父亲去把大哥接回来。父亲做事到底聪明冷静。父亲站起来，把大哥的信纸抓在手里，激动地在空中挥动。父亲说，妇道人家，你懂个屁，故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……之后父亲就不记得了。尽管如此，父亲脱口而出的几句搞不清意思的话还是把母亲给镇住了。母亲似懂非懂，其实完全不懂，但她看到男人神情激昂，便不敢再说话。父亲好歹在村里还说得了话，在家里，他自然也要做得了主。

母亲不哭。母亲着手去准备了几个粿子，用布子包起来，系在父亲的单车手把上。父亲要去镇上寄钱，五十多公里的路途，来回得一天。父亲那天抹黑才回到家，一进门就挽起裤脚，露出一片血迹模糊的伤口。父亲在路上摔了。父亲说，他摔下去的时候，眼看就要翻下山沟里去了，结果一道白光倏地飞过，像是一条龙的身影。那道白光把父亲从山沟里救了起来，摔在了旁边的沙石地上。结果父亲只是磕了点皮，不至于半路丧命。父亲虽然受伤了却面有喜色，他看着正为他清洗伤口的母亲，笑着说：“我知道，是阿大救了我的命。”

我大哥在千里之遥的深圳救了山沟里的父亲，这个具有神话色彩的说法一下子让我激动不已。第二天，我说给伙伴分享。言语间对大哥溢满崇敬之情。小枪子说我吹牛，说你大哥又不是神，有这么厉害？我说你不信拉倒，但不要怀疑我大哥。那时我把大哥当作一个需要付出生命去呵护的人物。小枪子说，你大哥装神弄鬼，我爸说了，废人一个。我哪里听得下这样的侮辱，一拳头就挥了过去，结果把小枪子的两个门牙给打落了。小枪子把两个门牙抓在手里，嘴里边哭边流血，回家告诉他爸妈去了。我害怕，一整天都没敢回家。后来才知道小枪子一家在我家闹了一天，我父亲最后还赔了钱，但一听说我是因为大哥才打了小枪子，父亲一点都不怪我，还对我竖起大拇指，夸我做得对。

大哥之后又写了几次信回家，每次都是向父亲讨要东西，好像深圳的东西比村庄还少似的。大哥开始在信里说了一些让人开心的话，他描述了深圳的风景，以一种非常美好的语言。父亲喜欢把那些文字读出来给家里听，有时也拿到巷口，读给那些不识字的老人听。父亲把大哥的信读得抑扬顿挫，颇具韵味，让听者如身临其境，最后人们才发现，父亲读得好是一方面，重要的是大哥写得好。大哥的笔头原来是那么的神奇，能把风景从一个地方挪到另一个地方，用的工具是文字。

原来大哥还有这一手。父亲是第一次发现，村里人也是第一次。有人说大哥似乎有一支像马良那样的神笔，写啥是啥，画啥也是啥。这话在村里到处流传，有人想起大哥没去深圳之前坐在田头的情景，似乎就找到了事情的因果。说归说，大多人也不当真，只是闲谈的话题罢。但有一个人，却感到了慌乱，这人叫陈大目。陈大目原名叫陈达明，由于眼睛大，瞪起来像是牛的眼睛，几乎都要把皮肤撕裂，尤其是每年上缴公粮的时候，那双大眼睛更让村民恐慌，谁见了都绕着躲开，否则那牛鼓鼓的大目顷刻会变成大嘴巴，可以把人给活脱脱吞掉。父亲就曾被陈大目“吞”过一次。回想起来，已是多年前的事。

那年湖村大旱，稻谷减产，父亲种田不多，结果颗粒无收。上缴公粮时，陈大目背着手来到我家，一进门就朝我家的柜子看，半天不说话，搞得气氛很凝重。父亲终于沉不住，忙给他敬上烟。陈大目点上父亲的烟，这才说，粮也该缴了吧。父亲直言直语，说，别人缴了我就缴。在父亲的算盘里，父亲都缴不起，村里缴不起的肯定不少。父亲这话把陈大目激怒了。陈大目说，我今天之所以等你家门楼，就是想请你先走一步，给村里大小带个头。

陈大目那时是村主任。

凭什么？大哥突然问。那年大哥才八岁，八岁的大哥却喊出了底气十足的三个字，几乎把陈大目吓一跳。父亲也因大哥的喊叫获得了勇气，重复一句，凭什么？陈大目被气得够呛，他用那对牛眼睛狠狠地瞪了父亲一眼，甩手而去。

陈大目当然不会就此罢休，当天夜里他就带了几个下手，把我家的两罐咸菜和一包草药带走了。带走咸菜没什么，带走父亲的草药，那等于是要了父亲的命。父亲把来人堵在门楼内，双眼发绿，张大嘴巴呼哧呼哧地喘气。陈大目说，你干什么？父亲说不出话，却也不松手，双手死死地抵住门的两边，把自己绷成一个坚硬的十字架。可父亲再坚硬也不是几个汉子的对手。一阵推搡，父亲倒在巷沟里，斜眼望着他们离去。

事后我大哥说了一句让父亲很宽慰的话，大哥说：“君子报仇，十年不晚。”

转眼十年过去了，父亲的仇不但没报，似乎还把仇给忘了。早在几年前，父亲就和陈大目说上话了，并且还一起喝过几次酒。那次陈大目的女人得肾炎，浑身肿得像头死猪，找到父亲，父亲几服药就让她“瘦”了下来。当然，陈大目也不再是村主任了。

父亲忘了仇，并不代表大哥也忘了。人们都说我大哥和我父亲不一样。

果然，陈大目上门来了。陈大目挺会挑时间，父亲的饭碗刚搁下，陈大目后脚就进来了。一进门村主任就呵呵笑着，把腰弓得像是后羿手中的武器。陈大目确实老了，想当年，他那双大目还能吞人的时候，多风火啊，谁见不怕他三分、让他五分。他半夜敲开过多少妇人的房门，趁着男人不在随意在妇人身体里播下种子，以至于自己的女人弄来弄去，总是弄出女丁，生不出一个带把的。村里那些挂着小鸡鸡到处跑的娃儿，倒是有好几个和陈大目一样长了一双牛眼睛。

父亲饭后需要一根烟，多少年来雷打不动。那天陈大目递给了父亲一根烟。陈大目给烟的姿势很正规，双手捧上，像是对待镇上来的领导。父亲愣一下，从容接过。父亲那些年生活心态很好，大哥给了他不少信心。父亲抽着村主任给的烟，坐下来泡茶喝。父亲说，今年镇委书记吴淮南做了件蠢事……父亲说起这话，竟比村主任还要村主任，好像久混官场，深谙官场之道。不过，父亲心里知道，他当不了官，而大哥迟早是要当官的，且是大官，身为大官的父亲，说几句官话应该是必需的素质吧。陈大目听着，不时点头示意。

父亲的自豪感升腾而起。他竟然骂了陈大目，说他当官时太老实了，要是换作别人，再就是镇委书记，还轮得到人家吴淮南。父亲的眼里闪着绿光，那绿光和当年堵住门楼时不一样，它带着一股力量。父亲继续说，就说当年吧，你搬走我家的咸菜罐子和草药，结果我还是没缴粮，你就不应该就此罢休，你要带人把我的院子给扒拉了，我就怕了你，说不定就乖乖地缴了。说完父亲哈哈大笑，笑声意味深长，像是深不见底的寒塘。陈大目在父亲的笑声里发抖。

陈大目说：“往事，咱们就别再提了，好吗？”

父亲说：“我是不想提……”

父亲话说一半，就不说了。

父亲想不到，没过多久，大哥回家了。

那天大哥进村，背着两年前进城的包袱，背出去时还崭新，背回来时，包袱已显陈旧。大哥也略显消瘦，还留了胡子，步子却更加坚定，每一步仿佛都使了浑身的劲，踩在湖村的地上，扬起一路小小的尘土。

大哥回来了，父亲最后一个知道。那天夜里，父亲从镇上回来，路上就已经听说大哥回来的事，他又急又忧，赶回家里，却不见大哥。问母亲。母亲说是陈大目把大哥请了去。父亲大叹一声，说坏了。我和母亲愣在屋里，不明白父亲说的“坏了”是什么意思。父亲又叹了一句，然后出了门。

父亲来到陈大目家时，陈大目正和大哥喝得正欢。陈大目说，来，一起啊。父亲一脸不悦，但还是坐了下去。席间，他没有和大哥说一句话。倒是大哥和陈大目大谈城里的见闻，令陈主任时不时惊讶不已。父亲刚开始故作镇定，不把大哥嘴里的新鲜当回事儿，后来还是忍不住，和陈大目一样看着大哥，为那些新鲜事痴迷。父亲问，真的吗？这是真的？陈大目说，到底是城里，竟有这样的事。

一夜下来，心情虽好，父亲却颇为失落，之前在陈大目那里埋下的暗示经此一夜，完全消失殆尽。父亲是不想这样的，他情愿大哥藏着掖着，像一个秘密武器一样藏在英雄背后，这样一来，自然有人望而却步。还是让陈大目捷足先登，父亲开始对大哥有些失望，他不该答应陈大目去他家喝酒的。父亲越来越清醒，这酒一喝，恩仇似乎便真的泯了。恩仇其实早已不存在，只是父亲此刻希望有点恩仇存在，至少在村里，应该有点。

大哥还是和以前那样，经常带着他的本子到田头去，埋头写写画画，这一道神秘的风景再次成为村人心头的疑惑，这后生怎么啦？他手头那个本子究竟隐含着什么秘密？只有我父亲为此感到开心。父亲的开心其实也只是表面，他心里的失望还在继续。父亲原本以为大哥从此就可以在城里生活，大富大贵了。没想到大哥一回到湖村，表现出一副踏踏实实的模样，丝毫没有再出去的打算和准备。

大哥的生活还和以前一样，早睡早起，大部分时间都在田里。下雨了，找个蓬寮躲躲；阳光大的时候，他会钻进树林，坐在树枝上，晃晃荡荡，如一只不安分的猴子，田边的树木几年下来，都呈现出一个模样——树枝耷拉下来，向四面生长。大哥的神情却是专注的，大哥一专注，做什么事就和玩搭不上边，这也是村人摸不着边际的地方。

大哥从深圳回来后也有不一样的地方，他爱上了喝酒和抽烟。父亲有药酒，大哥每餐都要喝一碗，嘴里滋滋地憋着气，像是被人用手指捅了胳肢窝。大哥还抽父亲的烟，父亲的烟其实都是别人送的，吃了父亲的草药病愈的人家自然会把礼送到位。有时父亲不在家，大哥就代父亲把主给做了，所得的烟自然揣进自己的口袋。

这些，父亲都没说什么，大哥大了，是该做点大人应该做的事。再说村主任镇长哪一个不喝酒抽烟的，当官的都这样嘛，迟早的事。让父亲生气的是，大哥竟然还跑去陈大目的家里喝酒，抽陈大目的烟。陈大目的酒甜？陈大目的烟香？大哥在陈大目家喝酒抽烟时，父亲在家里发脾气，还摔了几个破碗，可当大哥的咳嗽在门楼响起，父亲就噤声了。

父亲已经有点怕大哥。这使得父亲在家里越来越没了地位。

大哥开始睡女人是在他从深圳回来一年后开始的，大哥睡女人比陈大目当年睡女人还要张扬。陈大目再怎么放肆还懂得昼伏夜行，大哥却不分白天黑夜，扔了饭碗就往妇人家跑。那些日子单身妇人越来越多，男子们顺着大哥的路子去了深圳，留下一个个妇人守着一个个饥渴的夜晚。最初那些妇人接触大哥，是为了听大哥说说城里的事，好想像自家男人的生活。问题就出在大哥有一支和马良一样的神笔，大哥用那支笔帮她们写信，写了之后又念给她们听，听得她们稀里哗啦地落泪，最后抱着大哥痛哭不已。大哥还在她们的墙头写诗，大哥把他写的诗用普通话大声朗读，整个村庄都能听见他朗读的诗。一听到大哥的朗读声，人们就开始循声找房屋，谁家的房屋跑出了大哥的声响，谁家的女人就和大哥睡觉了。

村人开始醒悟，大哥多年来写写画画，原来便是在写诗，难怪他就叫王诗歌，他说他就是一个诗人。

大哥甚至把诗歌写在巷口的城墙上，对着天空朗读。这可是大事件，这不是在亵渎天地么？有人捂住大哥的嘴巴，有人拖着他的胳膊，把大哥架回了我家。面对此时的大哥，父亲束手无策。父亲叹了好几声气，终于抬手给了大哥一个嘴巴子。父亲说，就是当官，你也不能当陈大目那样的官，为什么要睡女人，女人有什么好的……

女人有什么好？我的大哥显然被父亲的话吓住了。他跌坐在天井里，泪水夹了出来。

我家的灾难在那年冬天发生。

冬天，湖村出外的男人都回来了，当然也有没回来的，没回来的估计永远也不会回来了。那些男人没回家的妇人都抱着孩子在村口哭，哭声和寒风夹杂在一起，异常的凌厉。回来的男人中有陈得明。陈得明没回来之前，村人早有耳闻，说他在深圳赚到钱，当了工头，还在外面包了女人。陈得明是开车回来的，他的车子笨重，把整个村庄都震得发抖，扬起的尘土几天后才慢慢消散。

回来的第一天晚上，陈大目就钻进了陈得明的车，紧跟着陈得明把他的女人痛打了一顿。

“谁写的？”陈得明问。其实是明知故问，村里谁有一支马良那样的神笔呢？当然是我的大哥王诗歌。

“狗屁。”陈得明抡着大斧朝我家走来，身后跟着一大帮看热闹的人。

有人说，得明，别冲动，人家可不简单。

陈得明冷冷一笑，继续前进，说，狗屁，我早就知道了，那刁毛在深圳缠着一个外省女人，后来被甩了，还经常跑女人的楼下大喊大叫，被人打了一顿，才跑回村里来的，狗屁不是，神经兮兮的，听说还写什么狗屁诗歌，狗屁！

那天晚上陈得明用他的大斧把我家的屋顶砸了个稀巴烂，像是摔在地上的豆腐块。陈得明在砸我家时，我和父亲站在一边，不敢吱声，母亲躺在地上恸哭，陈大目等村人都围着看，他们笑而不语，小枪子一家也在，他们肯定也幸灾乐祸。唯独我大哥王诗歌仰天朗诵，声音之大，淹没了房子坍塌的声响。

大哥病了。

大哥患病后，有人逗他，问：“你是谁啊？掌兵符还是掌财库？”大哥总是一本正经地回答：

“我是诗人王诗歌。”